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Аннотация
Я не должна была выжить. Но я выжила.
Меня зовут Ева. Я всегда была тихой. Незаметной. Девушкой

с книгой, которая боялась даже собственных мыслей.
Однажды вечером меня затолкали в фургон.
Я проснулась в бункере. На ноге — цепь. Напротив — он. Кай.

Красивый. Обаятельный. Студент-психиатр с идеальной улыбкой.
И монстр, который ломает девушек, чтобы понять, как устроен
страх.

Все сдавались за три дня. Я держусь неделю. Потом вторую.
Он думает, что изучает меня. Но я вижу, как он смотрит. Как

сжимаются его пальцы. Как он впервые в жизни не знает, что
делать.

Он хотел сломать меня. Я хочу понять его. И чем ближе я
подбираюсь к правде — тем страшнее понимаю: я больше не хочу
бежать.

«Шёлк и цепи» — моя история. О ненависти, которая
становится одержимостью. И о том, что иногда клетка — это не
место. Это человек.
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Шёлк и цепи
 

Предисловие.
 

Эта книга — не руководство. Не оправдание. Не роман-
тизация.

Я написала её потому, что история сама просила быть рас-
сказанной. Но я хочу, чтобы ты, читатель, с самого начала
знал: всё, что происходит на этих страницах, — неправиль-
но. Похищение — это преступление. Удержание человека
против воли — это преступление. Унижение, контроль, сти-
рание личности — это не «суровая любовь» и не «особая
связь». Это насилие. И оно не имеет оправдания — ни гени-
альностью, ни детской травмой, ни благими намерениями.

Мой герой — не романтический принц с тёмным про-
шлым. Он преступник. Он причинял боль. Он ломал людей.
И то, что в этой истории есть любовь, не отменяет того, что
было до неё. Любовь не заглаживает вину. Она не перечёр-
кивает содеянное. Она просто существует — рядом с виной,
рядом с болью, и не всегда побеждает. Я не оправдываю ни
одного его поступка. Я также не оправдываю употребление
наркотиков, алкоголя и любого другого способа уйти от ре-
альности. Зависимость — это не свобода. Это клетка, кото-
рую человек строит сам, а потом удивляется, почему в ней
так тесно. Если ты узнал себя в чём-то из этого — пожа-



 
 
 

луйста, обратись за помощью. Это не слабость. Это шаг. Эта
книга — вымысел. Но проблемы, которые она поднимает, ре-
альны. Насилие в отношениях. Психологическое давление.
Стокгольмский синдром, который часто путают с любовью.
Травма, которая передаётся из поколения в поколение, пока
кто-то не остановит её.

Я не хочу, чтобы кто-то прочитал эту историю и решил,
что быть жертвой — романтично. Или что «он изменится,
если я постараюсь». Или что любовь может оправдать то, что
оправдать нельзя. Я хочу, чтобы ты прочитал её и почувство-
вал: это может случиться с каждым. И каждый имеет пра-
во сказать «нет». Каждый имеет право уйти. Каждый имеет
право на безопасность — без условий, без «но», без «а что,
если он изменится». Моя героиня выжила. Но выживание —
не то же самое, что счастье. И то, что она осталась, — это её
выбор, её путь. Не образец для подражания. Не рецепт.

Эта книга — о тьме. Но я верю, что даже в самой густой
тьме человек может найти свет. Не потому, что кто-то дал
его. А потому, что он сам решил его зажечь.

Если тебе больно читать — остановись. Закрой книгу. По-
заботься о себе. Это важнее любой истории.

С уважением,Автор Вайолет Грейвс.



 
 
 

 
Глава 1. Ева

 
Я всегда думала, что если меня когда-нибудь похитят, то

это будет вечером, в тёмном переулке, и я будет кричать. На
самом деле всё случилось в шесть часов вечера, на людной
улице, под мелким осенним дождём — и я не издала ни зву-
ка.

Меня зовут Ева и я шла с университета, прижимая к гру-
ди книгу — потрёпанный сборник рассказов, который взяла
в библиотеке. Капли сбивались о ткань куртки. Я думала о
том, что дома её ждёт холодный чай и незаконченный кон-
спект, и что, может быть, сегодня я наконец сяду и напишу
хоть строчку. Хоть одну. Я обещала себе это уже три месяца.

Я учусь в университете на факультете литературного твор-
чества.

Фургон остановился у тротуара так буднично, что я не
сразу поняла, что происходит. Дверь отъехала. Чья-то рука
— большая, в чёрной перчатке — схватила меня за локоть
мёртвой хваткой. Тряпка с резким, сладковатым запахом на-
крыла лицо.

- Что за...
Последнее, что я запомнила, — книга выскользнула из

рук и упала в лужу, раскрывшись на середине. Страницы
мгновенно промокли.



 
 
 

 
Глава 2. Ева

 
Я проснулась от холода. Не того мягкого холода, что бы-

вает ранним утром, когда одеяло ещё хранит тепло тела и
можно просто натянуть его повыше. Этот холод был другим
— он забирался под кожу, вгрызался в кости, оседал в лёг-
ких при каждом вдохе. Матрас подо мной был тонкий, се-
рый, с тёмными пятнами, происхождение которых я не хоте-
ла знать. Стена за спиной — бетонная, шершавая, с потека-
ми конденсата. Пахло сыростью и чем-то металлическим —
кровью? ржавчиной? — и этот запах застревал в горле, как
прогорклое масло.

Я села. Резко, слишком быстро — и мир качнулся. Голо-
ва закружилась, во рту пересохло так, что язык прилипал к
нёбу. И тогда я услышала это.

Звяк.
Цепь на моей ноге. Тяжёлая, с толстыми звеньями, она

уходила куда-то в стену, к вмурованному в бетон кольцу. Я
посмотрела вниз: широкий железный браслет охватывал ло-
дыжку, и — вот что странно — под металлом была подло-
жена ткань. Мягкая, серая, аккуратно обёрнутая в несколько
слоёв. Чтобы не натирал. Чтобы не оставлял следов.

Я уставилась на эту ткань, и по спине поползло что-то лип-
кое, куда более неприятное, чем страх. Странная забота. Та-
кая же неуместная здесь, как цветы на кладбище. Кто-то ду-



 
 
 

мал обо мне. Кто-то позаботился, чтобы я не поранилась. И
это пугало больше, чем сама цепь.

Комната была маленькая — три шага в длину, два в ши-
рину, если шагать. Голая лампочка под потолком, без абажу-
ра, с пыльным стеклом. Она мигала — едва заметно, с часто-
той, от которой начинали болеть глаза, если смотреть долго.
В углу — ведро. Эмалированное, с отбитой эмалью. Больше
ничего. Ни окна, ни кровати, ни стула. Только матрас, бетон
и я.

Я обхватила колени руками. Ногти впились в кожу —
больно, но это помогало держаться. Не кричать. Не плакать.
Не биться в панике о стены, как зверь в клетке. Внутри было
тихо — так тихо, как бывает только в снегу, когда мир зами-
рает и звуки глохнут в белой пустоте. Я знала это состояние.
Оно приходило ко мне в самые плохие дни, и тогда я просто
переставала чувствовать.

Почему-то вспомнилась бабушка. Её руки в муке, её ти-
хий голос: «Когда страшно, Ева, считай до десяти и дыши.
Мир подождёт».

Я начала считать. Досчитала до десяти — не помогло. До
пятидесяти — сердце всё ещё колотилось где-то в горле. До
ста двадцати — и только тогда, в этой цифре, в её округлой
завершённости, я почувствовала, что могу вдохнуть полной
грудью.

Мир подождал.
Я сидела так, наверное, час. Или два. Время здесь текло



 
 
 

иначе — вязко, как мёд. Лампочка мигала. Цепь холодила
кожу даже сквозь ткань. Я успела изучить каждый скол на
бетоне, каждую трещину, каждый тёмный развод на стене —
и в какой-то момент поймала себя на мысли, что запоминаю
это место. На случай, если придётся вспоминать. Если при-
дётся рассказывать кому-то.

Если придётся выбираться.
Шаги я услышала раньше, чем поняла, что это они. Мер-

ные, спокойные, без спешки. Так ходят люди, которым нече-
го бояться. Которые знают, что дверь заперта с их стороны.
Звук приближался по коридору — я представила длинный
бетонный тоннель, лампы на потолке, тени, вытягивающие-
ся за спиной идущего.

Замок щёлкнул. Дверь открылась без скрипа — петли бы-
ли смазаны, и эта деталь почему-то врезалась в память ост-
рее всего. Всё здесь было продумано. Всё — до мелочей.

Вошёл мужчина.
Высокий — мне пришлось запрокинуть голову, чтобы

увидеть его лицо. Широкоплечий, с фигурой человека, кото-
рый привык носить тяжёлое и не считает это чем-то особен-
ным. Тёмная рубашка, рукава закатаны до локтей, ткань об-
легает предплечья. Русые кудри падали на лоб — непослуш-
ные, чуть влажные, будто он только что умылся. Глаза —
тёмно-коричневые, почти чёрные в этом скупом свете, без
дна, без отражения лампочки.

А в руке он держал мою книгу.



 
 
 

Мокрую. Страницы разбухли и пошли волнами, обложка
покоробилась, уголки слиплись. «Сердце тьмы» — та самая,
с закладкой на середине. Я узнала её мгновенно, и внутри
что-то дёрнулось — не страх, нет. Обида. Глупая, неумест-
ная обида на то, что вещь, которую я любила, теперь выгля-
дела так, будто её выловили из канализации.

Он листал страницы, и они шуршали — тяжело, влажно.
Влажный звук в тишине бетонной комнаты.

— Ты читаешь про монстров, — сказал он. Голос низ-
кий, ровный, без угрозы — и от этого ещё более жуткий. —
«Сердце тьмы». «Дракула». «Франкенштейн». — Он поднял
взгляд от книги. — А теперь посмотри на одного вживую.
Нравится?

Я смотрела на него. Сердце билось где-то в горле — я чув-
ствовала его пульс в висках, в кончиках пальцев, в неровном
звяканье цепи, которая дрожала вместе со мной. Но голос,
когда я заговорила, оказался ровным. Даже я удивилась.

— Ты испортил книгу. Её надо было сушить под прессом,
а не... так.

Он замер.
Я видела, как что-то прошло по его лицу — тень, отблеск,

что-то, что нельзя было назвать. Он смотрел на меня, и в
этом взгляде было непонимание. Как будто я сказала слово
на языке, которого он не ожидал услышать. А потом он рас-
смеялся — коротко, удивлённо. Смех был сухой, без тепла,
как щелчок выключателя.



 
 
 

— Ты первая, — сказал он, — кто начал с книги.
Он присел на корточки. Одним плавным движением, без

усилия, и теперь его лицо оказалось на одном уровне с моим.
Близко. Слишком близко — я видела прожилки на его ра-
дужке, видела крошечный шрам на брови, видела, как дёрга-
ется жилка на шее. От него пахло чем-то чистым — мылом?
холодной водой? — и этот запах странно контрастировал с
затхлостью комнаты.

— Я Кай, — сказал он. — Ты — Ева. Я знаю о тебе боль-
ше, чем ты думаешь.

Он перечислял. Спокойно, размеренно, как читают спи-
сок покупок.

— Двадцать лет. Живёшь одна. Мать умерла — рак, три
года назад, ты сидела с ней до конца. Отец ушёл, когда те-
бе было шесть, и ты до сих пор хранишь его фотографию
в верхнем ящике комода, хотя сама себе в этом не призна-
ёшься. Любишь читать — в основном ужасы и готику, пото-
му что в выдуманных кошмарах есть правила, а в настоящих
нет. Боишься писать — у тебя в ноутбуке папка с наброска-
ми, которую ты не открывала восемь месяцев, потому что
уверена, что всё, что ты делаешь, — недостаточно хорошо.
Робкая. Тихая.

Он склонил голову набок, и кудри упали на глаза.
— Скучная.
Это слово упало в тишину, как камень в воду. Я почув-

ствовала, как оно расходится кругами — по рёбрам, по гор-



 
 
 

лу, по кончикам пальцев. Скучная. Он знал обо мне всё — и
всё, что он знал, сводилось к одному слову. Скучная. Я сжа-
ла колени крепче, чтобы руки не дрожали.

— Зачем я тебе? — спросила я.
— Это я и хочу выяснить. — Он поднялся, и его тень на

стене выросла, растянулась, накрыла меня с головой. — Каж-
дый день я буду задавать тебе вопросы. Ты будешь отвечать
честно. Если соврёшь — я узнаю. У меня хорошая память.

Он направился к двери. Шаги — те же, мерные, спокой-
ные. У порога он остановился, но не обернулся.

— И, Ева. — Пауза. Достаточно долгая, чтобы я успела
вдохнуть и не выдохнуть. — Не пытайся меня разжалобить.
У меня нет сердца. Врачи проверяли.

Дверь закрылась. Замок щёлкнул — два оборота, я счи-
тала.

И только тогда, в тишине, я позволила себе заплакать.
Беззвучно, уткнувшись в колени, впившись зубами в ткань
джинсов, чтобы не вырвалось ни звука. Слёзы были горячие
— единственное тёплое, что осталось в этой комнате. Они
катились по лицу, капали на серый матрас, и я думала о том,
что он, наверное, слышит. Что он стоит за дверью и слушает,
как я ломаюсь.

Я плакала — и в то же время считала. До десяти. До пя-
тидесяти. До ста двадцати.

Мир подождёт.
Но где-то под рёбрами, там, где страх смешивался с чем-



 
 
 

то другим — упрямым, злым, живым, — росла мысль, кото-
рую я не стала бы произносить вслух даже под пытками:

Он сказал, что у него нет сердца.
Значит, придётся проверить.



 
 
 

 
Глава 3. Ева

 
Он пришёл на следующее утро. Я не спала — или спала,

но так, что сон не отличался от яви: та же лампочка, мигаю-
щая с частотой, от которой сводило глаза, тот же холод, за-
ползающий под одежду, та же цепь, звякающая при каждом
движении. Я слышала, как он идёт по коридору. Теперь я
узнавала его шаги — размеренные, без спешки, с одинако-
вым интервалом между ударами подошвы о бетон. Так ходят
люди, которые никуда не опаздывают. Которые знают, что
мир вокруг подстроится под их ритм.

Замок щёлкнул — два оборота. Дверь открылась.
Он вошёл, и в комнате словно стало меньше воздуха. Кай

— я заставила себя называть его по имени, потому что безы-
мянный монстр страшнее неизвестного, и это было первое,
что я решила: у всего должен быть ярлык, — держал в од-
ной руке пластиковую бутылку воды, в другой — кусок хле-
ба. Простой, деревенский, с золотистой коркой. Он поставил
всё на пол и подтолкнул ко мне носком ботинка.

Ботинки были тяжёлые, кожаные, с потёртыми носами.
Ухоженные. Он следил за обувью. Почему-то эта деталь за-
стряла в голове — ещё одна трещина в образе бесплотного
монстра. Монстры не чистят ботинки.

— Ешь. Потом поговорим.
Я взяла хлеб. Он был свежий — мягкий внутри, с хрустя-



 
 
 

щей коркой, и пах так, что у меня закружилась голова. Я не
помнила, когда ела в последний раз. Дома? До того, как?..
Память услужливо подсунула обрывок: чашка чая, недоеден-
ный бутерброд, экран ноутбука с открытой папкой наброс-
ков. Восемь месяцев назад. Я тогда закрыла ноутбук и по-
обещала себе вернуться к этому завтра. Завтра не наступило.

Я откусила. Прожевала медленно, заставляя себя не торо-
питься, хотя руки дрожали от желания впиться зубами в мя-
киш и проглотить всё разом. Запила водой. Вода была хо-
лодная, чистая, без привкуса — не из-под крана, а бутили-
рованная. Ещё одна деталь. Ещё одна трещина.

Кай тем временем разложил складной стул — металличе-
ский, с брезентовым сиденьем — и сел напротив. В руках
у него появились блокнот и ручка. Обычные, канцелярские.
Блокнот был новый, с нетронутыми уголками, а ручка — ша-
риковая, синяя, с колпачком, который он рассеянно крутил
между пальцами.

— Скажи мне, что ты чувствуешь, — сказал он. — Не
«страшно». Точнее. Ты боишься меня — или того, что я могу
сделать?

Я опустила глаза. На матрасе, между коленями, лежал
недоеденный хлеб. Крошки прилипли к пальцам, и я вдруг
подумала, что это первая еда за... сколько? День? Два? Вре-
мя здесь текло вязко, как смола, и я уже не понимала, где
кончается один день и начинается другой.

Я подняла глаза.



 
 
 

— Я боюсь, что ты не человек, — сказала я тихо. — Люди
так не смотрят. Как будто я не живая. Как будто я... картинка.

Я сама не знала, откуда взялись эти слова. Они просто вы-
шли — ровно, без дрожи, как будто я репетировала их всю
ночь. Может, и репетировала. Может, в той тишине, между
сном и явью, я проговаривала их про себя, готовясь к этому
разговору. Анализируя. Потому что если я не буду анализи-
ровать — если позволю себе просто чувствовать — я слома-
юсь, и тогда он победит.

Кай что-то записал. Ручка скользила по бумаге быстро,
размашисто. Он не поднял глаз.

— Интересно. Продолжай.
— Ты не злишься, — сказала я. — Не спешишь. Ты как

будто... проверяешь меня. Как программу на вирусы.
Я запнулась, потому что поняла, что говорю слишком

много. Слишком честно. Но было поздно — слова уже со-
рвались, и теперь они висели в воздухе, как дым, и он смот-
рел на меня поверх блокнота.

— А ты не глупа, — сказал он. — Остальные начинали
кричать или умолять. Ты — анализируешь.

Он закрыл блокнот. Резко, с хлопком, от которого я
вздрогнула.

— Хорошо. Завтра будет сложнее.
— Почему ты это делаешь?
Вопрос вырвался прежде, чем я успела его остановить. Я

не собиралась спрашивать — не хотела показывать, что мне



 
 
 

не всё равно, что мне нужно понимать. Но я всегда была та-
кой. Мне нужно было знать, как устроены вещи. Бабушка го-
ворила, что это проклятие, а мама — что это дар. Обе умер-
ли, так что проверить не у кого.

Кай встал. Стул под ним скрипнул — брезент натянулся
и опал.

— Потому что мне нужно знать, — сказал он, — есть ли
предел у человеческой психики. Или можно сломать всё и
собрать заново.

Он произнёс это так спокойно, будто говорил о ремонте.
Будто я была шкафом с расшатанными петлями, а он — ма-
стером, который прикидывает, хватит ли струбцин.

— Ты психопат.
Слово сорвалось само. Я не успела прикусить язык, не

успела проглотить его обратно. Внутри что-то дёрнулось —
злое, упрямое, то самое, что прошлой ночью шептало: «при-
дётся проверить». Я сжала кулаки, впилась ногтями в ладо-
ни и приготовилась к тому, что он сделает. Ударит? Заорёт?
Сломает что-нибудь?

Он не сделал ничего.
— Социопат, — поправил он спокойно. — Психопаты им-

пульсивны. Я — нет.
Он посмотрел на меня сверху вниз. В этом взгляде не бы-

ло обиды — только оценка. Как будто я только что допустила
ошибку в расчётах, и он отмечал, где именно.

— И, Ева. Не оскорбляй меня. Это единственное, что мо-



 
 
 

жет меня разозлить.
Он ушёл. Шаги — те же, мерные, с одинаковым интерва-

лом. Замок щёлкнул дважды. Я прислонилась затылком к хо-
лодной стене и закрыла глаза. Бетон был ледяной, и от него
по затылку расходилась тупая, ноющая боль. Я слышала, как
в коридоре затихают шаги, как хлопает где-то далеко дверь,
как устанавливается тишина — плотная, как вата, в которой
глохнут звуки.

Я не знала, сколько ещё выдержу.
Эта мысль пришла не в панике, а буднично, как считают

дни до зарплаты. Сколько ещё выдержу — это тело, эту цепь,
этот холод, эти вопросы, которые он будет задавать каждый
день, вгрызаясь всё глубже. Он сказал: «завтра будет слож-
нее». Значит, сегодня было легко. Значит, он только начал. Я
подтянула колени к груди. Хлеб я доела — весь, до послед-
ней крошки, собрала их с матраса и отправила в рот. Не из
голода — из какого-то упрямства. Назло. Он дал мне еду,
чтобы я не сдохла, — значит, я буду есть. Буду жить. Буду
анализировать. Буду считать до ста двадцати.

Но было и другое.
Впервые за долгое время — за годы, если честно, — я чув-

ствовала, что меня наконец слышат.
Мама слушала меня, но она всегда спешила — то на рабо-

ту, то к врачу, то просто уставала так, что глаза закрывались
сами. Бабушка слушала, но умерла, когда мне было четырна-
дцать. Друзья... друзей не было. Были коллеги, были соседи,



 
 
 

были люди в интернете, которые ставили лайки под постами
и никогда не читали их до конца. Я привыкла говорить в пу-
стоту — и привыкла к тому, что пустота не отвечает.

А Кай слушал.
Он записывал. Он задавал вопросы. Он поправлял меня,

когда я ошибалась, и смотрел так, будто каждое моё слово
имеет значение — пусть даже значение подопытного кроли-
ка в лаборатории. Но это было внимание. Настоящее. Сфоку-
сированное. Я была для него не фоном, не шумом, не строч-
кой в ленте. Я была предметом изучения.

И это пугало больше всего.
Потому что где-то под рёбрами, там, где страх смешивал-

ся с одиночеством и с той упрямой, злой, живой частью ме-
ня, которая не хотела сдаваться, — там шевелилось что-то
ещё. Что-то, что тянулось к этому вниманию, как растение к
свету. Что-то, что хотело, чтобы он продолжал спрашивать.
Чтобы продолжал слушать. Чтобы — хоть так, хоть через
цепь и бетон — видел меня.

Я открыла глаза. Лампочка мигала. Цепь лежала на мат-
расе, тускло поблёскивая.

«Ты скучная», — сказал он вчера.
Я вспомнила папку на ноутбуке. Восемь месяцев. Восемь

месяцев я не открывала её, потому что была уверена, что всё,
что я делаю, — недостаточно хорошо. Потому что боялась
увидеть собственные слова и понять, что они пустые. Потому
что проще было не писать вообще, чем писать и знать, что



 
 
 

это плохо.
А он сказал: «интересно».
Он сказал: «а ты не глупа».
Он сказал: «остальные начинали кричать или умолять. Ты

— анализируешь».
Я провела рукой по лицу. Щёки были мокрые — когда я

успела заплакать? Я не заметила. Слёзы шли сами, тихо, без
всхлипов, как будто тело плакало отдельно от меня, пока го-
лова занималась другим. Длинные каштановые волосы при-
липли к щекам.

Мне нужно было держаться. За что-то. За что угодно.
Я подумала о бабушке. О её руках в муке, о её тихом го-

лосе. «Когда страшно, Ева, считай до десяти и дыши. Мир
подождёт».

Мир подождал вчера. Подождёт и сегодня.
Я начала считать. До десяти. До пятидесяти. До ста два-

дцати.
А потом я сделала то, чего не делала уже очень давно. Я

начала сочинять.
В голове, медленно, слово за словом, складывалась исто-

рия. О девушке в бетонной комнате. О мужчине без сердца.
О том, как она считала до ста двадцати и придумывала ему
имена — потому что у всего должен быть ярлык, потому что
имя даёт власть, потому что если она назовёт его, он пере-
станет быть монстром и станет просто человеком. А челове-
ком можно управлять.



 
 
 

Я не знала, хорошая ли это история.
Но впервые за восемь месяцев я хотела её записать.



 
 
 

 
Глава 4. Ева

 
На четвёртый день он повёл её не в комнату для разго-

воров. Она ждала его утром — с той же покорностью, кото-
рая уже начала её пугать, потому что покорность приходила
слишком легко, слишком естественно, как будто тело само
решило, что сопротивляться бессмысленно. Она сидела на
матрасе, считала до ста двадцати и слушала шаги. Два обо-
рота замка. Дверь.

Но вместо складного стула и блокнота он просто кивнул
ей в сторону коридора.

— Вставай. Пойдём.
Цепь он отстегнул от стены — быстро, привычным дви-

жением, как будто делал это тысячу раз. Браслет остался на
лодыжке, но теперь от него тянулся не короткий поводок, а
длинная цепь, которую Кай держал в руке, свободно, без на-
тяжения. Как поводок для собаки. Я почувствовала, как что-
то внутри сжалось от унижения, — и тут же одёрнула себя.
Унижение — это роскошь. Унижение — это когда тебе есть
что терять.

Коридор оказался длиннее, чем я думала. Бетонный, с
низким потолком, с лампами в металлических сетках — та-
кие ставят в подвалах и на складах. Мы шли мимо закрытых
дверей — я считала их: одна, две, три, четыре. Пятая была
приоткрыта, и я успела заметить край стола, край монитора,



 
 
 

зелёный огонёк на панели. Комната с камерами. Та самая,
откуда он, наверное, смотрел на меня первые дни.

А потом коридор закончился, и мы вошли в комнату, от
которой у меня перехватило дыхание.

Белая.
Всё было белым — стены, пол, потолок. Не просто покра-

шенным в белый, а стерильным, больничным, вымытым до
блеска. Свет был рассеянный, без теней, как будто он шёл
отовсюду сразу. В центре комнаты стоял металлический стул
— тяжёлый, с подлокотниками и ремнями. На стене — боль-
шое зеркало. Не круглое, не овальное — прямоугольное, в
металлической раме, отполированное до такой чистоты, что
в нём отражалась вся комната, кроме того, что было за стек-
лом.

Я поняла.
За стеклом кто-то был. Или бывал. Или будет. Зеркало

было односторонним — я видела такие в фильмах, в поли-
цейских участках, в психиатрических клиниках. За ним —
тёмное помещение, стулья, люди с блокнотами. Наблюдате-
ли. Свидетели. Или просто Кай, который любил смотреть.

— Садись, — сказал он.
Я села. Металл был холодный, даже сквозь джинсы. Спин-

ка стула оказалась жёсткой, с выступом, который упирался
между лопаток. Я положила руки на подлокотники — сама,
без принуждения, потому что понимала, что это бесполезно.

Он затянул ремни на запястьях. Кожаные, широкие, с



 
 
 

пряжками. Не туго — я всё ещё могла шевелить пальцами,
— но так, что руки были пристёгнуты к подлокотникам, и
любое движение вперёд встречало сопротивление. Потом он
присел на корточки и проверил ремень на моей лодыжке —
тот самый, с тканью. Поправил ткань. Молча.

А потом включил лампу над моей головой.
Свет был резкий, белый, режущий. Я зажмурилась — и

сразу открыла глаза, потому что он стоял и смотрел. Лампа
висела прямо надо мной, на подвижном кронштейне, и её
луч падал так, что лицо в зеркале стало плоским, заострён-
ным, чужим. Тени ушли. Осталось только лицо — бледное,
с белыми ресницами, почти невидимыми на фоне кожи, с
тёмными глазами, которые в этом свете казались двумя про-
валами.

— Сегодня мы поговорим о тебе, — сказал Кай. Он сел
напротив — на такой же металлический стул, но без ремней.
— Ты будешь смотреть в зеркало. И говорить мне, что ты
видишь.

— Я вижу себя.
— Нет. — Он покачал головой. Медленно, с расстанов-

кой, как учитель, который объясняет очевидную вещь нера-
дивому ученику. — Ты видишь девочку, которая всю жизнь
пряталась. За книгами. За маминой юбкой. За молчанием.
Скажи мне, кто она.

Я посмотрела в зеркало.
Бледное лицо. Белые ресницы — почти невидимые, как у



 
 
 

альбиноса, хотя я не была альбиносом. Такие же белые бро-
ви. Ониксовые глаза — так говорила мама, когда я была ма-
ленькой. «У тебя глаза как оникс, Ева. Чёрные, как ночь».
Она говорила это с нежностью, но я всегда слышала в этом
что-то другое. Что-то вроде предупреждения.

Я всегда казалась себе незаметной. Как будто меня мож-
но стереть ластиком, и никто не заметит. Как будто я — чер-
новик, который забыли выбросить. Я помнила, как в шко-
ле учительница вела список — и всегда останавливалась на
моей фамилии, будто вспоминала, что я вообще существую.
Помнила, как в магазине продавщица смотрела сквозь меня.
Помнила, как мама гладила меня по голове и говорила: «Ты у
меня тихая. Тихая и хорошая». И я кивала, потому что быть
тихой и хорошей — это ведь не плохо, правда? Это ведь то,
чего от тебя ждут.

— Она... никто, — сказала я тихо.
— Громче.
Я вздрогнула. Голос Кая был ровным, но в нём появилась

новая нота — что-то твёрдое, как металл под бархатом.
— Она никто.
— Ещё громче.
— Она никто! — крикнула я, и голос сорвался.
Эхо ударилось о белые стены, заметалось, рассыпалось. Я

услышала собственный крик со стороны — и он показался
мне чужим. Как будто кричала не я, а та девочка в зеркале.
Та, которая пряталась. Та, которая молчала. Та, которая всю



 
 
 

жизнь думала, что если её не видно, то и боли не будет.
Кай откинулся на спинку стула.
В его глазах было что-то странное. Не удовольствие — я

ждала удовольствия, готовилась к нему, искала в его лице ту
холодную улыбку, которую видела в первый день. Не злость.
Что-то похожее на... интерес. Как у учёного, который нако-
нец увидел реакцию, которую предсказывал, но до конца не
верил, что она возможна. Как будто я была не подопытным
кроликом, а редкой реакцией в пробирке — той, ради кото-
рой стоило ждать.

— Хорошо, — сказал он. — Теперь скажи мне, кто ты.
Я молчала.
Слёзы текли по щекам — я чувствовала их, тёплые, солё-

ные, — но не всхлипывала. Просто смотрела в зеркало. На
девочку с бледным лицом и тёмными глазами, которая си-
дела на металлическом стуле, пристёгнутая ремнями, и пла-
кала беззвучно. Я видела, как дрожат её губы. Видела, как
дёргается жилка на шее. Видела, как она сглатывает — судо-
рожно, часто, как будто в горле застрял комок.

— Я не знаю, — прошептала я. — Я не знаю, кто я. Я всю
жизнь читала про других. Я не знаю, как быть собой.

Это была правда. Такая простая и такая страшная, что я
сама удивилась, как легко она вышла. Всю жизнь я читала
про других — про героинь, которые знали, чего хотят, про
злодеев, которые знали, зачем делают то, что делают, про
монстров, у которых были мотивы и цели. Я читала и при-



 
 
 

меряла их на себя, как примеряют чужие платья в магазине,
— и каждый раз понимала, что не моё. Не по размеру. Не
по фигуре.

Кай встал.
Он подошёл ко мне. Наклонился — так близко, что я по-

чувствовала запах его одеколона. Что-то древесное, холод-
ное, с едва уловимой ноткой мяты. Запах человека, который
следит за собой. Запах человека, который не позволит себе
распуститься — даже в подвале, даже среди бетона и сыро-
сти.

— Вот с этого и начнём, — сказал он.
Он отстегнул ремни. Сначала правый, потом левый.

Пряжки щёлкнули, кожа ослабла, и кровь прилила к запя-
стьям — я почувствовала, как под кожей застучало, заныло,
зажгло. Я опустила руки на колени и поняла, что они дрожат.

А потом он коснулся моей щеки.
Почти нежно. Большим пальцем, медленно, от скулы к

подбородку — стерев слезу. Кожа у него была тёплая, чуть
шершавая на подушечке пальца, и от этого прикосновения
по мне прошла дрожь, которую я не смогла подавить. Я за-
мерла. Перестала дышать. Он смотрел на меня — сверху
вниз, тёмными глазами, в которых не было ни жалости, ни
торжества. Только то же самое — интерес. И ещё что-то.
Что-то, что я не смогла назвать.

— Остальные ломались на третий день, — сказал он. —
Ты держишься неделю. Почему?



 
 
 

Я посмотрела на него. На его лицо — близко, слишком
близко, — на русые кудри, падающие на лоб, на шрам на бро-
ви, на губы, сжатые в тонкую линию. Я думала о том, что он
сейчас услышит. Думала о том, что это будет правдой — и
что правда, возможно, единственное оружие, которое у меня
осталось.

— Потому что я уже знаю, что я никто, — ответила я. —
Ты не можешь отнять то, чего нет.

Он долго смотрел на меня.
Я видела, как что-то меняется в его лице — едва заметно,

как рябь на воде. Удивление? Нет. Что-то глубже. Как будто
я сказала то, чего он не ожидал, — и это выбило его из сце-
нария. На секунду. На один короткий вдох.

Потом он выпрямился. Убрал руку. И ушёл, не сказав
больше ни слова.

Дверь закрылась. Я осталась одна — на металлическом
стуле, в белой комнате, перед зеркалом. Ремни лежали на
подлокотниках, свободные, как сброшенная кожа. Лампа всё
ещё горела, и свет резал глаза, но я не отворачивалась. Я
смотрела на девочку в зеркале.

Она больше не казалась мне чужой.
Она казалась мне... началом.
Я не знала, сколько прошло времени. Может, час. Может,

больше. Я сидела на стуле, растирая запястья, и смотрела в
зеркало — уже без страха, с каким-то новым, странным чув-
ством. Как будто я знакомилась с собой заново. Как будто



 
 
 

та девочка, которую я видела, была не мной, а кем-то, кого
я встретила впервые, — и с кем мне предстояло ещё долго
разговаривать.

Потом дверь открылась. Кай вошёл — молча, без блокно-
та, без стула. Он подошёл ко мне и протянул руку. Не пово-
док. Просто руку.

Я взяла её. Пальцы у него были тёплые, сухие, сильные.
Он помог мне встать — и я заметила, что ноги у меня затек-
ли, что колени дрожат, что я держусь за него чуть дольше,
чем нужно.

Он это заметил. Конечно, заметил.
Он ничего не сказал.
Мы шли обратно по коридору — медленнее, чем в пер-

вый раз, — и я краем глаза видела его профиль. Кай смотрел
прямо перед собой, и на его лице не было ничего. Но когда
мы проходили мимо пятой двери — той, с мониторами, —
я увидела, как он чуть замедлил шаг. Как будто хотел что-то
сказать. Как будто передумал.

В комнате он пристегнул цепь обратно к стене. Проверил
браслет — поправил ткань. И ушёл.

А я осталась сидеть на матрасе, смотреть на свои запястья
— красные, с лёгкими вмятинами от ремней, — и думать о
том, что я видела.

Потому что когда он уходил, я успела заглянуть в его блок-
нот.

Он лежал открытым на стуле — видимо, Кай забыл его,



 
 
 

или положил, или... Нет. Он не забывал. Он никогда ничего
не забывал. Но блокнот лежал открытым, и я увидела стра-
ницу — ту самую, где он записывал мои ответы. Столбцы,
строки, аккуратный почерк. Данные. Графы.

А на полях, сбоку, где не было никаких граф, — одна бук-
ва.

«Е.»
Обведённая дважды. С нажимом, от которого бумага про-

давилась. Как будто он писал её и не мог остановиться. Как
будто эта буква значила больше, чем все данные в столбцах.

Я закрыла глаза. Лампочка мигала. Цепь лежала на мат-
расе.

И где-то под рёбрами, там, где страх смешивался с одино-
чеством, с упрямством и с той новой, только что родившейся
частью меня, — что-то шевельнулось.

Он записал меня на полях.
Не в графу «данные». Не в столбец «результаты». На по-

лях — туда, где пишут то, что не помещается в систему. Ту-
да, где оставляют пометки для себя.

Я не знала, что это значит.
Но я собиралась выяснить.
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