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Аннотация
После трагедии, девушка теряет смысл жизни. Встретив парня,

запутавшегося в своей жизни. Они начинают помогать друг другу,
обрести себя нового. Чем закончится это знакомство любовью или
дружбой?



 
 
 

Ани Вебр
Разбитое сердце

Даже разбитое сердце,
Может помочь
Обрести счастье
Затерянной душе.

ГЛАВА 1

Ольга.
Проснувшись сегодня утром, я решила начать новую

жизнь. За окном стоял непроглядный предрассветный су-
мрак — редкий для сентября, когда осень обычно вступает
в свои права с дерзкой прохладой и горьким запахом пале-
ных листьев. Но этот рассвет был серым, ватным, как будто
небо не захотело просыпаться вместе со мной. Сколько мож-
но страдать и лить слезы в одиночестве. Я и так потратила на
самобичевание слишком много времени. Три года затворни-
чества – это слишком большой срок.

Новая жизнь началась со смены имиджа. Утром, стоя в
ванной перед зеркалом, принимая решение о начале новой
жизни, я обрезала свои длинные белокурые волосы под ка-
ре и перекрасилась в угольно-чёрный. Ножницы холодно по-



 
 
 

блёскивали в тусклом свете лампы, и каждое сомкнутое лез-
вие отрезало не прядь — а кусок прошлого. Белокурые локо-
ны падали на кафельную плитку, свиваясь в мёртвые кольца,
и я смотрела на них без жалости. Краска тёмная, какCoal как
безлунная ночь, пахла резко, едко — запах перемен, которо-
му невозможно сопротивляться. Этот цвет как нельзя лучше
отражал настроение моей души. Чёрный — не цвет скорби,
а цвет обугленной решимости, цвет двери, которую захло-
пывают навсегда. Одев чёрные леггинсы и удлинённую фио-
летовую фланелевую футболку, осталась довольна своим но-
вым обликом. Зеркало вернуло мне незнакомку — бледное
лицо, обрамлённое тёмными короткими прядями, и взгляд,
в котором ещё теплилось что-то живое, как последний уго-
лёк в остывающем костре.

Все эти годы надеялась, что он вернётся. Каждый день ис-
кала в проходящих мимо людях его лицо. Знакомые и та-
кие любимые черты — лицо Антона. Человека, которого так
люблю. Увидев парня впервые, на вечеринке у подруги, я
безнадёжно и навсегда влюбилась. В дальнем углу гостиной,
в полумраке, куда не доставал яркий свет люстры, стоял па-
рень. Чуть выше меня ростом, угрюмый и в гордом одиноче-
стве. Коротко стриженные каштановые волосы, чуть растрё-
панные, будто он только что провёл по ним рукой. Грустные
серые глаза, без всякого интереса блуждали по толпе. Розо-
вые губы, сжатые в тонкую линию. Он был одет в джинсы и
голубую футболку, облегающую накаченный торс. Казалось,



 
 
 

Антон был обижен и зол на весь мир, может, именно поэто-
му он стоял отдельно от всех. Когда наши взгляды встрети-
лись, моё сердце екнуло. Меня так потянуло к нему — как
мотылька тянет к свету, даже если знаешь, что крылья могут
вспыхнуть. Он с интересом разглядывал меня, его недобрый
взгляд пугал, но и притягивал как магнит. Если бы знать, чем
всё закончится, я бы…

Сквозь размышления я услышала телефонный звонок.
Мелодия резнула тишину квартиры, как камертон — резко,
почти физически ощутимо.

— Да. — поднесла я телефон к уху.
— Такси подъехало, можете выходить. — вежливо отозва-

лась девушка на том конце провода.
— Хорошо, уже спускаюсь. — легко отозвалась, подхва-

тывая сумочку.
Последний раз оглядела квартиру, в которую я, наверное,

никогда не вернусь. Мой любимый диванчик молочного цве-
та, на котором лежала жёлтая подушка, которая знает все
мои тайны и печали. Сколько слёз было пролито на неё —
столько, что, казалось, она впитала их, как губка, и должна
была потяжелеть от чужого горя. Стеклянный столик, я по-
чти не пользовалась им — лишь ставила чашку остывшего
чая, который заваривала по привычке и никогда не допивала.
Телевизор на тумбочке, под болтовню которого я засыпала
по ночам — его мерцание было единственным живым дви-
жением в квартире, не считая моего дыхания. Всё настолько



 
 
 

родное, но в то же время слишком опостылевшее. Утреннее
косое окно из окна падало на кухонный пол косо, высвечивая
висящие в неподвижном воздухе пылинки, и от этого комна-
та казалась ещё пустее — как декорация к спектаклю, кото-
рый давно сыгран и забыт. Взяв небольшую дорожную сум-
ку, я вышла из квартиры. Дверной замок щёлкнул за спиной
— коротко, буднично, будто и не было за этой дверью трёх
лет тишины.

Поеду в Москву! Решила я. Посмотрю нашу столицу. Ведь
я никогда не выезжала за пределы Екатеринбурга. Всегда бо-
ялась перемен и неизвестности. А в последние три года да-
же из квартиры почти не выходила. Надеялась, что Антон
вернётся и не хотела пропустить его возвращение. Выходила
только за продуктами, да и то ненадолго — в магазин за уг-
лом, где продавщица уже перестала задавать вопросы и про-
сто молча отсчитывала сдачу. Каждый раз, возвращаясь с па-
кетом, я задерживалась у подъезда — вдруг он стоит там,
прислонившись к стене, как тогда, когда мы поссорились и
он ушёл, а через час вернулся. Но у подъезда никого не бы-
ло. Только обшарпанный почтовый ящик да бродячий ры-
жий кот, который давно принял меня за свою. Надежда таяла
с каждым новым прожитым днём. Пока сегодня не растаяла
окончательно — как последний подснежник под последним
снегом, которого ещё утром казалось вечным, а к полудню
не осталось и следа.

Моя сестра Настя навещала меня два раза в неделю. При



 
 
 

каждой встрече твердила, чтоб я забыла его и продолжала
жить дальше. Я очень благодарна ей за поддержку. Когда в
один день я потеряла Антона, ребёнка, работу и смысл жиз-
ни — всё рухнуло в одну безжалостную секунду, как карточ-
ный домик, — она единственная, кто был рядом. Пока дру-
гие друзья тихо исчезали один за другим, будто горе было
заразно, Настя входила в мою квартиру с тяжёлыми сумка-
ми и неизменной фразой: «Я тут». Пять лет она не остав-
ляла меня. Моя младшая сестрёнка, несмотря на свой воз-
раст, удачно вышла замуж в восемнадцать лет, и через два
года с любимым мужем они раскрутили довольно прибыль-
ный бизнес. У него был салон красоты, а теперь они имели
целую сеть салонов. Именно благодаря этим двум влюблён-
ным я могу позволить себе не работать, а сидеть дома и уби-
ваться по своей потерянной жизни. Когда утром я позвони-
ла Анастасии и заявила, что хочу уехать в Москву и начать
новую жизнь, она, не раздумывая, согласилась помочь фи-
нансово. На том конце повисла пауза — я слышала, как она
сдерживает дыхание, чтобы не расплакаться, а потом корот-
кое, сдавленное: «Наконец-то».

Настя младше всего на два года. После трагической смер-
ти родителей, в свои восемнадцать я взяла опеку над ней и
два года заменяла ей мать. После её замужества поддержи-
вала во всех начинаниях и давала советы, если было необхо-
димо. Четыре года была хорошей старшей сестрой, но после
трагедии, случившейся со мной, эту роль взяла Анастасия.



 
 
 

И вот уже пять лет она заботится обо мне. Может, я реши-
ла начать всё с начала не ради себя, а ради неё? Настя долж-
на заниматься своей семьёй, а не нянчиться со мной. Как
бы там ни было, мой отъезд значительно облегчит ей жизнь.
Ведь первые два года из пяти она отдавала всю себя, чтоб
поставить меня на ноги, и только после моего выздоровле-
ния согласилась, чтоб я снова стала жить отдельно. Но всё
равно продолжала часто навещать меня. Пять лет, раз за ра-
зом, продолжала убеждать меня, что жизнь продолжается и
на Антоне свет клином не сошёлся. Хотя в самом начале я
вообще не понимала, зачем дальше жить и почему я вообще
осталась жива? Когда мы с Антоном были вместе, это было
счастливое время. Несмотря на частые скандалы, я действи-
тельно по-настоящему была счастлива. Этот год я помню до
мельчайших подробностей. И сколько бы ни проходило вре-
мени, ни одна деталь не ускользает из памяти. Он заботился,
когда я болела, радовался моим достижениям. Помню неж-
ные объятия по вечерам — я прижималась к нему на кухне,
пока закипал чайник, и он целовал меня в макушку мимохо-
дом, будто это была самая естественная вещь на свете. Часто
бегали как дети по дому и бросались подушками. Было мно-
го прекрасных моментов. Так же любовь к нему не слабеет
ни на грамм. В тот роковой день…

— Мы приехали. — раздался голос.
— Что? — я пыталась собраться с мыслями, возвращаясь

в реальность.



 
 
 

— Я говорю, мы приехали. — повторил водитель такси.
— Вокзал! — он рукой указал на пейзаж за окном.

Переведя взгляд за окно машины, увидела возвышавшее-
ся здание железнодорожного вокзала. Оно стояло серой глы-
бой на фоне пасмурного неба, тяжёлое и основательное, как
каменный страж у ворот чужого города. Быстро достав день-
ги и протянув водителю, взяла сумку и стала выбираться из
машины. Осенний воздух ударил в лицо — прохладный, с
привкусом бензина, металла и чужих, дальних дорог.

Направляясь к величественному зданию, с серой облицов-
кой и большими ветровыми стёклами, с каждым шагом серд-
цебиение становилось всё сильнее. Почему я так волнуюсь?
Из-за неизвестности перед будущим или от попытки оста-
вить прошлое. Зайдя в здание, сердце стучало с такой скоро-
стью, что отзывалось в горле. Ноги стали словно свинцовые,
в глазах всё плыло, земля уходила из-под ног. Гул вокзала —
голоса, объявления, гудки, скрип колёс, детский плач, чей-
то смех — всё слилось в единый гудящий комок, который
давил на виски, как тугая повязка. Когда я думала, что упа-
ду, меня подхватили чьи-то сильные руки. Прикосновение
было тёплым и неожиданно уверенным — будто земля сама
протянула ладонь.

— Вам не хорошо? — раздался бархатный мужской голос.
— Может, скорую вызвать?

— Нет, нет! Сейчас отдышусь, и всё будет нормально. —
сглотнув комок, произнесла я как можно уверенней.



 
 
 

Дыхание стало приходить в норму, и я повернулась в сто-
рону доброжелателя. На меня с тревогой смотрел парень
немного старше меня. Короткие волосы, в тон моим, пухлые
губы с едва заметной улыбкой, карие глаза блестели добро-
той. Среднего роста и телосложения, но довольно сильный.
Смуглая кожа делала его ещё более привлекательным. Отме-
тила я, разглядывая его так откровенно, что не сразу заме-
тила, что он делает то же самое. Где-то за спиной объявили
посадку — женский голос по радио прозвучал приглушён-
но, будто из другого мира, — и я вдруг осознала, что стою
так близко к незнакомому человеку, что чувствую запах его
одеколона: что-то древесное, тёплое, с нотой сандала, совер-
шенно не похожее на то, к чему я привыкла за годы одино-
чества.

— Спасибо. — заговорила наконец я, пытаясь освобо-
диться из его объятий.

— Не стоит. — произнёс он с обворожительной улыбкой,
отпуская меня.

Только шагая по перрону и окончательно придя в себя,
я осознала, как давно я не говорила ни с кем, кроме сест-
ры. Конечно, не считая таксиста, диспетчера и продавщицы в
магазине. Перрон дышал осенью — пахло нагретым солнцем
бетоном, машинным маслом и далёкими, неведомыми мне
городами, куда уходили рельсы, блестя на тусклом солнце,
как струны огромного настороженного инструмента. Спустя
пару минут нашла нужный вагон и купе. В купе было пу-



 
 
 

сто. Располагая достаточным количеством денег благодаря
сестрёнке, я хотела выкупить все четыре места, чтоб ехать в
привычном одиночестве. Но, увы, свободных купе не было.
Это было единственным, где был куплен только один билет.
С одним попутчиком ехать лучше, чем с тремя, подумала я
и купила три оставшихся билета, два нижних и одно верх-
нее место. В надежде, что случайный попутчик не появится,
я легла на одну из нижних полок, отвернувшись к стене, и
провалилась в сон. Поезд тронулся мягко, едва ощутимо —
лишь лёгкий толчок и ровный стук колёс, словно кто-то раз-
меренно отбивал ритм по пустой железной бочке. За окном
поплыли назад платформы, фонари, чьи-то машущие руки,
и всё, что было моей жизнью до этого утра, — уменьшалось,
таяло и наконец исчезло за поворотом, оставив лишь тонкую
полоску дыма над рельсами.

ГЛАВА 2

Евгений.
Я шёл вдоль поезда, ища свой вагон, прокручивая в голо-

ве случайное знакомство. Перрон был почти пуст — послед-
ние пассажиры торопливо забирались в вагоны, а проводни-
цы уже посматривали в мою сторону с нетерпением. Осен-
ний ветер с реки нёс запах мазута и холодного металла, и
где-то далеко впереди локомотив глухо выдохнул, будто жи-
вое существо, которому надоело стоять на месте. Красивая



 
 
 

девушка, которую я поймал у входа. Её лицо было настоль-
ко печальным, что у меня перехватило дыхание — не от её
тяжести, а от неожиданности. Что же с ней произошло? Ли-
цо как у ангела с ярко-зелёными глазами, в которых было
столько печали, что можно было бы заполнить целый город.
На миг показалось, что эта печаль — не на один день и не
на одну беду, а что-то глубинное, въевшееся в кожу, как за-
пах дыма в одежду, которую давно не выстирать. Невысокая,
стройная, её чёрные волосы придавали облику траур, хотя
и подчёркивали красоту — резкую, почти болезненную, как
красота поздних осенних цветов, что цветут наперекор все-
му. Открыв дверь купе, перед глазами оказалась всё та же де-
вушка. Она спала, свернувшись калачиком на нижней полке,
подложив куртку под голову. Во сне её лицо разгладилось,
стало мягче, но между бровей залегла тонкая складка — след
привычной тревоги, которая не отпускала даже здесь. Стара-
ясь не создавать много шума, я запрыгнул на свою верхнюю
полку и погрузился в свои мысли.

Почему в моей жизни всё так сложилось? Раз за разом я
задавал себе один и тот же вопрос. Но сейчас как никогда
хотел бы знать на него ответ. Я запутался. Совсем запутался
в своих мыслях, действиях, жизни. Больше всего — в жизни.
Можно сказать, что потерялся в этом огромном мире, поте-
рялся в себе и своих желаниях. Больше не понимаю, чего
хочу на самом деле. Что делать? Куда двигаться? Как я, бу-
дучи успешным предпринимателем, скатился на самое дно



 
 
 

существования? Ну, или почти на самое дно. С одной сторо-
ны, я всё сделал правильно, но почему же тогда не отпускает
чувство, что сделал что-то не так — будто выстроил ровный,
крепкий дом, а фундамент заложил на песке, и теперь стены
медленно, но верно кренятся. Когда Саша позвонила позд-
но ночью и кое-как сквозь слёзы объяснила, где находится, я
бросился туда, даже не поняв, что произошло. Телефон вы-
пал из рук, я поймал его на лету, натягивая куртку прямо на
ходу — пуговицы не застёгнулись, но мне было не до них.
Всю дорогу молился, чтоб было всё не так уж плохо, как пе-
редавало её состояние по телефону. Таксист бросал на меня
взгляды в зеркало — я, наверное, выглядел безумно: блед-
ный, с вечно уставшим видом, шепчущий губами слова, ко-
торые не имели звука.

Добравшись, картина разворачивалась ужасающая. Фона-
ри вдоль дороги бросали мертвенный жёлтый свет, в котором
всё выглядело ещё страшнее, чем в темноте. Александра в
слёзах с размазанной тушью по лицу — чёрные потёки тек-
ли по щекам, как трещины на старой фарфоровой кукле, и
она дрожала всем телом, мелко, часто, как человек, которо-
му некуда бежать от собственного ужаса. Машина помята
— капот смят гармошкой, одна фара разбита и тускло мига-
ла, как нервный тик. А перед ней на земле лежала девушка,
и моё сердце остановилось. Саша сбила человека. Девушка
лежала вся в крови. Лицо всё в ссадинах и кровоподтёках.
Одежда местами порвана — ткань пропиталась и потемнела,



 
 
 

прилипла к телу, и от этого казалось, что ран больше, чем
видно. На асфальте тоже кровь, много крови — она расте-
калась неровным, ленивым озером, впитываясь в трещины
дороги, и в свете мигающей фары казалась почти чёрной. Но
не понятно, откуда именно. Видимых больших ран не видно.
Я бросился к ней — колени ударились об асфальт, руки ста-
ли липкими и горячими, и я почувствовал, как мир вокруг
сузился до этого бледного лица и слабого, едва различимо-
го дыхания. Пульс прощупывался — слабый, неровный, но
был, и за это я благодарил кого-то невидимого над головой.
Вызвав скорую, переключил внимание на Александру.

— Послушай меня. — тряс я её за плечи, но она смот-
рела сквозь меня пустым, расфокусированным взглядом. —
Постарайся успокоиться. — чтоб привлечь внимание Саши,
мне пришлось дать ей пощёчину. Звук получился сухим, ко-
ротким — как выстрел в тишине, — и на секунду её глаза
прояснились. — Соберись! — орал я. — Вытирай слёзы и
слушай меня внимательно. Ты сейчас быстро приходишь в
себя и отправляешься домой. Пройди пешком подальше от-
сюда и вызови такси. Дома быстро приведи себя в порядок и
ложись спать. Ты никуда не ездила. Ты спала дома.

— Но как же? — она смотрела не понимая, и в её глазах
я увидел ужас, который переходил в отчаяние. — Меня всё
равно посадят, они всё узнают и посадят, это ведь моя ма-
шина.

— Послушай. Никто тебя не посадит. Моя машина в ре-



 
 
 

монте, я приехал на такси, вышел за углом. Я скажу, что взял
твою машину. — старался объяснить я быстро, но как можно
доходчивей, чеканя каждое слово, будто вбивая гвозди. —
Скажу, что я виноват в случившемся. А ты должна быть до-
ма в нормальном состоянии, когда придёт полиция. Я возьму
вину на себя. Запомни, что должна сказать. Я попросил твою
машину и уехал по делам, а ты легла спать. Запомнила. —
Саша мотала головой в знак согласия и стала вытирать слёзы
— тыльной стороной ладони, размазывая тушь ещё больше,
но взгляд уже стал осмысленным. — А теперь давай уходи,
скоро приедет скорая помощь.

После её ухода всё так закрутилось. Сирена скорой разре-
зала ночную тишину — пронзительно, как нож, — и крас-
но-белые огни залили дорогу, деревья, наши лица неровным
пульсирующим светом. Скорая помощь, забрав девушку, вы-
звали полицию. Меня арестовали. Изолятор, дознание, след-
ствие. Каждый следующий день был похож на предыдущий
— серый, как стена камеры, на которую я смотрел часами,
считая трещины в штукатурке, пока они не начали казаться
картой неизвестной страны, по которой я блуждал. Изоля-
тор пах казённым мылом, железом и чужим страхом — запа-
хом, который въедается в ноздри и не выветривается меся-
цами. С Александрой видеться не давали, но раз я сижу, зна-
чит, она на свободе, и эта мысль меня успокаивала — един-
ственная нить, за которую я держался в темноте. Суд про-
шёл как в тумане — лица, голоса, бумаги, всё плыло и слива-



 
 
 

лось, будто я смотрел на происходящее сквозь мутное стек-
ло. Адвокат пытался уменьшить срок, говорил что-то о том,
что я чистосердечно во всём признался, вызвал скорую, не
скрылся с места преступления. Но мне в тот момент было не
важно, сколько мне дадут. Для меня самым главным было,
чтоб Александра осталась на свободе. Я её любил безумно,
любил и хотел уберечь от всего этого — и это чувство было
единственным, что ещё имело вес, всё остальное стало кар-
тонным, ненастоящим. Только после вынесения приговора
сроком на пять лет я перестал переживать за неё и в полной
мере осознал, что меня ждёт. Хотя на тот момент и не до
конца понимал, что именно ожидает, с чем придётся столк-
нуться. Первое время было действительно тяжело. Тогда я
всё больше убеждался в том, что правильно поступил — она
бы тут не смогла находиться. Саша не пережила бы и десяти
процентов из того, через что прошёл я. Я даже вспоминать
об этом не хочу — шрамы на теле, на руках, спине и так не
дадут забыть об этом никогда. Ночами, когда камера затиха-
ла и оставался только храп соседей да далёкий лай собак за
забором, я ложился на спину и смотрел в потолок, чувствуя,
как каждый шрам на коже ноет по-своему, — будто тело ве-
ло собственный дневник, который невозможно сжечь.

Но с каждым днём становилось легче, и в конце срока бы-
ло уже вполне приемлемо. Я научился не замечать запаха
хлорки, не слышать гула труб по ночам и почти не вздраги-
вать, когда железная дверь лязгала засовом. Примерно через



 
 
 

год появились друзья, или вроде того — люди, с которыми
можно было молча курить в прогулочном дворике, глядя на
клочок неба над забором, и этого было достаточно.

Саша приезжала всё время, как только давали свидания.
Говорила, что любит и ждёт. Я мало что рассказывал ей, не
думаю, что ей надо это знать. Всегда говорил, что всё хоро-
шо, даже когда было не так. И вот спустя пять лет я вышел
— дверь за спиной закрылась с тем же лязгом, к которому я
привык, но теперь он прозвучал иначе: не как замок, а как
щелчок — будто кто-то переключил канал. Александра ме-
ня встречала. В её глазах стояли слёзы, но она улыбалась —
той улыбкой, которую я хранил в памяти всё это время, как
единственную фотографию, которую не отняли. Мы верну-
лись в родной город, и…

Поезд остановился, и это выдернуло меня из прошлого —
короткий толчок, скрежет тормозов, и всё. Я открыл глаза и
увидел озадаченное лицо незнакомки. Она смотрела на меня
— внимательно, с тем же выражением, с которым смотрят на
человека, разговаривающего во сне, — но когда наши взгля-
ды пересеклись, она отвернулась в сторону и быстро вышла
из купе. Дверь за ней мягко скользнула, оставив после се-
бя лёгкий сквозняк и запах чего‑то цветочного — тонкий,
неуверенный, как первый тёплый день после долгой зимы.

В купе повисла тишина, нарушаемая лишь далёким, чуть
приглушённым гулом вокзала — будто мир за пределами ва-
гона жил своей отдельной, торопливой жизнью. Полоска све-



 
 
 

та из коридора легла на пол неровной золотой лентой, вы-
светив кружащиеся в воздухе пылинки — они плыли мед-
ленно, лениво, словно не хотели расставаться с покоем этого
замкнутого пространства. За окном темнели силуэты перро-
на, размытые сумерками; редкие фонари бросали на асфальт
тусклые круги света, похожие на застывшие лужицы янтаря.

Я провёл ладонью по лицу, пытаясь стряхнуть остатки
сновидения, но оно цеплялось за сознание рваными, неяс-
ными образами, словно обрывки старой плёнки. В груди ещё
жило странное, щемящее чувство — будто я только что поте-
рял что‑то важное, ускользнувшее вместе с последним кад-
ром забытого сна. И в этом полумраке купе, среди чужого,
едва уловимого аромата, мне вдруг стало невыносимо одино-
ко — как бывает, когда понимаешь, что все вокруг погруже-
ны в свои миры, а твой остаётся невидимым для остальных.

ГЛАВА 3

Ольга.
Увидев, что он смотрит на меня, я тут же выскочила за

дверь, будто за спиной вспыхнул невидимый огонь. Его ли-
цо казалось знакомым, но я никак не могла вспомнить, где
именно его видела — образ мелькнул и ускользнул, как тень,
которую пытаешься поймать взглядом, а она рассыпается в
дым. За эти годы отвыкла от людей настолько, что ощущаю
себя крайне неловко в присутствии посторонних — будто я



 
 
 

долго жила под водой и теперь, вынырнув, не могу привык-
нуть к тяжести воздуха и яркости света. Выйдя из вагона на
свежий воздух, пыталась успокоить волнение: грудь вздыма-
лась часто, как у загнанной птицы, а пальцы невольно сжи-
мались и разжимались, будто искали опору. Раз уж начала
новую жизнь, надо привыкать к людям, иначе ничего не по-
лучится.

Моё внимание привлёк разговор проводницы с милень-
кой бабулечкой. Они стояли у тамбура, и вокруг них буд-
то сгустился отдельный мир — напряжённый, дрожащий от
невысказанных слов.

— Ну, доченька, войди в моё положение, — почти молила
бабушка, и голос её дрожал, как натянутая струна, готовая
порваться. — Я же говорю, что это все деньги, что у меня
есть. Возьми, только посади в вагон.

Приглядевшись, я увидела, как бабушка сует проводнице
двести рублей — купюра была мятой, с загнутым уголком,
будто её много раз доставали и прятали, гладили пальцами в
надежде, что она станет больше.

— Да не нужны мне ваши деньги, — отмахивалась девуш-
ка, но в её резкости сквозила не жестокость, а усталость —
та, что въедается в плечи и делает голос грубее, чем хочется.
— Купите билет в кассе, и я вас пущу в вагон.

— Ну, миленькая, — ещё жалостней говорила бабушка, и
в её глазах уже стояли слёзы, прозрачные, как дождевые кап-
ли на стекле. — Там нет билетов за эти деньги, а мне в Моск-



 
 
 

ву надо. У меня внучка в больницу попала. Возьми деньги,
только впусти, я готова в тамбуре стоя ехать, до самой Моск-
вы. Только возьми.

На её морщинистых руках, сложенных в умоляющем же-
сте, проступали тонкие синие вены, похожие на старые до-
роги на потёртой карте. Даже мне стало жаль старушку — в
груди что-то сжалось, как будто кто-то осторожно, но крепко
сжал сердце. Но проводница была непреклонна.

— Нет. Вы вообще в своём уме? До Москвы ещё почти
сутки пути.

Я слушала, и в голове постепенно прояснялось — не от
воздуха, а от внезапной ясности, которая приходит, когда ви-
дишь чужую беду не сквозь стекло, а вплотную. Пришло осо-
знание: может, я осталась жива, чтобы сделать что-то хоро-
шее в своей жизни. Начну помогать людям, чтобы оставить
после себя хоть что-то — пусть даже крохотный след, как
отпечаток босой ноги на мокром песке, который смоет вол-
на, но на миг он был.

— Простите, — вмешалась я в разговор, который пошёл
по пятому кругу, и собственный голос прозвучал неожидан-
но твёрдо, будто я сама удивилась своей смелости. — Я возь-
му эту бабушку в своё купе.

— Что значит, возьмёте? Кто вам разрешит? — возмути-
лась девушка, и её лицо на секунду стало жёстким, как за-
стывшая маска. А бабулька с надеждой смотрела на меня —
в этом взгляде было столько доверия, что я почувствовала



 
 
 

себя одновременно сильнее и уязвимее.
— Мне не нужно чьё-то разрешение, — вздёрнув подбо-

родок с вызовом, ответила я. — У меня три билета! Я могу
и двух бабушек взять!

Проводница глубоко задышала — ноздри то раздувались,
то снова расслаблялись, будто она пыталась вдохнуть не воз-
дух, а спокойствие. Она заговорила почти через минуту, и в
её голосе уже не было прежней резкости — только усталое
принятие.

— Ну хорошо, только с соседом по купе будете сами раз-
бираться.

— Я имею право на три полки, и мне всё равно, что он ду-
мает, — бросила я через плечо, помогая бабушке подняться.
Её рука была тонкой, хрупкой, как птичья лапка, но тёплой
— и эта теплота странным образом придавала мне сил.

— Спасибо тебе, доченька, — заговорила она, подходя к
двери купе, и голос её уже не дрожал, а звенел от облегчения.
— Я буду тихонечко себя вести, как мышка.

— Не стоит благодарности, и можете не переживать, ве-
дите себя как обычно, — успокаивала старушку, чувствуя,
как внутри разливается непривычное, но приятное тепло —
будто я наконец сделала что-то правильное.

Мы зашли, и пока я закрывала дверь, отсекая гул перрона
и чужие голоса, старушка села на место, где я недавно спала.
Подушка ещё хранила отпечаток моей головы, и на миг я по-
чувствовала странную связь между этим мгновением и тем,



 
 
 

каким оно могло бы быть, если бы я не решилась выйти. Па-
рень сидел на противоположной стороне — спокойный, со-
бранный, но в его взгляде читалось лёгкое недоумение, как
у человека, который наблюдает сцену из чужого сна. Долго
не раздумывая, я заговорила:

— Можете располагаться на этом месте, — провела я ру-
кой по полке, на которой она сидела, и, бросив на парня бег-
лый взгляд, принялась рыться в своей сумке. Он удивлённо
выгнул бровь, когда я подала один из билетов старушке —
в этом жесте было что-то почти театральное, как в моменте,
когда фокусник достаёт из рукава не кролика, а чью-то на-
дежду.

— Вот, возьмите, это будет ваш билет.
— Спасибо тебе, милая, — отозвалась бабушка, пряча би-

лет в своей сумке, и пальцы её слегка дрожали — то ли от
волнения, то ли от благодарности, которая не умещается в
словах.

Я быстро запрыгнула на верхнюю полку, чтоб освободить
старушке пространство — пружины скрипнули под моим ве-
сом, и этот привычный звук вдруг показался мне уютным,
почти домашним. Та поставила сумку в угол под стол — ста-
рая, с потёртыми боками, она выглядела как верный спут-
ник, прошедший сотни дорог. Бабушка сняла кофту — вя-
заную, с крупными петлями, пахнущую домом и чаем, — и,
повесив на крючок, вновь села, сложив руки на коленях, как
ученица, старающаяся быть незаметной. Воцарилось нелов-



 
 
 

кое молчание — оно повисло в воздухе, плотное и ощутимое,
как пар в остывающей бане. Бабушка похлопывала себя по
коленям, смотря в окно, за которым медленно проплывали
столбы, складываясь в бесконечную решётку, а парень изу-
чающе смотрел на неё — не с любопытством, а с той внима-
тельностью, с какой рассматривают картину, в которой хотят
разглядеть скрытый смысл.

Вскоре появилась проводница, нарушив тишину своим
ровным шагом и позвякиванием ключей.

— Может, хотите чай? — с улыбкой спросила она, и эта
улыбка была другой — не той, что минуту назад, когда она
отмахивалась от бабушки, а мягкой, почти виноватой.

«Ну надо же, какая вежливая, — мелькнуло у меня, — а
пять минут назад с пренебрежением орала на старушку».

— А сколько стоит чай? — спросила бабушка, и в её во-
просе не было ни обиды, ни упрёка — только простое жела-
ние понять, вписывается ли эта маленькая радость в её скуд-
ный бюджет.

— Пятьдесят рублей стакан, — всё с той же улыбкой ото-
звалась девушка.

У парня немного округлились глаза от удивления — будто
он впервые заметил, как много в мире вещей, которые стоят
ровно пятьдесят рублей, и как мало для кого-то это значит.
Свесив голову вниз, я посмотрела на бабульку — она качала
головой, показывая, что отказывается от чая. В этом отказе
было столько тихой гордости, что мне вдруг стало невыноси-



 
 
 

мо жалко этой гордости — как жалко бывает, когда видишь,
как кто-то старательно прячет свою нужду за вежливыми от-
казами.

Ладно, пожалуй, напою чаем попутчиков. Судя по всему,
только у меня денег вполне достаточно — и пусть это будет
моим первым шагом в новой жизни, маленьким, но настоя-
щим.

— Можно три чая, — отозвалась я, и собственный голос
снова прозвучал твёрдо — в нём уже не было дрожи, только
спокойная уверенность.

Проводница ушла готовить чай, а я спрыгнула вниз и се-
ла рядом с бабушкой. Пружины снова скрипнули, но теперь
этот звук был не одиноким, а частью общего уюта.

— Да не стоило, дорого ведь, — с нежной улыбкой про-
изнесла старушка, и в этой улыбке было столько тепла, что
оно словно согрело воздух между нами.

— Для меня не очень. Как вас зовут? Я Оля, — я попыта-
лась улыбнуться в ответ, и улыбка вышла не идеальной, но
настоящей — такой, какой не было уже давно.

— Мария Ивановна, но можешь звать меня баба Маша,
— ответила она, и в этих простых словах прозвучало при-
глашение к доверию, которое даётся не каждому.

Вскоре вернулась проводница с чаем и поставила на сто-
лик три стакана в подстаканниках цвета бронзы — металл
тускло поблёскивал, отражая свет лампы, и казался почти
старинным, как реликвия из другого времени. Я расплати-



 
 
 

лась с девушкой, и она удалилась, оставив после себя лёг-
кий запах ванили и железа — запах поезда, который въеда-
ется в память. Баба Маша стала копошиться в своей сумке
— пальцы перебирали содержимое с привычной сноровкой,
будто она знала каждый уголок этой сумки наизусть, как зна-
ют каждую морщинку на любимом лице.

ГЛАВА 4

Евгений.
Странная ситуация: Ольга отдала билет бабушке, хотя не

была с ней знакома. В этом жесте было что-то почти отча-
янное — будто она швырнула в темноту зажжённую спичку,
надеясь, что та разгорится и согреет кого-то. Мария Иванов-
на стала доставать из сумки разные свёртки, туго перетяну-
тые бечёвкой, и в тесном купе сразу стало уютнее — в возду-
хе поплыли тёплые, домашние ароматы: запах варёной кар-
тошки, смешанный с пряной кислинкой солёных огурцов,
сладковатым духом чёрного хлеба и едва уловимой копчё-
ной ноткой сала. Эти запахи были как старые добрые воспо-
минания, которые сами приходят, стоит только приоткрыть
дверь в прошлое.

— Давайте поедим, — говорила старушка, и голос её зву-
чал так по-домашнему, будто она звала к столу не случайных
попутчиков, а родных внуков. — Оленька, двигайся ближе.
Молодой человек, — обратилась она ко мне, — угощайтесь.



 
 
 

Бабушка разворачивала свёртки один за другим, и перед
нами будто вырастал маленький праздничный стол посреди
грохочущего поезда. Я хотел отказаться — вежливость под-
сказывала, что не стоит набрасываться на чужую еду, — но
голод и эти манящие ароматы не дали мне этого сделать. За-
пах горячей картошки ударил в нос, и желудок предательски
сжался, напоминая, что последний раз я ел ещё до посадки.

— Евгений, — произнёс я, подсаживаясь поближе, и сам
удивился, как легко прозвучало моё имя в этом неожиданно
тёплом пространстве.

Мы ели, и разговоры лились сами собой — о природе, о
погоде, о том, как осень медленно съедает зелень, оставляя
после себя рыжие и бурые пятна. Баба Маша рассказывала,
как живёт в деревне: про огород, где каждое лето она воюет
с сорняками и побеждает, про любимую корову Зорьку, ко-
торая каждое утро ждёт её у калитки, будто знает, что Ма-
рия Ивановна принесёт ей кусочек сахара. Про внучку, ко-
торая поступила учиться, про то, как воспитывает её одна:
отец бросил их, как только девочка родилась, а дочка дол-
го болела и умерла — об этом бабушка сказала тихо, почти
шёпотом, и в купе на миг стало слышно, как стучит поезд,
отбивая ритм по рельсам, словно отсчитывая секунды тиши-
ны. Она рассказывала даже про соседей — про сварливую
тётю Клаву, про молчаливого дядю Петю, который каждый
год сажает картошку в один и тот же день, и про кота Вась-
ку, который считает двор своей территорией. Казалось, я за-



 
 
 

очно знаком со всей деревней — с её запахами, звуками и
маленькими драмами.

Я даже не заметил, как пролетело три часа — время рас-
творилось в рассказах, в запахе еды, в мягком свете лампы,
который делал лица чуть добрее, чем они были на самом де-
ле. Всё это время Ольга молчала, изредка поглядывая на нас
— её взгляд был спокойным, но в нём читалась какая-то от-
странённость, будто она сидела не в купе, а на берегу реки,
наблюдая за нами с другого берега. Дорога стала гораздо ве-
селее, неловкость ушла, будто её смыло этим потоком слов
и запахов.

Но вдруг дверь резко распахнулась, и в проёме возникла
проводница — её силуэт на фоне коридора казался углова-
тым и резким, как тень от сломанной ветки.

— Там ещё один безбилетник, возьмёшь его к себе? — со
странной интонацией говорила девушка, обращаясь к Ольге.
В её голосе звенела не просьба, а вызов — будто она прове-
ряла, насколько далеко можно зайти.

Оля встала и подошла к окну. Я тоже взглянул: на перроне
стоял парень лет двадцати, в потрёпанной куртке и с сумкой
через плечо; он был похож на гопника из старых сериалов
— дерзкий, угловатый, с тем особенным выражением лица,
которое словно кричит: «Я никому ничего не должен».

— Нет, — резко отвернувшись от окна, отрезала Ольга и
села на место. Её плечи напряглись, будто она готовилась к
удару.



 
 
 

— Что так? Он не пришёлся тебе по душе? — язвительно
парировала девушка, и в её улыбке мелькнуло что-то хищ-
ное. — Он хочет попасть к любимой девушке, а денег не хва-
тает. Пожалей парня. — В голосе было столько ехидства и
злобы, что воздух в купе будто стал тяжелее.

— Вы, кажется, забываетесь, — ледяным тоном произ-
несла Ольга, и от её спокойствия веяло холодом, который
пробирает до костей. — Я бы попросила вас не переходить
на личности и оскорбления. — В этих словах чувствовались
нотки злости, сдержанной, но острой, как лезвие. А Оля не
так проста, как кажется.

Интересно, что между ними произошло? Может, ещё на
вокзале, когда Ольга выкупала билеты, проводница чем-то
её задела? Или это просто привычка некоторых людей давить
на тех, кто выглядит уязвимым?

— А что я такого сказала? — пожав плечами, спроси-
ла проводница уже более любезно, но эта любезность была
фальшивой, как дешёвая позолота: стоит задеть — и тут же
проступит грубый металл.

— Мы обе прекрасно понимаем, на что вы намекаете, —
спокойно, но всё так же холодно говорила Оля. — И я вам
не позволю унижать людей, даже не зная их.

Девушка ушла, не ответив, а в купе вновь повисло нелов-
кое молчание — оно было не пустым, а тяжёлым, наполнен-
ным невысказанными словами и старыми обидами.

— Что это было? — не выдержал я.



 
 
 

— Ничего особенного. Просто она хотела задеть нас, —
девушка говорила вполне спокойно, будто речь шла о чём-то
незначительном, но в её голосе всё равно слышалась натяну-
тая струна. — Вам нечего стыдиться, — Ольга обратилась к
бабе Маше. — Это ей должно быть стыдно за свой поступок.

Оля приобняла бабушку, и у той заблестели глаза от слёз
— не горьких, а благодарных, тёплых, как капли росы на тра-
ве ранним утром.

— Чего я не знаю? — я понимал, что лезу не в своё дело,
но мне хотелось понять, почему такая весёлая старушка еле
сдерживает слёзы.

— У меня не было денег, — начала Мария Ивановна дро-
жащим голосом, и каждое слово давалось ей с трудом, буд-
то она вытаскивала их из самой глубины души. — Я предла-
гала проводнице последние двести рублей, чтоб попасть на
поезд, но та ни в какую. Тут подошла Оленька и взяла меня
в ваше купе.

— Но как? — удивился я. — Без билета она всё равно бы
не пустила, даже если оплатить полную стоимость билета.

— У меня был билет, — отозвалась Ольга. — Три полки
в этом купе мои, у меня три билета на руках.

— Зачем тебе три билета? — сказал я раньше, чем понял,
что это не моё дело. Слова вырвались сами, как камешек,
сорвавшийся с обрыва.

— Хотела ехать одна, но пустых купе не было, и я выку-
пила только три места.



 
 
 

— Но зачем? — моё непонимание всё больше росло, теряя
такт.

— В компании мне не по себе, я отвыкла от людей. Уже
достаточно долгое время я общалась только с сестрой. За
пять лет это мой первый выход в люди. Поэтому мне и стало
плохо на вокзале.

Ольга запрыгнула на верхнюю полку и отвернулась к сте-
не, давая понять, что разговор окончен. Её движения были
резкими, но в них чувствовалась усталость — будто каждое
действие требовало усилий, как идти против сильного ветра.

Вопросов стало ещё больше, чем ответов. Где она была
эти пять лет? Даже не могу представить места, где можно на-
ходиться так, чтобы никого не видеть. Может, в психиатри-
ческой больнице? Но там вроде много врачей и пациентов.
Если, конечно, не буйная — тогда, конечно, одиночная па-
лата и кровать с ремнями. Теперь мне немного страшно и
ещё больше хочется знать, где она была. Вдруг я прав и её
не выписали, а она сбежала? Зачем я вообще начал задавать
вопросы? Теперь не усну.

Бабушка вроде кажется спокойной. Может, она знает, и
всё не так уж страшно, как я себе нарисовал. В конце концов,
знай они, что я сидел, наверное, тоже стали бы нервничать.
Эта мысль кольнула где-то под рёбрами — привычная, ста-
рая, но от этого не менее болезненная. Я посмотрел на бабу
Машу: она аккуратно складывала пустые свёртки, прятала их
обратно в сумку, и её движения были такими размеренными,



 
 
 

будто она пыталась вернуть в мир хоть немного порядка. А
за окном тянулись бесконечные столбы, сливаясь в одну се-
рую линию, и поезд нёс нас вперёд, туда, где никто не знал ни
моего прошлого, ни тайн Ольги, ни горя Марии Ивановны
— только стук колёс, запах картошки и тихий свет лампы,
который на время делал всё чуть менее страшным.

ГЛАВА 5

Ольга.
Зачем он стал задавать столько вопросов? Зачем я ответи-

ла? Я только стала отвлекаться от прошлого, а теперь опять
куча мыслей и эмоций, и каждая — как осколок стекла, на
который нечаянно наступила в темноте: больно, и не сразу
поймёшь, откуда кровь. Расставание с Антоном, потеря ре-
бёнка, приговор, что не смогу иметь больше детей. Эти сло-
ва, произнесённые врачом сухо и буднично, как рецепт на
таблетку, до сих пор звучали в ушах — не громко, а ровно,
неумолимо, как гудение лампы в пустой палате, от которого
некуда деться.

Больница. Эти белые стены, от которых рябило в глазах,
— белые, казённые, без единой трещины, без единого пятна,
словно их специально выкрасили так, чтобы стереть всякую
надежду на цвет, на жизнь, на что-то кроме боли. Эта чёрто-
ва кровать, с которой не можешь встать, — жёсткая, узкая,
с брезентовым матрасом, который пах хлоркой и чужим по-



 
 
 

том. День за днём я лежала, глядя в потолок, считая трещи-
ны на штукатурке, пока они не сложились в карту несуще-
ствующей страны, по которой я блуждала в бреду. Молила о
смерти, а не о такой жизни. Сгорала от нетерпения, ожидая
того дня, когда смогу встать с этой кровати и покинуть эту
чёртову больницу. Сестра приходила каждый день — при-
носила фрукты, которые я не ела, и разговоры, которые я не
слышала. Настя садилась на край стула — не на кровать, а
именно на стул, будто чувствовала, что моё тело больше не
принадлежит мне, — и тихо рассказывала что-то о погоде, о
делах, о пустяках, а я лежала и смотрела, как по стеклу пол-
зут капли дождя, и думала, что они живые, что они ползут
туда, куда хотят, а я нет.

Как была рада оказаться у Насти дома, спустя полтора го-
да. Настя открыла дверь, и я почувствовала запах жареной
картошки и домашнего мыла — запах нормальной жизни, к
которой я разучилась принадлежать. Хотя и у Насти я не чув-
ствовала себя счастливой — скорее гостьёй в чужом тёплом
доме, где всё устроено правильно, но ничего не моего. Даже
вернувшись в свою квартиру, я не ощутила счастья. Кварти-
ра встретила меня застоявшимся воздухом и тонким слоем
пыли на всех поверхностях — будто время прошло сквозь
стены и осело на мебели серой плёнкой. Я стояла в дверях и
думала: вот он, мой дом, а чувствую себя так, словно зашла
в чужой музей, где трогать ничего нельзя.

Как же давно я не чувствовала себя счастливой. Послед-



 
 
 

ний раз это было с Антоном. Я была беременна и сказала
ему об этом — стоя на кухне, держа тест за спиной, с коло-
тящимся сердцем, как перед экзаменом. Он сначала замер,
потом расплылся в улыбке — той самой, от которой у меня
всегда подкашивались ноги — и подхватил меня на руки, за-
кружил, а я смеялась и била его по плечу, чтобы поставил,
мы оба знали, что я не хочу, чтобы он ставил. Мы смеялись
и строили планы на будущее — детскую комнату, коляску,
имена. Пока оно не рухнуло, как карточный домик, через па-
ру дней.

Антон отмечал с друзьями своё будущее отцовство. Вер-
нувшись ночью домой, он был не в себе. С нашей первой
встречи до того рокового дня он ни разу не пил. Я не знала
почему, Антон не рассказывал. Он и трезвый иногда срывал-
ся на ровном месте — словно внутри него жил кто-то тём-
ный, кто нет-нет да и вырывался наружу, — а в тот день во-
обще был похож на демона. Глаза злобные, налитые кровью,
нес какую-то чушь. Кидался драться. Порвал кофту — ткань
треснула с сухим звуком, как будто лопнула струна, и я пом-
ню, как смотрела на лоскутки ткани в своих руках и не могла
понять, что происходит, будто мир вдруг сменил скорость и
всё полетело вкривь и вкось. Я еле вырвалась и убежала —
босиком, по холодной лестнице, вниз, в темноту, в ночь, в
неизвестность, прижимая руки к животу, к ребёнку, которо-
го уже не могла защитить. С того момента моя жизнь уже не
была похожа на прежнюю. Ребёнка я потеряла в ту же ночь,



 
 
 

как и себя…
Послышались шаги, открылась и закрылась входная дверь

— щелчок замка прозвучал коротко, буднично, вырвав меня
из прошлого, как пробку из бутылки. Я повернулась. Бабы
Маши не было, а Евгений лежал на нижней полке с закры-
тыми глазами, но открыл их сразу, как я повернулась. Ли-
цо казалось озабоченным — или, может, не озабоченным, а
настороженным, как у человека, который слышал чужой сон
и теперь не знает, что с этим делать. Наверное, он считает
меня странной, хотя ничего удивительного — со стороны я
именно так и выгляжу.

— Хочешь что-то спросить? — заговорила я, и голос про-
звучал ровнее, чем я ожидала.

— Почему ты была одна? Ты… ты лежала в больнице?
— неуверенно закончил он, и в этом вопросе было столько
осторожности, будто он ступал на тонкий лёд и с каждым
словом проверял, не хрустнет ли.

— Да. Полтора года. — как он догадался? Неужели это
так очевидно? — Потом полгода жила у сестры и три года
дома, выходя только в магазин.

— Но теперь тебе лучше? — он выглядит озабоченным.
— Да, намного. Я решила забыть прошлое и начать новую

жизнь. — с улыбкой говорила я, пытаясь показать, что обо
мне не стоит беспокоиться, но улыбка вышла кривой, как
наклейка на треснувшей чашке. — Даже решила помогать
людям, попавшим в сложную ситуацию.



 
 
 

— Это хорошо. — Женя попытался улыбнуться, и его
улыбка была похожа на мою — неуверенную, вымученную,
но настоящую. — Это правда, хорошо. Я знаю, как тяжело
начать всё заново. Иногда слишком тяжело. Прошлое не от-
пускает, а затягивает обратно.

Вернулась баба Маша, и мы замолчали — оба, как по
негласному уговору, будто сказанного было довольно, а мо-
жет, слишком много. Она легла, поправив подушку с при-
вычной стариковской суетливостью, и вскоре свет переклю-
чили на ночной, и в купе стал полумрак — тёплый, желтова-
тый, от которого лица стали мягче, а тени глубже. Последо-
вав примеру бабушки, я тоже закрыла глаза и спустя время
провалилась в сон — без сновидений, чёрный и глубокий,
как колодец, на дне которого хотя бы тихо.

С первыми лучами солнца открыла глаза. Свет пробивал-
ся сквозь незашторённое окно узкими полосками, ложился
на полки, на столик, на лицо спящей бабы Маши — и от
этого всё выглядело нарисованным акварелью, размытым и
нежным. Попутчики ещё спали, и я как можно бесшумнее
вышла в коридор. Прислонившись лбом к стеклу, ощутила
блаженную прохладу — стекло было чуть влажным от утрен-
ней росы, и эта влага приятно холодила кожу, будто я при-
жалась к живому, дышащему существу. Даже закрыла глаза
от удовольствия. Лето выдалось жарким, а в вагоне и подав-
но было слишком душно — воздух стоял плотный, тёплый,
с примесью пыли и железа, и кондиционеры лишь чуть ше-



 
 
 

велили его, как опахало в бане.
За окном проплывали деревья и поля — берёзы стояли в

утреннем тумане, тонкие и светлые, как нарисованные углем
на белой бумаге. Местами росли цветы — полевые, некоше-
ные, они тянулись к солнцу, и от поезда ветер пригибал их к
земле, а они снова выпрямлялись, упрямые и живые. Моно-
тонная смена пейзажа и постукивание колёс успокаивали —
этот ритм был похож на дыхание, ровное и мерное, и глаза
закрывались вновь.

Вскоре дверь за спиной открылась, и в коридор вышла ба-
ба Маша — она куталась в кофту, хотя было душно, и от неё
пахло тёплой тканью и чем-то неуловимо домашним.

— Доброе утро! — поприветствовала я.
— Доброе! — отозвалась бабушка, улыбаясь. — Ты тоже

ранняя пташка?
— Да, вообще-то нет, просто окно не было зашторено.
— А, понимаю, — расплылась в улыбке бабушка, и мор-

щинки вокруг её глаз собрались в лучики, как у солнца на
детских рисунках.

Мария Ивановна последовала к туалету, а я вернулась в
купе. Евгений сидел за столом и смотрел в окно — сидел
неподвижно, с прямой спиной, и взгляд его был устремлён
куда-то за стекло, но не на пейзаж, а словно сквозь него, в то
место, которое существует только внутри человека.

— Доброе утро! — заговорила я, но когда он повернул-
ся, было видно, что он не выспался, если вообще спал. Под



 
 
 

глазами залегли тени, а белки глаз покраснели, будто он всю
ночь смотрел на огонь.

— Доброе, — почти безжизненно отозвался парень, и го-
лос его звучал глухо, как из-под воды.

— Тебе не спалось?
— Да. Не привык спать, когда качает. — устало вздохнул

парень, но что-то подсказывало мне, что дело не в качке.
Завтракали мы почти в тишине. Баба Маша пыталась

несколько раз завести разговор, но Женя не был намерен от-
вечать, а с меня собеседник вообще никакой — я сидела,
макала печенье в чай и слушала, как стучат колёса, и дума-
ла, что тишина бывает разная: бывает тяжёлой, как свинец, а
бывает лёгкой, как туман. Эта была где-то посередине — не
давила, но и не отпускала. Последний час поездки каждый
был предоставлен сам себе.

Когда поезд прибыл в Москву, кажется, все испустили об-
легчение — вагон вздрогнул в последний раз и замер, и этот
миг тишины после суток стука показался оглушительным.
Евгений быстро покинул вагон и скрылся в неизвестном на-
правлении — его фигура мелькнула в толпе и пропала, как
камень, брошенный в реку. Я же, напротив, не спешила, счи-
тав своим долгом довести начатое дело до конца. Сопрово-
дила бабу Машу до такси, потратив кучу времени, пытаясь
уговорить её принять мою помощь — старушка сопротивля-
лась, как будто предлагали не деньги, а яду: отмахивалась,
качала головой, прижимала руки к груди. Когда она нако-



 
 
 

нец-то сдалась, я усадила её в машину, оплатила дорогу и,
написав на листочке свой номер телефона, вложила в него
две тысячи, отдала бабушке. Взяв с неё обещание, что если
вдруг нужна будет какая-то помощь, она мне позвонит. Баба
Маша прижала листочек к груди, как драгоценность, и долго
смотрела на меня через стекло, пока машина не тронулась.

Проводив взглядом отъезжающую машину, села в другую,
рядом стоящую. Попросила отвезти в какой-нибудь спаль-
ный район. Создалось впечатление, что мы едем непомерно
долго — конечно, большую часть времени мы простояли в
пробках, и пока машина стояла, я смотрела в окно на чужой
город: бесконечные ряды машин, блестящих на солнце, как
чешуя огромной рыбы, фасады домов, рекламные щиты, лю-
ди на тротуарах — все куда-то шли, все были заняты, все
были частью чего-то, а я сидела за стеклом и чувствовала
себя аквариумной рыбкой, которую пересадили в чужой ак-
вариум. Заплатила я тоже немало. Вышла на остановке и в
ларьке купила газету — первая покупка в новом городе, и от
этого она казалась почти символической, как первый штрих
на чистом холсте.

Что меня потянуло в эту Москву? Надо было выбрать
небольшой городок. Куча машин и людей, все куда-то спе-
шат, гудят, толкаются — город жил, дышал, гудел, как
огромный улей, и от этого гуда кружилась голова. Как мож-
но приехать утром и потратить весь день на дорогу, поиски
квартиры и дорогу до неё. Я бродила по незнакомым улицам,



 
 
 

заглядывала в дворы, читала объявления на подъездах, и к
вечеру ноги гудели не меньше города, а голова была пустая,
как выбитый орех.

Рухнув на кровать, я провалилась в сон — не раздеваясь,
не разбирая постель, просто упала лицом в подушку, и по-
душка была чужая, и одеяло было чужое, и потолок над голо-
вой был чужой, но я так устала, что чужое впервые за долгое
время показалось не страшным, а просто другим. И перед
тем как темнота забрала меня, я подумала: вот и всё, пер-
вый день новой жизни. Какой он был? Странный. Тяжёлый.
Шумный. Но — мой.

ГЛАВА 6

Евгений.
Я не рассчитывал, что будет так сложно устроиться здесь.

Москва встретила не гостеприимством, а равнодушием —
тем особым равнодушием большого города, которое не
враждебно, а просто безразлично, как безразлична река, ми-
мо которой проходишь: она течёт себе и течёт, а ты — по-
сторонний. Самая дешёвая гостиница, больше похожая на
хостел — узкая комната, в которую помещалась лишь одно-
спальная кровать, тумбочка и небольшой комод, прижатый
к стене так тесно, будто сам боялся свалиться. Маленькая
душевая, совмещённая с туалетом, — кафель желтоватый, с
трещинами у стыков, и от одного вида на неё становилось



 
 
 

ещё тоскливее. Зато стоит как четырёхзвёздочный отель. С
такими ценами, если я не найду работу, то мне уже завтра
будет негде жить. Я ведь приехал сюда с конкретной целью,
а должен тратить время на поиски работы. Как же я найду
время на поиски, когда каждое утро начинается с вопроса:
на что я буду спать сегодня ночью?

Мысли снова унесли меня в воспоминания, и я перестал
сопротивляться — махнул рукой, как делают, когда понима-
ют, что течение сильнее.

Вернувшись в Екатеринбург, мы с Сашей сняли кварти-
ру. Недорогую, на окраине, с видом на серый пятиэтажный
двор и чахлые тополя, но на первое время сойдёт — так мы
оба сказали, и оба не поверили. Мы не хотели доставлять
неудобства ни моим, ни её родителям, хотя, может, просто
не хотели, чтобы кто-то видел нас такими — побитыми, ти-
хими, с тенью, которая ложилась на всё, к чему мы прикаса-
лись. Я хотел вернуться к делам, но Александра рассказала,
что моей фирмы больше нет, так же как и квартиры. Она не
справлялась с делами — пока я сидел, фирма медленно ис-
текала кровью, как раненый зверь, которого некому было пе-
ревязать. Саша продала фирму и квартиру, чтобы сохранить
хоть какие-то деньги. Так как город ей напоминал о случив-
шемся — каждая улица, каждый поворот дышал тем ночным
асфальтом и мигалкой скорой, — она перебралась в Моск-
ву. Говорила, что мы можем уехать вместе, потом изменила
мнение и решила остаться в родном городе. Нормальную ра-



 
 
 

боту было найти трудно, и я перебивался подработками —
грузил, возил, носил, — и каждый вечер возвращался в квар-
тиру с таким чувством, будто день прошёл сквозь меня, а не
вместе со мной. И вот в один прекрасный день, вернувшись
домой, обнаружил пустую квартиру и записку, лежащую на
кухонном столе — аккуратный листок, вырванный из блок-
нота, с загнутым уголком, будто она долго держала его в ру-
ках, прежде чем положить.

«Прости, но я уезжаю обратно. Не ищи меня.»
Вот и всё. Мой мир рухнул в одночасье. Одна строчка.

Всего одна строчка! Как она могла? Я не мог поверить — это
просто злой розыгрыш, сейчас она выйдет из ванной и рас-
смеётся. Но ванная была пуста, и шкаф был пуст, и её туфель
у двери не было. Столько обещаний. Столько надежд — и
всё исчезло, растворилось в одной короткой фразе, как соль
в воде. Я один в пустой квартире, где ещё пахло её духами
— сладковато, с нотой бергамота, — и от этого запаха мне
захотелось выть. У меня нет ничего, а теперь нет и её. Мне
тридцать лет, полжизни уже почти прошло. Потеряно столь-
ко времени, и всё впустую. Нет крыши над головой, нет ра-
боты, нет семьи, детей. Нет, ровным счётом ничего. НИ-ЧЕ-
ГО. Как жить дальше? А главное — как жить дальше без неё?
Я люблю её. Люблю сильно и не могу представить жизни без
неё — и именно поэтому не могу её представить, потому что
во всяком воображаемом будущем она есть, как есть воздух,
как есть утро.



 
 
 

Пошёл к другу, чтобы хоть как-то развеяться, но развеял-
ся только вечер — остался я при себе, при своей пустоте.
Неделю я пытался жить дальше, но не бросал попыток с ней
связаться — писал, звонил, стирал сообщения и писал зано-
во, как человек, который чиркает спичкой, а она не загорает-
ся, но он чиркает снова, потому что alternatives не осталось.
Начал встречаться с Екатериной. Мы знали друг друга с дет-
ства, но всегда были лишь друзьями — и сейчас между нами
стояла тень Саши, незримая, но ощутимая, как сквозняк. Я
и сейчас не испытываю к Кате того, чего бы она хотела, —
вижу это по её глазам, по тому, как она улыбается мне, а по-
том отворачивается к окну, и в стекле отражается её лицо, и
лицо это спрашивает: а когда-нибудь? Просто пытаюсь жить
дальше, но не особо получается. Как бы я ни старался, меня
тянет к Саше — тянет, как магнитом, как током, как той но-
чью, когда я лежал на жёсткой койке и думал только о том,
что я здесь, а она там, и что между нами — не расстояние, а
стена, которую я сам построил. Я постоянно хочу её увидеть
или хотя бы услышать. Вскоре мне удалось связаться с ней
в социальных сетях — экран телефона светился в темноте,
и я смотрел на её фотографию, на глаза, которые когда-то
смотрели только на меня, и пальцы не слушались, когда я
набирал слова. Я просил её о встрече, говорил о любви, но в
ответ приходили одни лишь отговорки — короткие, вежли-
вые, как щелчки замка: закрыто, не стучи.

Запутавшись окончательно в своих чувствах и мыслях, я



 
 
 

понял: надо что-то менять. Катя хорошая девушка, и я не
хочу её обидеть — она ни в чём не виновата, она просто ока-
залась рядом, а я воспользовался этим, как пользуются зон-
том, который нашёл на остановке. Но я люблю Сашу и не хо-
чу разрываться между сердцем и разумом — это разрывание
ощущалось физически, как будто меня тянут в разные сто-
роны двое, и каждый хватает крепче, и ткань трещит. При-
нял решение уехать и попытаться найти её. Я так запутался.
Запутался в мыслях и чувствах, запутался в себе. Я потерял
себя, потерял, как только она ушла, — как теряют ключи в
собственной квартире: знаешь, что где-то здесь, а найти не
можешь.

И вот я здесь. Но совсем не знаю, с чего начать, где ис-
кать. Как вообще отыскать человека в таком большом горо-
де? Москва казалась огромным, безразличным организмом,
который поглощает людей, не оставляя следа, — как океан
поглощает каплю. Надо для начала найти работу, чтобы бы-
ли деньги на существование, в этом городе с бешеным рит-
мом, где каждый второй бежит, а каждый первый уже бе-
жит и оглядывается. Встав с кровати, я собрал свою сум-
ку, закинул на плечо и пошёл к стойке администрации, сдал
ключ. Прекрасно понимая, что если не достану деньги, то
мне некуда будет возвращаться, — и от этого понимания в
животе стало холодно и пусто, как в незаправленном холо-
дильнике.

Целый день я скитался по окрестным рынкам и магазинам



 
 
 

— ноги гудели, в горле першило от пыли и выхлопа, а день
катился мимо, как поезд без остановок. В некоторых местах
мне даже удалось подзаработать — разгружал коробки, тас-
кал мешки, — но этого было недостаточно. Я дико устал и
проголодался, а заработал жалкие копейки, которые звенели
в кармане с издёвкой, будто монеты знали, как мало они зна-
чат. Немного заблудившись, пытался вспомнить, куда идти
— улицы петляли, дома казались одинаковыми, и я бродил
по ним, как по лабиринту без нити Ариадны. На улице стало
прохладнее, небо заволокло тучами — низкими, свинцовы-
ми, нависшими над городом, как крышка, которую медлен-
но опускают. Только дождя мне сейчас и не хватало. Толь-
ко я подумал — как хлынул дождь. Большими каплями, и
через минуту превратился в ливень, который обрушился на
город, как из ведра, и асфальт заблестел, и люди кинулись
врассыпную, и я побежал к ближайшему убежищу. В десяти
метрах, в доме располагался магазин с козырьком — узким,
едва прикрывающим, но лучше, чем ничего. Забегая под на-
вес, столкнулся с девушкой — она подбегала с противопо-
ложной стороны, и мы чуть не сшиблись, как два бильярд-
ных шара.

Какая встреча! Я ломаю голову, как найти Сашу, а с Оль-
гой сталкиваюсь третий раз за пару дней — будто кто-то
невидимый подсовывает мне её снова и снова, как страницу
из книги, которую я никак не прочту.

— Прости, я не заметил тебя, — начал я извиняться, как



 
 
 

истинный джентльмен, хотя выглядел, наверное, как мокрый
пёс — капли стекали с волос на лицо, рубашка прилипла к
спине.

— Ничего страшного, я тоже не особо смотрела, куда бегу,
— вежливая улыбка украсила её лицо, и от этой улыбки мне
вдруг стало легче — не потому что стало теплее, а потому
что в этом равнодушном городе хоть кто-то улыбнулся.

— Как устроилась? — старался я быть вежливым.
— Нормально, а ты? — она даже улыбалась, впервые за

столько времени. Словно и впрямь рада меня видеть, может,
и её этот город уже достал. Улыбка была восхитительной —
не широкой, не показной, а тихой, как первая звезда, кото-
рую замечаешь вечером, — жаль, что она не делает это чаще.

— В общем и целом не так уж плохо, здесь бешеные цены
и деньги почти кончились. Работу найти не удалось, только
несколько подработок, но на жильё не хватает, а из-за дождя
и на улице не остаться. — интересно, зачем я ей всё выпа-
лил? Жаловаться я не привык, а тут выложил всё как на ду-
ху, будто она — священник в исповедальне, а я — прихожа-
нин, которого допрашивать не надо. Хотя какая разница, всё
равно мы почти не знакомы и вряд ли встретимся снова.

— Если всё настолько плохо, можешь остановиться у ме-
ня на какое-то время. Ты, наверное, ещё и голоден, я страш-
но проголодалась, может, поедим где-нибудь? — предложи-
ла девушка, и в её голосе не было ни жалости, ни снисхож-
дения — только простое, ровное предложение, как будто так



 
 
 

и надо.
— Ну, я даже не знаю. Как-то неудобно тебя стеснять. —

ага, добренькая, я в поезде уснуть боялся, а тут вообще один
на один. Внутри что-то напряглось — привычное, старое,
как пружина, которая не разжимается до конца.

— Судя по тому, что ты долго не соглашаешься, у тебя не
всё так плохо. — Оля дразнила меня игривой улыбкой, и в
этой игре была лёгкость, которой мне так не хватало.

— Ладно, пойдём, поедим, а там посмотрим, — сдался я.
— Может, ты передумаешь брать меня на постой.

Дождь стих, и мы быстрым шагом добрались до ближай-
шего кафе, лавируя между луж, которые отражали фонари
и окна, как разбитые зеркала. Кафе оказалось суши-баром.
Внутри было тепло и светло, даже слишком светло — свет
ламп бил в глаза после серого дождя, и пришлось зажму-
риться на секунду, будто я нырнул из тени на солнце. Стены
задекорированы под серый кирпич — неуютный, индустри-
альный, но здесь он казался уместным, как рама для карти-
ны. Небольшие столики из тёмного дерева с кожаными ди-
ванчиками в тон — кожа была тёмно-коричневая, потёртая
на углах, и от этого казалась живой, как вещь, которую долго
трогали руками. Повсюду вазочки с какой-то травой, вроде
искусственной, — она стояла ровно и неподвижно, и от неё
веяло той фальшивой гармонией, которая бывает только в
местах, где настоящую жизнь заменяют декорацией. На од-
ной из стен висит огромный веер — раскидистый, с рисун-



 
 
 

ком цветущей сакуры, и казалось, что если его пошевелить,
поднимется ветер, которого здесь никогда не было. Весь ин-
терьер выдержан в японском стиле, и в этом была своя стран-
ная логика: мы — два чужих человека в чужом городе, и
вокруг — чужая культура, чужой язык на меню, и от этого
всё казалось ещё более нереальным, как сон, в котором ты
знаешь, что спишь, но проснуться не можешь. Я следовал за
Ольгой, разглядывая помещение, она выбрала самый даль-
ний столик — у стены, в тени, как человек, который не лю-
бит, когда на него смотрят.

Сделав заказ, она начала разговор.
— Зачем ты здесь? В Москве. — быстро добавила Оля,

будто боялась, что вопрос прозвучит слишком личным.
— Приехал искать жену, — честно ответил я, заметив

удивление, которое быстро сменилось пониманием, и решил
уточнить. — Свою жену.

Вопросов больше не последовало. Она просто пристально
меня изучала — ну, по крайней мере, мне так казалось. Она
смотрела мне в глаза долго и безмолвно, и от этого взгляда
стало не по себе — не страшно, а неуютно, будто она видит
что-то, чего я сам в себе не вижу.

— Можно спросить? — я решил прояснить момент с
больницей, прежде чем согласиться на её предложение. Оль-
га кивнула. — Что произошло? Почему ты попала в больни-
цу?

Она изменилась в лице, перестала улыбаться — лицо ста-



 
 
 

ло безжизненной маской, гладкой и белой, как будто кто-то
провёл ластиком по живому рисунку.

— Из-за травмы позвоночника, — всё же ответила Ольга,
и каждое слово давалось ей с видимым усилием, будто она
вытаскивала их откуда-то из глубины, где они хранились под
замком.

— Как это? Не понимаю, — перебирал все возможные ва-
рианты в голове, пытаясь сложить цельную картинку, но ку-
сочки не сходились, как пазл, в котором не хватает полови-
ны деталей.

— Была авария, и у меня был повреждён позвоночник.
Полтора года мне делали операции, процедуры. Я училась
заново ходить, не хотела никого видеть. Только сейчас ре-
шила вновь начать общаться с людьми, — всё же пояснила,
и в её голосе не было ни жалости к себе, ни драмы — только
сухие факты, как отчёт, из которого вычеркнули все чувства.

Я слушал и молча кивал. Боже, какой я был дурак! На при-
думал себе такого — психушка, побег, кровать с ремнями.
А она просто... не могла ходить. Полтора года — лежать и
учиться заново делать то, что все делают без усилий, как ды-
шать. И не хотела никого видеть. Ещё бы.

— Зачем ты хочешь её вернуть? — вдруг неожиданно
сменила она тему, вновь сверля меня взглядом, и в этом
взгляде не было ни любопытства, ни сочувствия — только
пронзительная ясность, как будто она задала вопрос, на ко-
торый давно знала ответ.



 
 
 

— Я её люблю, — изумился я, и голос прозвучал почти
обиженно, как у ребёнка, у которого оспаривают очевидное.

— Нет. Ты её не любишь, — голос был настолько утвер-
ждителен, что я готов был поверить. И от этого стало страш-
но — не потому что она права, а потому что, может быть,
она права.

Тут принесли суши, и мы стали молча есть. Ольга боль-
ше ничего не спрашивала, а я никак не мог выкинуть из го-
ловы её последние слова — они сидели внутри, как заноза,
которую не видно, но чувствуешь при каждом движении. С
чего вдруг она так решила? Я люблю Сашу, иначе зачем мне
ехать за ней в такую даль. Но слова Ольги не уходили — они
гудели тихо, на самом дне, как мотор, который не заглушить.

Поужинав, я всё же согласился остановиться у неё. Ми-
нут через пятнадцать мы зашли в квартиру — подъезд был
обычный, серый, с запахом побелки и чужого ужина, и от
этого запаха стало почти спокойно: значит, люди здесь жи-
вут, значит, это не отель, а чей-то дом. По странному стече-
нию обстоятельств мы даже остановились в одном районе —
почему нас судьба сводит снова и снова? Словно кто-то рас-
кладывает карты и каждый раз вытаскивает одну и ту же.

Квартирка была небольшой. Две комнаты и кухня. Обыч-
ный набор мебели — но всё чистое, аккуратное, и пахло све-
жо, не застоем, а чем-то новым, как будто в квартиру толь-
ко что зашли жить. В зале стоял диван — мягкий, тёмно-се-
рый, с подушками, которые были сложены так, будто их ни-



 
 
 

кто не мял, — пара кресел с журнальным столиком, стен-
ка, современная, на ней телевизор, экран которого был тём-
ным и безмолвным, как закрытое окно. В спальне двуспаль-
ная кровать, шкаф и небольшой комод. Кухня и ванная ком-
ната, как у всех, — но на подоконнике стоял цветок, малень-
кий, вытянувшийся к свету, и от него веяло такой тихой на-
деждой, что я невольно задержал на нём взгляд.

— Будешь спать в зале, — Ольга дала мне подушку, оде-
яло и постельное бельё, и руки её при этом были деловиты
и спокойны, будто она раздавала постельное бельё попутчи-
кам каждый день.

— Чем ты занимаешься? Откуда столько денег? — мне
было непонятно, как девушка, просидевшая в одиночестве
столько лет, может позволить себе выкупить почти все купе
и снять квартиру.

— У моей сестры свой бизнес, и она помогает мне, пока
я пытаюсь начать всё заново.

— Хорошая у тебя сестра.
— Да, — сухо ответила Ольга. Иногда она ведёт себя нор-

мально, но иногда начинает замыкаться в себе — как ракови-
на, которая захлопывается от прикосновения, и не понима-
ешь, что именно её спровоцировало: слово, интонацию или
просто воспоминание, которое пришло некстати.

— Может, познакомимся поближе? Не хочешь поделить-
ся своей жизненной ситуацией? Не могу поверить, что ава-
рия так изменила твою жизнь.



 
 
 

— Моя жизненная ситуация похожа на стихотворение од-
ного писателя, Александра Блока, — и она стала рассказы-
вать стихотворение. —

Пусть светит месяц - ночь темна.

Пусть жизнь приносит людям счастье, -

В моей душе любви весна

Не сменит бурного ненастья.

Ночь распростёрлась надо мной

И отвечает мёртвым взглядом

На тусклый взор души больной,

Облитой острым, сладким ядом.

И тщетно, страсти затая,

В холодной мгле передрассветной

Среди толпы блуждаю я

С одной лишь думою заветной:



 
 
 

Пусть светит месяц - ночь темна.

Пусть жизнь приносит людям счастье, -

В моей душе любви весна

НЕ СМЕНИТ БУРНОГО НЕНАСТЬЯ.
— Красивый стих, только грустный, а если серьёзно… —

я ждал ответа, пару минут, и тишина в комнате стала по-
чти осязаемой — она висела между нами, как тонкая пелена
тумана, сквозь которую слова пробивались с трудом. Видно
было, что Ольга колеблется, будто стоит на краю обрыва и не
может решить: сделать шаг вперёд или отступить. Её пальцы
теребили край пледа — крошечные, почти незаметные дви-
жения, но в них чувствовалось напряжение, как в натянутой
струне, готовой вот-вот лопнуть.

— Хорошо, но потом ты расскажешь свою, — наконец вы-
дохнула она, словно сдалась под тяжестью собственных мыс-
лей.

Я согласно кивнул, и этот простой жест вдруг показался
мне невероятно важным — будто я принимал на себя часть
её боли, обещая, что не отвернусь.

— Я встретила парня и полюбила его. Я была самой счаст-
ливой на свете. Мы собирались пожениться, я была беремен-
на, — она пересказывала факты жизни вкратце, рублеными



 
 
 

фразами, будто боялась, что если скажет чуть больше, то за-
хлебнётся словами. Было видно, что слова даются с большим
трудом — каждое из них она словно вытаскивала из себя,
как вытаскивают занозу: медленно, осторожно, но неизбеж-
но больно.

— Однажды он вернулся домой пьяный, это был словно
другой человек, — её голос дрогнул, но она тут же сжала
губы, не давая слабости вырваться наружу. — За год нашей
совместной жизни я видела его пьяным первый и последний
раз. Он безумно орал, кидался драться, порвал кофту, пыта-
ясь меня удержать. Я вырвалась и убежала.

В комнате будто стало холоднее — не от температуры, а
от того, как эти слова меняли воздух, делали его колючим
и тяжёлым. Я представил эту сцену: тёмная прихожая, дро-
жащий свет лампы, скомканная ткань на полу — и от этой
картины внутри всё сжалось.

— Потом попала в аварию, потеряла ребёнка. Врачи вы-
несли приговор, что детей у меня больше не будет. Ещё и
травма… Я была выбита из колеи, — закончила она тихо,
почти шёпотом, будто боялась, что эти слова, произнесённые
вслух, станут реальностью окончательно, если их не спрятать
в тишину.

— А что твой парень? — спросил я, хотя уже ясно было,
что они расстались. Вопрос был не про факт, а про то, как это
случилось — про ту грань, за которой любовь превращается
в предательство.



 
 
 

— Антон пришёл через неделю в больницу и сказал, что
не может тратить жизнь на калеку, и больше я его не видела,
— ответила она отрешённо, и в этом спокойствии было что-
то страшнее крика — будто боль уже не жгла, а заледенела,
превратившись в тяжёлую, неподвижную глыбу внутри.

— Как он мог бросить тебя в таком состоянии? — внутри
у меня всё кипело, и это чувство было таким острым, что я
не смог усидеть на месте — вскочил с дивана, и пружины
скрипнули под моим резким движением, как будто и мебель
возмутилась несправедливостью. Кем же надо быть, чтоб так
поступить?

— Значит, мог, — её голос был спокоен, но в этом спо-
койствии слышалась усталость человека, который слишком
долго носил тяжёлый груз и наконец перестал чувствовать
его вес. — Теперь твоя очередь.

Я замер на секунду, глядя на неё — на тонкую линию её
плеч, на руки, сложенные на коленях, на взгляд, устремлён-
ный куда-то мимо меня, в ту точку, где прошлое ещё мож-
но было изменить. И понял, что не имею права прятаться за
недоговорённостями.

— Моя ситуация чем-то похожа на твою. Я любил и люб-
лю свою жену, — я решил опустить некоторые подробности,
но не из трусости, а потому что некоторые вещи слишком
тяжелы, чтобы вываливать их на человека, который только
начал учиться дышать свободно. — Она кое-что сделала, и
я взял вину на себя. Пять лет провёл в тюрьме. Саша при-



 
 
 

езжала и даже встретила после освобождения. Приехав до-
мой, я узнал, что квартиру и мой бизнес она продала. А спу-
стя неделю уехала в Москву, оставив записку: «Прости и не
ищи». Вот и всё. Я пытался жить дальше, начал встречаться
с девушкой, но не мог забыть Александру и приехал, чтоб
найти её и выяснить всё до конца.

Слова падали в комнату, тяжёлые и неуклюжие, и я вдруг
остро почувствовал, как мало они передают — как капля во-
ды не передаёт глубины океана. Но Ольга слушала, не пере-
бивая, не отводя взгляда, и в её глазах не было ни осужде-
ния, ни жалости — только тихое понимание человека, кото-
рый сам прошёл через такую же пустоту и знает, как она вы-
глядит изнутри.

За окном город продолжал жить своей жизнью: где-то сиг-
налила машина, вдалеке прогрохотал поезд, в соседней квар-
тире кто-то смеялся — обычный вечерний шум большого го-
рода, равнодушного к чужим бедам. Но здесь, в этой малень-
кой комнате, время будто замедлилось, позволяя нам обоим
выговориться, сбросить хоть немного тяжести, которую мы
так долго несли в одиночку.

Ольга медленно кивнула, будто принимая не только мою
историю, но и право на неё — право страдать, ошибаться,
надеяться.

— Спасибо, что рассказал, — сказала она тихо, и в этих
простых словах было столько тепла, что оно на мгновение
растопило лёд, сковывавший грудь. — Теперь я понимаю,



 
 
 

почему ты здесь.
И впервые за долгое время я почувствовал, что меня дей-

ствительно услышали — не просто услышали слова, а почув-
ствовали то, что стояло за ними. И это было почти как дом.

ГЛАВА 7

Ольга.
— Так зачем ты её ищешь? — требовательно спросила я,

и собственный голос показался мне чужим — жёстким, пря-
мым, как линия, проведённая без линейки. — Ты же начал
новую жизнь.

— Я же говорил, люблю, — стоял на своём Женя, и в его
голосе было столько упрямства, что оно почти осязаемо —
густое, плотное, как воздух перед грозой.

— Я тоже говорила. Ты её не любишь, — парировала я, и
каждое слово падало между нами, как камень в воду, расхо-
дясь кругами по тишине комнаты.

— С чего ты взяла? Что я не люблю Сашу, — он был воз-
мущён моим высказыванием, и возмущение это было таким
живым, таким настоящим, что на миг я усомнилась — мо-
жет, я ошибаюсь? Но нет. Я видела то, что видела, и сомне-
ние растаяло, как туман на солнце.

— Я вижу, — я говорила как можно спокойнее, хотя внут-
ри что-то дрожало — не от злости, а от странного чувства,
будто я стою на краю чего-то важного и мне нужно сделать



 
 
 

последний шаг.
— Что ты видишь? — голос стал язвительным, и в этой

язвительности проступила обида — он смотрел на меня так,
как смотрят на человека, который трогает рану, но не для
того, чтобы вылечить, а чтобы посмотреть, как глубоко.

— Это не любовь. Она была тебе симпатична. Был инте-
рес и влечение. Со временем ты привык к ней. Твоя симпа-
тия переросла в привязанность, но это не любовь, — я отри-
цательно качала головой, и с каждым словом воздух в ком-
нате становился тяжелее, будто слова имели вес, и этот вес
ложился на нас обоих. — Любовь — это когда жить не мо-
жешь без человека. Тебе никто не нужен, кроме любимого.
А ты, насколько я поняла, уже встречался с другой. Тебя тя-
нет к жене в силу привычки, со временем это пройдёт.

Евгений долго молчал, и молчание это было не пустым,
а полным — в нём жили мысли, которые он не произносил,
и чувства, которые не умещались в слова. Он сидел на дива-
не, уставившись в одну точку, и лицо его медленно менялось
— возмущение уходило, уступая место чему-то другому: не
согласию, нет, но растерянности — той растерянности, что
приходит, когда вдруг видишь привычное под непривычным
углом и уже не можешь не видеть. Так и не дождавшись от-
вета, я заговорила.

— Уже поздно, давай ложиться спать, — подвела итог на-
шему разговору, и голос мой прозвучал тихо, почти мягко
— будто я устала быть правой.



 
 
 

Зайдя в спальню и закрыв дверь, прислонилась к ней спи-
ной. Дерево было прохладным сквозь тонкую ткань футбол-
ки, и эта прохлада приятно остужала разгорячённую кожу.
За стеной было тихо — Женя не двигался, и я представила,
как он сидит там, на диване, и мои слова крутятся в его го-
лове, как монета, которую подбрасывают снова и снова, пы-
таясь угадать: орёл или решка. Правда или нет.

Как много я вижу о его жизни. Не общаясь с людьми, я
уже стала забывать, как это — смотреть на человека и видеть
отрывки его будущего. Это знание приходило не картинка-
ми, не словами — оно возникало где-то на грани зрения, как
тень, которую улавливаешь краем глаза, но не можешь рас-
смотреть прямо. Вспышки, мимолётные и яркие, как молнии
за горизонтом: вот Женя смеётся, и рядом с ним женщина
— не Саша, другая, — вот он держит на руках ребёнка, и
лицо его освещено тем светом, который не зависит от ламп.
Какое это прекрасное чувство — видеть счастье другого че-
ловека. Чужое, но такое настоящее, что на мгновение оно
становится твоим, как запах чужого хлеба, который чувству-
ешь на лестнице и на миг кажется, что ты дома. Иногда я
жалею, что не могу видеть своего будущего — оно лежало
передо мной темнотой, непроницаемой, как ночь без звёзд.
Но увидев, как Женя счастлив — на секунду, на крошечную
секунду — это счастье передалось мне, как тепло от руки,
которой касаешься в темноте.

Я легла на кровать и уставилась в потолок. Лунный свет



 
 
 

пробивался сквозь неплотно задёрнутые шторы, ложился на
потолок неровными полосами, и в этом свете тени от ветвей
за окном шевелились, как живые существа, — тянулись, из-
гибались, дрожали. Может, он всё делает правильно? Евге-
ний хочет найти жену и разобраться во всём. Поговорит с
ней и будет жить дальше — не будет думать о том, что было
бы, найди он её. Будет двигаться вперёд и не оглядываться
назад. Наверное, так и надо поступать. Чтобы двигаться впе-
рёд, надо поставить точку в прошлом — как ставят точку в
конце предложения, не потому что нечего больше сказать, а
потому что иначе всё сольётся в один бесконечный поток, в
котором утонешь.

Я помогу ему найти Сашу, а потом вернусь и найду Анто-
на. Хочу выяснить всё до конца и двигаться дальше. Может,
не зря я осталась жива? Может, мой долг — помочь Евгению.
Может, у меня тоже есть шанс на будущее. Пусть не такое
счастливое, как у Жени, но всё же есть — как есть росток в
трещине асфальта: маленький, упрямый, никем не замечен-
ный, но живой.

Осталось только собрать осколки своего разбитого серд-
ца и попытаться склеить. Осколки лежали где-то внутри —
острые, неровные, и каждый резал по-своему, и собрать их
казалось таким же невозможным, как собрать разлетевшееся
зеркало: даже если склеишь, отражение будет дробным, ис-
кажённым, не тем, что было. Вдруг Евгений поможет мне. Я
помогу ему обрести себя нового, а он поможет мне поверить



 
 
 

в жизнь — в то, что жизнь — это не только боль, не только
белые стены и запах хлорки, не только потолок, на котором
считаешь трещины. Как хочется верить, что, помогая Жене,
я помогу себе. Хочу верить, что сердце перестанет болеть и
заживёт — как заживает порез: сначала саднит, потом ноет,
потом затягивается тонкой кожей, и ты уже не помнишь, где
именно было. Хочется верить, что смогу снова полюбить —
не так, как с Антоном, обжигающе и слепо, как бросаются
в огонь, а по-другому: осторожно, бережно, как берут в ру-
ки что-то хрупкое и дорогое. Хочется верить, что не всегда
будет так больно. Хочется верить, что смогу дышать полной
грудью — не тем сдавленным, половинчатым дыханием, к
которому привыкла, а полным, глубоким, тем, от которого
кружится голова и хочется закрыть глаза от избытка воздуха.
Хочется верить. Как хочется верить.

Говорят, что когда кончается любовь, остаётся вера. Ко-
гда кончается вера, остаётся надежда. И только когда уми-
рает надежда, умирает и человек. Любовь Антона умерла —
она не разбилась, не сгорела, а просто умерла, тихо, как гас-
нет лампа, в которой кончилось масло. И у меня была вера,
что ещё не всё потеряно. Я верила в его возвращение. Вери-
ла каждый день — верила так, как верят в утро после самой
длинной ночи: не потому что есть доказательства, а потому
что без этой веры не встать с постели. Думала, вот-вот он
вернётся. Первое время даже не закрывала дверь — щёлкну-
ла замком, оставила открытой, и каждый сквозняк, каждый



 
 
 

шорох в подъезде заставляли меня вскакивать и смотреть в
прихожую. Глупо, конечно, но мне казалось это правильным
— как будто открытая дверь может удержать человека, как
будто любовь — это замок, который не запирают. Теперь же,
встретив Евгения и наблюдая за тем, как он борется за то,
что считает правильным, у меня появилась надежда. Не ве-
ра — вера износилась, истончилась, как старая ткань, кото-
рую слишком долго терли, — а надежда: новая, робкая, дро-
жащая, как первый лист на весенней ветке, которая ещё не
уверена, что мороз не вернётся.

Я буду лелеять эту надежду и не дам ей умереть. Не дам
умереть ни ей, ни себе. Вернуть Антона теперь будет моей
целью — и эта цель lay передо мной, как дорога, уходящая в
темноту: я не вижу, куда она ведёт, но вижу, что она есть, и
этого достаточно, чтобы встать и идти.

ГЛАВА 8

Евгений.
Проснулся я поздно — на часах было половина одинна-

дцатого. Солнце уже вовсю хозяйничало в квартире, заливая
комнату золотистым светом, который ложился на стены тёп-
лыми пятнами, будто кто-то разлил мёд. Я поплелся на кух-
ню, оттуда доносился прекрасный аромат кофе и ванили —
такой густой, обволакивающий, что казалось, будто он сам
тянет меня вперёд, как невидимая нить.



 
 
 

Остановившись в дверях, я несколько раз протёр глаза.
Может, я ещё сплю? Ольга порхала по кухне, улыбаясь и на-
певая себе что-то под нос. Её движения были лёгкими, по-
чти воздушными, будто она не касалась пола, а скользила над
ним. С чего вдруг она такая весёлая? В её улыбке было что-
то заразительное — она словно включала в комнате невиди-
мый свет, и всё вокруг становилось ярче.

Открыв духовку, она извлекла противень с золотистыми
булочками — их корочка хрустела даже на вид, а края под-
румянились ровно настолько, чтобы казаться идеальными.
Поднеся противень поближе к лицу, Ольга вдохнула сладкий
аромат ванили, прикрыв на секунду глаза, и на её лице от-
разилось такое чистое удовольствие, будто это был не запах
выпечки, а воспоминание о самом счастливом дне её жизни.

На столе стоял кофейник — старый, с чуть облупившей-
ся эмалью, но от этого только более уютный — и две круж-
ки, расписанные синими цветами. Посмотрев на меня, она с
улыбкой заговорила:

— Присаживайся, будем завтракать. — Оля почти танце-
вала, нет, ну точно сон.

— Кто тебя обсыпал порошком счастья? — пошутил я, но
в шутке сквозило искреннее удивление.

— Я сама, — произнесла она с лучезарной улыбкой, и в
этой фразе было столько внутренней силы, что я невольно
выпрямился, будто рядом со мной вдруг оказался человек,
знающий какой-то важный секрет. — Я поняла, что мне надо



 
 
 

делать.
Налив кофе, Ольга пододвинула мне кружку. Пар подни-

мался тонкими завитками, и я поймал себя на мысли, что
впервые за долгое время чувствую себя не потерянным, а
просто… обычным человеком, которому предлагают выпить
кофе. Я кивнул и принялся пить, ощущая, как тепло разли-
вается по груди, прогоняя утреннюю скованность.

— Я помогу тебе найти Сашу! — воодушевлённо доба-
вила она, и я поперхнулся, горячий напиток обжёг горло, а
удивление ударило по нервам, как разряд тока.

— Что? — выдавил я, пытаясь откашляться. — С чего
вдруг?

— Хочу помочь тебе, — её радостный настрой сбивал с
толку, но в нём не было ни капли фальши — он был таким
же настоящим, как запах свежей выпечки и пар над кружкой.

— Что-то я раньше не замечал такой любезности от тебя в
свой адрес, — высказался осторожно, присматриваясь к ней,
словно видел её заново.

— Я пытаюсь свыкнуться с обществом. У меня плохо по-
лучается, но я стараюсь, — призналась она, и в её голосе про-
звучала та редкая искренность, которая бывает только у лю-
дей, долго живших в одиночестве и теперь осторожно про-
бующих мир на вкус.

— Ага, особенно сегодня, — процедил с улыбкой. — Та-
кое впечатление, что тебя подменили. Что-то произошло?

— Ничего особенного. Вечером я много думала и реши-



 
 
 

ла тебе помочь, а потом последую твоему примеру и найду
Антона, — сказала она просто, будто речь шла не о судьбо-
носных решениях, а о том, какой хлеб купить к обеду.

— Ого! — я действительно удивился. — Ты же говорила,
что мне не надо искать Сашу.

— Я и сейчас так думаю, просто поняла, что ты не смо-
жешь двигаться дальше, пока не найдёшь её, — вдруг Оля
стала серьёзной, и её взгляд снова стал тем самым — прон-
зительным, будто она видела не моё лицо, а то, что пряталось
за ним. — Но ведь ты будешь двигаться дальше? Чем бы ни
закончилась ваша встреча.

Почему мне снова кажется, что она знает больше, чем го-
ворит? Что это значит? Ольга намекает, что Александра ко
мне не вернётся. Но она же не может знать этого наверняка?
Или может?

— Что ты этим хочешь сказать? — теперь я сверлил её
взглядом, пытаясь прочесть хоть тень ответа в её глазах.

— Хочу быть уверена, что ты будешь двигаться дальше,
ког… — она осеклась, и эта заминка повисла в воздухе, как
недоговорённая нота. — Если она не вернётся к тебе.

Я задумался. Что значила её заминка? В голове мелька-
ли обрывки мыслей, но ни одна не складывалась в цельную
картину.

— Я не думал об этом. Сначала надо её найти, — ответил
я, и в этих словах была не столько уверенность, сколько по-
пытка ухватиться за единственное, что ещё казалось понят-



 
 
 

ным.
— Если даже раньше не думал, то теперь я вижу по твоим

глазам ответ на свой вопрос, — тихо сказала она. — И могу
ответить на твой. Я помогу тебе дойти до конца. Буду рядом,
что бы ни случилось. Благодаря сестре, я сейчас стою здесь,
перед тобой. Тебе тоже нужен близкий человек рядом. Мы,
конечно, мало знакомы, но я постараюсь стать для тебя хо-
рошим другом.

Не знаю почему, но я Ольге поверил. Поверил в её искрен-
ность. В тот момент её глаза казались честными — в них не
было ни жалости, ни снисхождения, ни желания что-то до-
казать. В них была вера в сказанное — та самая редкая ве-
ра, которая не нуждается в доказательствах. Такого взгляда
я ещё ни у кого не видел, даже у самых близких людей.

— Ну и с чего начнём? — заговорил я, потирая ладони,
и этот простой жест вдруг придал уверенности — будто я не
просто сидел за столом, а готовился к чему-то важному.

— А с чего ты собирался начать? — логично осведоми-
лась она, и в её вопросе не было насмешки — только спо-
койная рассудительность человека, который привык раскла-
дывать хаос на понятные части.

— Думал ездить по городу… — начал я, но она оборвала
меня на полуслове.

— Так искать можно всю жизнь, ты хоть представляешь,
насколько это большой город? — лёгкая улыбка тронула её
губы, но в ней не было насмешки, а только мягкая ирония



 
 
 

над наивностью моего плана. — Ты хоть что-то о ней знаешь?
Где она может жить или работать? Куда ходила? Чем любила
заниматься?

— Нет, — с досадой констатировал я, и это «нет» прозву-
чало как признание собственной слепоты. — Она не говори-
ла, как я ни просил. Последние дни вообще не отвечает. —
Мой запал пропал, как только я осознал масштаб происхо-
дящего — Москва вдруг показалась не просто большим го-
родом, а бескрайним океаном, в котором я пытался найти
одну каплю.

— Хорошо, — спокойно сказала Ольга, будто моё призна-
ние не расстроило её, а лишь дало новую точку опоры. —
Кем она работала раньше? Какие у неё были привычки? Ку-
да ходила? Чем любила заниматься? — засыпала она меня
вопросами, и каждый из них был как маленький фонарик,
освещающий тёмные углы моей памяти.

— Работала менеджером в ресторане. Ходить особо ни-
куда не ходила. Занималась только домом, — перечислял я
всё, что знал, и с каждым словом приходило осознание, что
я слишком мало знаю об Александре — будто мы жили ря-
дом, но в разных измерениях, и я видел только её тень.

— Когда она что-то сделала, куда она направлялась? —
уточнила Ольга, и в её вопросе прозвучала такая точность,
что я на секунду замер.

— Как ты… Хотя какая разница, — выдохнул я. — Ей
позвонила мать.



 
 
 

Ольга задумалась, и в этой тишине было слышно, как ти-
кают часы в коридоре — ровно, настойчиво, будто отсчиты-
вали секунды до чего-то важного. Потом она кивнула, будто
пришла к какому-то внутреннему решению.

— В общем, из всевозможных вариантов мы имеем только
рестораны. Можно составить список всех заведений, в кото-
рых есть менеджер, и планомерно их объезжать, — предло-
жила Оля, и в её словах прозвучала не просто идея, а чёткий
план, в котором хаос превращался в порядок.

— И сколько мы их будем объезжать? — теперь и я по-
нимал всю бессмысленность своей изначальной затеи, и от
этого понимания становилось горько.

— Ну, всяко меньше, чем обходить всю Москву, — она
рассмеялась, и её смех был лёгким, но не насмешливым —
скорее, смехом человека, который смотрит на огромную за-
дачу и не боится её, потому что знает: главное — начать.

— А если не найдём? — посмотрел на неё в ожидании, и
в этом взгляде было не столько сомнение, сколько просьба
дать хоть каплю уверенности.

— Вот потом об этом и подумаем, — спокойно ответила
она, и в этой простоте было столько силы, что мои сомнения
на секунду отступили. — У тебя есть права? — неожиданно
спросила она.

— Да, а что?
— Надо приобрести машину. На такси дорого, а на метро

долго и неудобно, — казалось, она просчитывает и обдумы-



 
 
 

вает все детали, как шахматист, видящий на несколько ходов
вперёд.

— Ты серьёзно собираешься купить машину? — не мог
даже представить, какой суммой располагает Ольга.

— Да. Не шикарную, конечно. Может, «девятку» или «де-
сятку». Подержанная не должна быть слишком дорогой. Я
думала над этим с первого дня, у меня есть права. Но этот го-
род слишком большой, и я не уверена, что смогу здесь водить
машину. Может, позже, когда немного привыкну, — призна-
лась она, и в этой честности было что-то трогательное — она
не притворялась бесстрашной, а просто честно говорила, че-
го боится и на что готова.

Эта девушка не перестаёт меня удивлять!
Следующие несколько дней мы составляли список всевоз-

можных ресторанов, кафе и пунктов быстрого питания. Ис-
кали подходящую машину. Я даже стал привыкать к Ольги-
ным странностям и быстрой смене настроения — к тому, как
она то замолкает, будто уходит в себя, то вдруг загорается
новой идеей, и тогда её глаза начинают светиться, как фона-
ри в тёмном переулке.

Список получился внушительным. Чтобы объехать их
все, уйдёт месяца три, не меньше. Когда мой энтузиазм про-
падал, Оля подбадривала — не пустыми словами, а так, что в
груди снова разгорался маленький огонёк надежды. Кажет-
ся, она была абсолютно уверена в успехе, и эта уверенность
передавалась мне, как тепло от руки, которую ты держишь



 
 
 

в своей.
— Как ты можешь быть абсолютно уверена в том, что

мы найдём Сашу? — однажды не выдержал я, устав от этой
неопределённости, от ожидания, от бесконечного составле-
ния списков и планов, которые казались такими хрупкими.

— Я чувствую, — многозначительно выдала она, даже
непонятно — шутит или правду говорит. Иногда её ответы
были с двойным смыслом или интонацией, будто в них пря-
талась какая-то тайна. Ольга определённо что-то недогова-
ривала, но каждый раз, когда я спрашивал, она мягко уходи-
ла от ответа, не обижая, а просто оставляя мне право доду-
мывать самому.

А в остальном она была очень даже хорошим человеком.
Весёлой, заботливой, понимающей — иногда даже чересчур.
Казалось, она читает меня, как открытую книгу, и порой го-
ворит раньше, чем я успеваю спросить. Мы знакомы всего
неделю, а кажется, что я знаю её всю жизнь, а она меня —
ещё дольше. С ней так легко общаться, будто между нами
никогда не было ни стен, ни недосказанности, ни страха быть
непонятым.

Оля действительно становилась мне другом. Лучшим дру-
гом. Сначала меня пугала её прямота, но теперь она даже
нравилась. Ведь так и должен поступать настоящий друг —
говорить правду, а не то, что люди хотят слышать. И в этой
правде было столько тепла, что оно постепенно растаплива-
ло лёд, сковывавший моё сердце.



 
 
 

ГЛАВА 9

Евгений.
Мы купили недорогую, но в очень хорошем состоянии ма-

шину — «десятку». Цвет был невнятный, серо-зелёный, как
камень на дне реки, но кузов целый, мотор работал ровно,
без хрипов, и Ольга, сев за руль, так крепко сжала его, будто
держалась не за руль, а за собственную новую жизнь. Пол-
торы недели объезжаем каждое заведение по списку. Разбив
список на районы, мы начали с ближайших к снятой Ольгой
квартире — с тех, что лежали, словно спелые плоды, в ради-
усе получаса езды. Вначале удавалось посетить около деся-
ти за день: заходили, спрашивали, показывали фотографию
Саши — единственную, что у меня была, потёртую, с загну-
тым уголком, — и каждый раз качали головами в ответ. Ли-
ца мелькали, сливались, коридоры заведений были похожи
один на другой, как братья-близнецы, и к вечеру в голове гу-
дело от чужих улыбок и вежливых отказов. Но чем дальше
находились рестораны, тем меньше получалось объехать —
пробки, развязки, бесконечные перекрёстки, в которых я те-
рялся, как в чужом разговоре.

Сегодня мы забрались слишком далеко. Серые много-
этажки сменились промышленной окраиной, потом снова
жилыми кварталами, но уже другими — новее, выше, безли-
кое. Дорога тянулась бесконечно, и за окном медленно гас-



 
 
 

ло небо, окрашиваясь сначала в мутный оранжевый, потом
в сиреневый, а потом просто стало тёмным и тяжёлым, как
крышка, которую медленно опускают. Оля предложила оста-
новиться в гостинице, чтоб не тратить время на обратную
дорогу и проехать побольше завтра, сэкономив хоть немного
часов. Я с радостью согласился — не столько из практично-
сти, сколько потому, что устал настолько, что мысль о ещё
одном часе за рулём вызывала тошноту.

К полуночи мы решили, что на сегодня хватит, и сняли
двухместный номер в недорогой гостинице — «это со слов
Ольги», а на самом деле комната была такой же тесной и
безликой, как та, в которой я жил первую ночь в Москве:
две кровати, тумбочка, телевизор на стене, который никто не
включал, и шторы, не до конца закрывающие окно, — сквозь
щель проникал уличный свет и ложился на пол тонкой белой
полоской, как трещина в темноте.

Поужинав в последнем кафе, недалеко от гостиницы, мы
вернулись в снятый номер. За ужином мы почти не разгова-
ривали — усталость съела слова, и ели молча, обмениваясь
лишь взглядами. Оля приняла душ, и пока она была там, я
слышал шум воды за тонкой стеной — ровный, монотонный,
он немного успокаивал, как дождь за окном, который засы-
паешь под него. К тому моменту, как я вышел из ванной,
Оля лежала на кровати и смотрела в потолок. Волосы у неё
были влажные, разметались по подушке тёмными прядями,
а лицо казалось бледным и тихим — не грустным, а скорее



 
 
 

настороженным, как у человека, который собирается сказать
что-то важное и не знает, как к этому подступиться.

— Скоро вы встретитесь, — внезапно констатировала
она, и голос её прозвучал так ровно, так буднично, будто со-
общала прогноз погоды. Но от этих слов по спине у меня
пробежал холодок — не от страха, а от того, как она это ска-
зала: не с надеждой и не с сочувствием, а с уверенностью че-
ловека, который знает расписание поездов.

Потом резко села и, похлопав рукой по кровати, попроси-
ла присесть рядом. Взгляд её был взволнованный — в нём
металось что-то живое, беспокойное, как отблеск пламени
на ветру. Я сел рядом, и она в свойственной ей манере загля-
нула мне в глаза — тем самым взглядом, от которого хоте-
лось одновременно спрятаться и остаться, потому что в нём
не было ни осуждения, ни жалости, а только тихая, почти
мучительная честность.

— Может, нам не стоит продолжать поиски? — неожи-
данно спросила она, и от этого вопроса у меня внутри что-
то оборвалось, как нитка, на которой держалось всё.

— Что? — изумился я. — Ты только что сказала, что мы
скоро встретимся.

— Я уже не уверена, что это была хорошая идея, — она
взяла меня за руку, и пальцы её были тёплыми, но слегка
дрожащими. — Она не хочет, чтоб ты её нашёл. Саша ждала
тебя из тюрьмы из-за чувства вины. Ты сидел за неё, и она
приезжала к тебе, чувствуя себя обязанной тебе. Переехав в



 
 
 

Москву, спустя два года твоего заключения, она встретила
человека и полюбила его. Они живут вместе до сих пор и со-
бираются пожениться. Он не знает о тебе и о той ситуации.
Саша говорила, что едет навестить родителей, когда приез-
жала к тебе. Пару раз он хотел поехать с ней, чтоб познако-
миться, но она отговаривала его, говоря, что ещё не время.

Ольга глубоко вздохнула, и в этом вздохе было столько
тяжести, будто она несла на плечах не свой рассказ, а мою
боль, которую заранее примеряла на себя.

— Когда ты вышел, Саша побыла с тобой немного, чтоб
убедиться, что ты устроился и продолжаешь жить, и с чув-
ством выполненного долга уехала. Теперь она чувствует се-
бя свободной. Она не вернётся к тебе. — Ольга сочувствен-
но посмотрела на меня, и в этом взгляде не было жестоко-
сти — только горькая нежность человека, который знает, что
лекарство горькое, но молчать нельзя. — Когда вы встрети-
тесь, тебе будет больно. Я не хочу этого.

Она замолчала. Тишина в комнате стала плотной, почти
давящей — не пустой, а наполненной, как воздух перед гро-
зой, когда каждое слово повисает в пространстве и не пада-
ет, потому что следующее ещё не родилось.

Я не мог поверить в услышанное. Это звучит как бред. Как
Оля может знать, что делала Саша всё это время? Нет. Нет,
я не могу в это поверить. Зачем она так поступает со мной?
Чего хочет добиться? Внутри поднялась волна — горячая,
тёмная, из тех, что накрывают с головой, и в ушах загудело,



 
 
 

как в ракушку.
— Это полный бред, — я выдернул руку, и от этого дви-

жения кровать скрипнула, и скрип прозвучал резко, как вы-
стрел. — С чего ты всё это взяла? Зачем?! — я встал с кро-
вати и начал мерить шагами комнату — три шага до стены,
три обратно, и так снова и снова, как зверь в клетке, потому
что движение казалось единственным, что ещё держало ме-
ня в реальности. — Зачем ты всё это мне наговорила? Это
очень жестоко с твоей стороны.

— Я это вижу… — начала она тихо, почти шёпотом, будто
просила о чём-то.

— Вижу? Что за чушь? — я одарил её злобным взглядом,
и от этого взгляда она сжалась, но не отступила.

— Это не чушь! Я правда вижу. Не знаю, как это полу-
чается, но я вижу или чувствую некоторые события, — она
стушевалась, и в её голосе проступила неуверенность — не
в том, что она видела, а в том, что ей поверят.

— Что ж ты не увидела, что случится с тобой! — я был в
бешенстве и, не отдавая себе отчёта, перешёл границу доз-
воленного. Слова вырвались сами, как камень из пращи, и я
понял, что бросил их, только когда они уже ударили.

— Я не могу видеть своего будущего, но вижу других лю-
дей, — она говорила спокойно, не обращая внимания на моё
жестокое высказывание, и это спокойствие было не слабо-
стью, а силой — той, что бывает у людей, которых уже рани-
ли настолько глубоко, что новые удары ложатся поверх ста-



 
 
 

рых шрамов, как дождь на мокрую землю. — Если бы ты не
стал искать её, я бы никогда тебе этого не сказала. Я правда
не хочу, чтоб тебе было больно. Но теперь ты хотя бы знаешь
и, если хочешь, мы продолжим поиски. Теперь ты будешь
готов к тому, что увидишь.

— Нет, нет, нет, это не правда. Она не могла так посту-
пить, — я сел на соседнюю кровать и обхватил голову рука-
ми, и от этого жеста мир сузился до точки, до тёплой тьмы
между ладонями, и в этой тьме было безопаснее, чем снару-
жи. — Мы любили друг друга. Саша не могла так поступить.

— Вы никогда не любили друг друга, — Оля вздохнула, и
вздох её был долгим, медленным, как выдох человека, кото-
рый давно знает правду и устал её носить. — Вам было хо-
рошо вместе, это было что угодно, но не любовь. Ты к ней
прикипел, а она — она просто ждала, чувствуя вину и обяза-
тельства. Каждый человек за свои ошибки должен отвечать
сам. Тот, кто любит, никогда не позволит страдать любимо-
му за свои ошибки. Сколько бы Антон ни сделал мне плохо-
го, я никогда не позволила бы ему сесть в тюрьму за меня.

— Ты не знаешь, о чём говоришь. Она не смогла бы там,
— пытался выгораживать Сашу, и от того, как отчаянно я
цеплялся за эту соломинку, мне самому становилось тошно.

— Это пустые отговорки, — злилась Оля, и в её голосе
впервые проступила ярость — не на меня, а на саму идею,
что любовь можно подменить виной и назвать это благород-
ством. — Смогла бы, так же, как и ты. Это её вина, её и на-



 
 
 

казание.
— Ты не понимаешь, через что я прошёл…
— Понимаю, — прервала меня Ольга, и это «понимаю»

прозвучало так, что воздух в комнате стал холоднее. — Я ви-
дела твои шрамы, ожоги. Я прочувствовала каждый. Я знаю,
что было. И знаю, что Саша не знает. Ты не говорил никому.
Но я знаю, потому что вижу.

Оля замолчала и опустила глаза, и в этот момент она вы-
глядела так, будто сама не ожидала, что скажет всё это вслух,
и теперь несла тяжесть произнесённого, как несут тяжесть
воды в ладонях — аккуратно, зная, что прольётся.

А я продолжал смотреть на неё, потрясённый услышан-
ным. Как? Как такое возможно? Откуда она знает? Я ведь
действительно не говорил ни единой душе — ни другу, ни
адвокату, ни Кате, никому. Шрамы прятал под одеждой, как
прячут постыдные тайны, и думал, что они умрут вместе со
мной. Неужели всё сказанное Ольгой — правда? В голове
крутилось, стучало, гудело, и ни одна мысль не могла заце-
питься за другую — всё рассыпалось, как песок сквозь паль-
цы.

— Мне надо подумать, — наконец заговорил я, и голос
прозвучал хрипло, будто я долго молчал, а не говорил мину-
ту назад. — Давай будем спать. Завтра я решу, что делать.

Выключив свет, я лёг на кровать, не раздеваясь. Оля сде-
лала то же самое. Темнота накрыла комнату, и в этой темно-
те чужой номер перестал быть чужим — он стал просто про-



 
 
 

странством, в котором два человека лежали рядом и молча-
ли, и каждый думал о своём. Голова шла кругом. Пытаясь
собрать мысли в единое целое, я перебирал каждое сказан-
ное предложение, разворачивал его, как свёрток, и загляды-
вал внутрь, и каждый раз находил что-то новое — трещину,
которую раньше не замечал.

Может, стоит закончить поиски и уехать? А что потом?
Вечно думать, было ли это правдой. Пойти до конца? Хочу
ли я убедиться в том, что это правда? А если это просто бур-
ная фантазия человека-одиночки, жестоко обиженной самой
жизнью? Как же трудно сделать выбор — он лежал передо
мной, как развилка на дороге, и ни один путь не обещал лёг-
кости.

Но в глубине души, там, куда не доставали ни сомнения,
ни страх, ни гордость, я понимал: хочу знать правду, какой
бы она ни была. Пусть горькой, пусть жестокой, пусть такой,
от которой не встают — но правдой. Потому что ложь, даже
милосердная, остаётся ложью, а правда, даже жестокая, даёт
точку опоры.

Я пойду до конца. И будет так, как должно быть.
Где-то за стеной стучали трубы, за окном проехала маши-

на, и свет её фар скользнул по потолку, как прожектор, и ис-
чез. Оля дышала ровно — может, спала, а может, притворя-
лась, как я. И в этой тишине, в этой темноте, в этом чужом
номере на окраине чужого города я впервые за долгое время
почувствовал не страх, а странное, тихое спокойствие — не



 
 
 

от того, что знал ответ, а от того, что решил его найти.

ГЛАВА 10

Ольга.
Проснувшись утром, я потянулась, и только тогда поняла:

кровать Жени была пустой. Холодная, смятая простыня ле-
жала, как улика — будто он исчез, не оставив даже записки.
Он ушёл? Не прощаясь? Сердце сжалось, и в груди стало тес-
но, как бывает, когда делаешь резкий вдох и не можешь вы-
дохнуть. Может, зря я сказала ему правду? Он бы всё равно
узнал — рано или поздно правда всегда находит дорогу, как
вода находит трещину в камне. Но неподготовленному ему
было бы больнее — в сто раз больнее, потому что удар при-
ходит не тогда, когда ждёшь, а когда опускаешь руки. Теперь
Евгений сможет придумать, что сказать. Если он, конечно,
не уехал домой, не стёр этот город, эти дни, меня — как сти-
рают мел с доски, оставляя только чистую, пустую поверх-
ность.

Открылась входная дверь, и я выбралась из постели, чув-
ствуя, как пол холодит ступни, возвращая к реальности. В
комнату зашёл Женя — не с виноватым видом, не с опу-
щенной головой, а с двумя стаканами кофе, от которых под-
нимался пар, и коробкой пиццы, прижатой к груди, будто
это был не завтрак, а щит, за которым можно спрятаться от
неловкости.



 
 
 

— Предлагаю перемирие, — он протянул мне стакан и по-
ложил коробку на мою кровать, и в этом жесте было столь-
ко простоты, столько желания вернуть то хрупкое равнове-
сие, что я вдруг почувствовала, как напряжение, сковывав-
шее меня с утра, медленно отпускает. — Давай позавтрака-
ем и поедем.

— Куда? — спросила я, уже откусывая пиццу, и горячий
сыр потянулся ниткой, и этот обычный, почти смешной мо-
мент вдруг показался мне невероятно важным — как будто
именно в нём, в этом кусочке пиццы, в этом глотке кофе,
пряталось наше примирение.

— Продолжать поиски, — он улыбнулся, и улыбка его бы-
ла не натянутой, не вымученной, а настоящей — в ней не бы-
ло и намёка на вчерашний гнев, на те резкие слова, что ра-
нили, как осколки. Шоколадно‑карие глаза по‑доброму бле-
стели, и в них читалось не упрямство, а решимость — тихая,
спокойная, но железная.

— Хорошо, — быстро согласилась я, и в этой поспешно-
сти не было ни капли легкомыслия — просто я боялась, что
если задержусь хоть на секунду, если начну думать, то надеж-
да, что он поверит мне, рассыплется, как песок сквозь паль-
цы. Надеяться, что он поверит, было глупо, но я всё равно
надеялась — потому что иногда глупость — это единствен-
ное, что остаётся, когда всё остальное рушится.

Мы принялись за пиццу. Тишина в комнате была не на-
пряжённой, а уютной — такой, какая бывает между людьми,



 
 
 

которые уже прошли через бурю и теперь могут просто си-
деть рядом и есть, не чувствуя необходимости заполнять
каждую секунду словами.

Какая же странная всё‑таки жизнь. Я уехала, чтобы начать
всё с начала — хотела стереть прошлое, как стирают пятно
с одежды, и начать с чистого листа. А вместо этого помогаю
запутавшемуся парню окунуться в прошлое, нырнуть в него
с головой и вынырнуть уже другим — или не вынырнуть во-
все. Зачем нас свела судьба? И почему его лицо мне кажется
знакомым? Не как у человека, которого я когда‑то встреча-
ла, а как у того, кого я знала всегда — ещё до того, как ро-
дилась, ещё до того, как мир стал таким, каким он есть.

Я столько знаю о его жизни, но в ней нет точек пересече-
ния с моей. У нас разные специализации, разные друзья и
знакомые, нет общих интересов. Если бы не поиски его же-
ны, между нами не было бы ничего общего вообще. Что нас
может связывать — не понимаю. Я могла бы отдать ему ма-
шину, дать денег и заняться своей жизнью — уйти, раство-
риться в городе, как растворяется сахар в горячем чае. Но
почему‑то не могу этого сделать. Что‑то удерживает меня ря-
дом с ним — не чувство долга, не жалость, а что‑то другое,
более глубокое, более древнее. Словно какая‑то сила хочет,
чтобы мы дошли вместе до конца, как два путника, которых
судьба поставила на одну тропу, зная, что поодиночке они
не справятся.

Я чувствую в нём родную душу. Наши судьбы действи-



 
 
 

тельно похожи — не деталями, не событиями, а самой сутью:
мы пережили большую трагедию, каждый свою. Нас преда-
ли, и каждый из нас не знает, как жить дальше — как чело-
век, который проснулся в незнакомой комнате и не помнит,
как туда попал. Это действительно судьба. Я стала оживать
рядом с ним — не потому, что забыла свою боль, а потому,
что рядом с его болью моя перестала быть единственной, пе-
рестала заполнять всё пространство, как дым заполняет ком-
нату. Перестала чувствовать себя лишней в этом огромном
мире — впервые за долгое время я почувствовала, что моё
присутствие здесь не случайно, что я нужна. Иногда даже ка-
жется, что я живу ради него — не в смысле самопожертво-
вания, а в смысле цели: я живу, потому что Жене нужна моя
помощь. Я действительно хочу ему помочь — хочу помочь
ему вернуть себя, вернуть себя прежнего, насколько это воз-
можно. Как человек возвращает себе голос после долгой бо-
лезни — сначала шёпотом, потом тихим словом, потом уже
нормальным, сильным голосом.

— О чём думаешь? — Евгений вернул меня в реальность,
и его голос прозвучал мягко, без нажима, просто как пригла-
шение вернуться.

— Да так, размышляю о том, что свело нас, — призналась
я, не пытаясь спрятать свои мысли за шуткой.

— И как успехи? — его нежная улыбка подкупала — в
ней не было снисхождения, только искренний интерес, как
будто мои размышления были для него важны.



 
 
 

— Может, помнишь стих из школьной программы? Мая-
ковский написал стих, называется «Послушайте!» —

Послушайте!

Ведь, если звезды зажигают -

значит - это кому-нибудь нужно?

Значит - кто-то хочет, чтобы они были?

Значит - кто-то называет эти плевочки жемчужиной?

И, надрываясь

в метелях полуденной пыли,

врывается к богу,

боится, что опоздал,

плачет,

целует ему жилистую руку,

просит -



 
 
 

чтоб обязательно была звезда! -

клянется -

не перенесет эту беззвездную муку!
А после

ходит тревожный,

но спокойный наружно.

Говорит кому-то:

"Ведь теперь тебе ничего?

Не страшно?

Да?!"

Послушайте!

Ведь, если звезды

зажигают -

значит - это кому-нибудь нужно?



 
 
 

Значит - это необходимо,

чтобы каждый вечер

над крышами

загоралась хоть одна звезда?! - я произнесла название ти-
хо, почти шёпотом, но в нём вдруг прозвучало всё, что я хо-
тела сказать: и про звёзды, и про то, что кому‑то нужно, что-
бы они были, и про ту самую необходимость быть услышан-
ным. — Мне кажется, он про нас. Про то, что иногда нужно
просто остановиться и посмотреть наверх. И понять, что ты
не один. Даже если кажется, что весь мир отвернулся, где‑то
там, высоко, всё ещё горят звёзды. И кто‑то смотрит на них
и думает о тебе. Или просто надеется, что ты их увидишь.

Женя замер на секунду, будто прислушиваясь не к словам,
а к тому, что стояло за ними. Потом медленно кивнул, и в
его глазах мелькнуло понимание — не полное, не до конца,
но достаточное, чтобы я почувствовала: он слышит.

— Знаешь, — сказал он тихо, — я его не помню. Но если
ты говоришь, что он про нас, значит, так и есть. Давай я его
найду и прочитаю. Может, там есть ответ на какой‑нибудь из
моих вопросов.

И в этот момент я вдруг поняла: нам не обязательно знать
все ответы. Достаточно знать, что мы идём дальше. Вместе.



 
 
 

— Может, и мы встретились не просто так? Может, это
тоже кому‑нибудь нужно? — Женя смотрел вполне серьёз-
но, и в его взгляде не было ни тени легкомыслия — толь-
ко тихая, почти болезненная попытка ухватиться за хоть ка-
кой‑то смысл в хаосе случайностей. Солнце, пробившись
сквозь щель между шторами, легло на его плечо золотистой
полосой, будто само время на секунду замерло, чтобы под-
черкнуть важность этих слов.

— Кому, например? — я начала задумываться над этим,
и мысли поплыли, как лёгкие облака, подгоняемые ветром.
Действительно, наша встреча была случайной — сначала в
вагоне, где мы едва не столкнулись у двери, потом ещё два
раза, уже в городе. Если в поезде у нас был хоть какой‑то
шанс пересечься, то в мегаполисе, среди миллионов лиц и
тысяч улиц, это был один шанс на миллиард — как найти
одну песчинку на бескрайнем пляже.

— Не знаю. Как я могу знать? — он пожал плечами, и этот
простой жест вдруг показался мне удивительно честным —
в нём не было попытки казаться мудрее, чем он есть, только
признание своего бессилия перед загадкой судьбы.

— Кто из нас видит будущее? — я рассмеялась, но смех
вышел не громким, а мягким, почти застенчивым, и в нём
пряталась попытка развеять ту серьёзность, что повисла
между нами, как тонкая паутинка на ветру.

— Может, тебе расскажут, кому нужно и зачем мы встре-



 
 
 

тились, — шутил он по‑доброму, и в этой шутке не было на-
смешки — скорее, в ней сквозила надежда, что где‑то там,
за пределами нашего понимания, всё устроено разумно и у
каждой встречи есть свой смысл.

— Может, когда‑нибудь я об этом узнаю, — в моём взгля-
де не было смеха, только полная серьёзность — будто я
вдруг поверила, что ответы существуют, просто они спрята-
ны где‑то очень глубоко, за семью печатями, и до них нужно
дойти.

— Не забудь рассказать мне, — всё так же задорно го-
ворил Евгений, но в интонации проскальзывала едва улови-
мая просьба: не оставляй меня одного с этими вопросами,
не позволяй им превратиться в пустоту. — Я тоже задавался
этим вопросом и хочу узнать на него ответ.

— Хорошо, если узнаю, то обязательно тебе расскажу, —
я улыбнулась игриво, но в этой улыбке пряталась и другая
эмоция — обещание, пусть и хрупкое, что я не исчезну, что
мы будем искать ответы вместе.

— Ты всегда сопоставляешь жизнь со стихами? — неожи-
данно спросил он, и в этом вопросе не было упрёка, только
искреннее любопытство человека, который пытается понять,
как устроен чужой внутренний мир.

— Бывает иногда, — призналась я, чувствуя, как внутри
просыпается лёгкое волнение, будто я собиралась открыть
маленькую, но очень личную тайну. — Хочешь, расскажу
свой?



 
 
 

— Давай, — кивнул он, и в этом простом слове было
столько доверия, что у меня на секунду перехватило дыха-
ние.

— Только чур не смеяться, — я погрозила ему пальцем,
но в жесте не было строгости — скорее, это была защитная
поза человека, который привык прятать свои чувства за шут-
ками, а теперь решился показать их.

— Обещаю! — Женя поднял руку, как в клятве, и в этом
театральном жесте было столько тепла, столько желания сде-
лать этот момент важным, что мне вдруг захотелось верить:
даже если он посмеётся, то сделает это не со зла, а от удивле-
ния, от того, что мир оказался сложнее и красивее, чем ему
казалось.

И в эту секунду комната будто стала меньше, уютнее —
шум города за окном стих, тени легли мягче, а воздух на-
полнился ожиданием, как перед первым аккордом любимой
песни. Я глубоко вздохнула, собираясь с мыслями, и начала
говорить, чувствуя, как слова, которые я так долго носила в
себе, наконец обретают голос.

- Шла я по улицы темной, домой.
Перед собой вижу глаза.
Грусть и надежда виднеется в них,
И потихоньку скользнула слеза.
Что с ними случилось? Подумала я.
Вдруг отвечают мне эти глаза,
Печально смотря на меня:



 
 
 

«Живем мы нормально и все у нас есть.
Деньги, прислуга, достаток и честь.
Только одно обошло стороной,
Никак не найдем мы в жизни покой.
Нет того сердца, который бы нас
В жизни выслушать мог бы хоть раз.
Вот так и живем, храним все в себе,
Многое есть, а этого нет.»
С тех пор этим сердцем стала им я.
Вот так и живем,
Сердце я, а они мне глаза.
— И с кем ты себя ассоциируешь? Я, конечно, догадыва-

юсь, но хочу уточнить, — его взгляд был серьёзен, и в нём
читалось не любопытство праздного собеседника, а желание
докопаться до сути, будто от этого ответа зависело, как даль-
ше лягут между нами слова и тишина.

— С глазами, а тебя — с сердцем. Я многое вижу, но ра-
зучилась чувствовать. Ты же живёшь сердцем, но совершен-
но не видишь реальности, — произнесла я тихо, почти шё-
потом, и сама удивилась, насколько точно легли эти слова —
будто я не придумала их, а вытащила из темноты, где они
давно лежали, дожидаясь своего часа.

— Превосходно! — воскликнул он, и в этом восклицании
прозвучало не торжество, а скорее изумление человека, ко-
торому внезапно показали мир с другой стороны. — Оказы-
вается, я не понимаю, что делаю. Так получается? Да?



 
 
 

— Ну, вроде того, — пожала я плечами, чувствуя, как
внутри всё сжимается в тугой узел — хотелось одновремен-
но и забрать слова назад, и оставить их висеть в воздухе, как
фонари над пустой улицей.

— Стих мне понравился. Я даже угадал, кто есть кто.
Только думал, ты скажешь, что я научил тебя жить дальше
и стал другом, ну или что-то типа того. А ты так всё вывер-
нула… Просто нет слов, — он усмехнулся, но в усмешке не
было обиды — скорее, лёгкая растерянность, как у челове-
ка, который привык видеть мир в чёрно‑белых тонах, а тут
вдруг обнаружил целую палитру.

— Не обижайся, просто я так чувствую, — поспешила
успокоить я, и голос мой прозвучал чуть выше обычного, вы-
давая волнение.

— Я не обижаюсь, — усмехнулся Евгений. — После твое-
го вчерашнего закидона я понял, что это бесполезно. У тебя
такая манера общения — говорить, что думаешь.

— Это плохо? — я напряглась, и пальцы невольно сжа-
лись в кулаки, будто готовились защищаться от слов, кото-
рых ещё не было.

— Да нет. Просто не всегда бываешь готов слышать прав-
ду, особенно если она тебе не нравится, — сказал он прямо,
без прикрас, и в этой прямоте было столько честности, что
напряжение во мне медленно начало таять.

— Прости, — я сделала виноватое лицо, но виноватой се-
бя не чувствовала — скорее, мне было жаль, что правда ино-



 
 
 

гда ранит, как осколок стекла, который не видишь, пока не
наступишь. — Я считаю, лучше горькая правда, чем сладкая
ложь.

— Я тоже так думаю, но иногда это слишком больно, —
тихо произнёс он, и в этих словах прозвучала тень чего-то
личного, глубоко спрятанного. — Ладно, давай собираться.

Женя вышел из комнаты, давая мне возможность пере-
одеться. В тишине, которая осталась после него, воздух буд-
то стал плотнее, насыщеннее, как бывает перед грозой. Ко-
гда я почти собралась, зазвонил телефон — резкий, настой-
чивый звук, ворвавшийся в эту тишину, как луч света в тём-
ную комнату. Это была Настя.

— Да, — ответила я, и собственный голос прозвучал
непривычно громко, будто я пыталась заглушить мысли, ко-
торые кружились в голове, как осенние листья на ветру.

— Ты куда пропала? — взволнованным голосом заговори-
ла сестра, и в её голосе было столько тепла и тревоги, что на
секунду мне захотелось просто положить голову ей на плечо
и рассказать всё, от начала до конца. — Как уехала, так ни
разу не позвонила. У тебя всё хорошо?

— Да, всё хорошо, просто так всё закрутилось, что я не
заметила, как пролетело столько дней. Как вы?

— Да у нас всё по‑прежнему. Лучше расскажи, чем ты
так занята? — уже спокойнее заговорила Настя, и в её инто-
нации проскользнула привычная забота, от которой на душе
становилось светлее.



 
 
 

— Ооо, я смотрю, у тебя действительно началась новая
жизнь, — воодушевилась она, когда из коридора донёсся го-
лос Жени. — Кто он? Рассказывай со всеми подробностями!

— Сейчас иду, — ответила я Евгению, а потом снова в
трубку: — Просто знакомый.

— Что, настолько всё плохо, что себя в качестве жены да-
же не рассматриваешь? Он настолько страшненький? — сме-
ялась Настя, и её смех был таким живым, таким настоящим,
что на мгновение я почувствовала себя почти обычной де-
вушкой, у которой есть сестра, которая шутит и волнуется,
и это нормально.

— Да нет, он очень симпатичный, но у Жени есть жена,
она сбежала, и мы её ищем, — призналась я, и слова про-
звучали странно, будто я оправдывалась перед кем‑то, хотя
оправдываться было не за что.

— Я смотрю, в твоей новой жизни мало что изменилось.
Без проблем ты по‑прежнему не можешь, — поддразнила
Настя, но в её шутке не было злости — только любовь, кото-
рая умеет прятаться за иронией.

— Не ерничай. Я помогаю ему в поисках, а он учит меня
снова жить, — всё же признала я правду, и от того, что ска-
зала это вслух, стало легче, будто с плеч упал тяжёлый ме-
шок, который я носила так долго, что уже и забыла, как это
— ходить без него.

— Ну, я рада, что у тебя всё налаживается, — голос Насти
стал мягче, и в нём прозвучало то, что я так хотела услышать:



 
 
 

принятие.
— Мне надо идти, давай как‑нибудь потом поговорим.
— Ладно, ладно, теперь хоть буду спокойна, зная, что за

тобой есть кому присмотреть. Удачи в поисках! — не до-
ждавшись ответа, Настя повесила трубку, а я пошла к выхо-
ду, чувствуя, как в груди медленно разгорается маленький
огонёк благодарности.

Вновь до поздней ночи мы объезжали рестораны и кафе.
Город стелился перед нами, как бесконечный лабиринт: ули-
цы сплетались, дворы повторялись, вывески мелькали, сли-
ваясь в единую пёструю ленту. Многие заведения находи-
лись достаточно близко друг к другу, и мы оглядывали весь
персонал, на случай если Александра работает простой офи-
цианткой — вдруг она решила начать с чистого листа, не
афишируя своё прошлое. Вычеркнув порядка двадцати ад-
ресов, мы снова остановились в гостинице. Решив, что, если
завтра нам вновь не повезёт, вернёмся в квартиру, и я рас-
торгну договор, чтобы перебраться поближе к зоне поиска.

Я вновь поинтересовалась, не хочет ли Женя отказаться от
своей затеи, но он был непреклонен — в его упорстве было
что‑то почти отчаянное, как у человека, который держится
за последнюю соломинку, зная, что если отпустит, то утонет.

Утром, позавтракав в маленькой кафешке с запахом све-
жего кофе и поджаренного хлеба, мы двинулись в путь. Про-
ехав пять или шесть адресов, нас занесло во дворы спального
района — тихие, серые, с детскими площадками, на которых



 
 
 

ещё не успели растаять последние лужи, и с подъездами, по-
хожими друг на друга, как близнецы.

— Ничего не понимаю, — возмущался Евгений, постуки-
вая рукой по навигатору, и в этом жесте было столько бесси-
лия, что мне захотелось просто взять его за руку и сказать:
«Всё будет хорошо». — Какой‑то сбой, он завёл нас не туда.

— Давай выйдем, оглядимся. Может, кафе в доме. Если
нет, подождём, пока это чудо электроники снова поймает
связь со спутником и покажет нам дорогу, — предложила я,
стараясь говорить спокойно, будто уверенность можно пере-
дать через интонацию.

Мы припарковались на обочине у ближайшего дома и вы-
шли из машины. Воздух здесь был другим — не городским,
пропитанным выхлопными газами и асфальтом, а каким‑то
более домашним, пахнущим свежестью и чуть влажной зем-
лёй после ночного дождя. Подойдя к первому подъезду, мы
присели на лавочку, и дерево под нами было прохладным,
шершавым, будто напоминало: мир реален, он здесь, прямо
под пальцами.

— Похоже, что здесь всё же нет кафе… — говорил Евге-
ний, глядя куда‑то в сторону, и его голос звучал рассеянно,
как у человека, чьи мысли уже далеко. — Саша? — вдруг он
встал, и в этом движении было столько внезапной энергии,
столько напряжения, что я почувствовала, как по спине про-
бежал холодок.

— Я действительно начинаю верить в судьбу! — говорила



 
 
 

я, улыбаясь, одновременно вставая с лавочки. Проследив за
его взглядом, я увидела пару, выходящую из машины. Муж-
чина подал руку девушке — невысокая, чуть полнее меня
брюнетка в розовом лёгком сарафане, который развевался
на ветру, как лепестки цветка. Она обняла мужчину и нежно
поцеловала его в губы. Что и требовалось доказать, думала
я, и в голове мелькнула горькая мысль: вот оно, простое че-
ловеческое счастье, которое не спрашивает, заслужил ты его
или нет.

Но потом я вгляделась в её лицо получше — и мои глаза
полезли на лоб. Меня затрясло, как в лихорадке, и земля под
ногами будто качнулась, теряя привычную твёрдость. Я пе-
ревела взгляд на Евгения — и наши взгляды встретились. В
его глазах читалось то же потрясение, та же немая просьба:
«Скажи, что мне показалось».

— А вот и ответ, — дрожащим голосом произнесла я, и
эти слова прозвучали не как констатация факта, а как при-
говор, который я сама не хотела подписывать.

Он вновь устремил взор на жену и двинулся в их сторо-
ну. Меня стало лихорадить, и я, передвигаясь словно на про-
тезах, пошла прочь от двора. Мысли сменялись бурным по-
током, как волны во время шторма, накрывая одна другую,
не давая ни секунды передышки. Воспоминания хлынули
огромной волной и затопили с головой. Эмоции выходили
из‑под контроля, и слёзы полились ручьём, обжигая щёки,
как горячая вода. Печаль, гнев, отчаяние рвали душу на ча-



 
 
 

сти, и каждый из этих осколков был острым, способным по-
ранить до крови.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/ani-vebr-34125153/razbitoe-serdtse-74699743/
https://www.litres.ru/book/ani-vebr-34125153/razbitoe-serdtse-74699743/

	Конец ознакомительного фрагмента.

