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Аннотация
Наша жизнь стремительно бежит вперёд, и в этой бесконечной

суете нам катастрофически не хватает времени оглянуться назад.
Мы спешим на рейсы, считаем минуты в очередях и меряем

ценность встреч годами. Но что, если самые важные откровения
судьбы происходят за секунду до взлёта?

«Мимолётное навсегда» — это книга в дорогу. Коллекция
трогательных, живых и ироничных историй о людях, любви,
нелепых случайностях и поиске простого человеческого счастья.

Главный герой, фотограф и «собиратель судеб» Алекс, за
сорок лет странствий понял главную истину: застрявший из-за
метели самолёт спасает от ошибки, прорванный кран у соседа
оказывается началом любви, а случайно забытая в МФЦ ручка
способен соединить два мира.

Это роман о мгновениях, которые гаснут на поверхности, но
остаются в сердце навсегда. Откройте эту книгу в пути — и вы
научитесь главному правилу жизни: смотреть дольше!

NotaBene -видеть главное!
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Глава 1

 
МИМОЛЁТНОЕ — НАВСЕГДА
Заметки NotaBene N/B
«Кто видел жизнь, тот не торопится.»
МОЕМУ ЛЮБИМОМУ МУЖУ

Офицеру-подводнику. Акустику. Человеку, который уме-
ет слышать этот мир по-другому. Слышать то, чего не
слышат другие. Замечать невидимое. Улавливать то, что
прячется за тишиной.

Ты стал прототипом главного героя этой книги — Алек-
са, человека с фотоаппаратом, который путешествует по
миру и собирает не города, а истории. Истории о встречах.
О случайностях. О любви. О людях, которые появляются в
нашей жизни будто ненадолго, а остаются навсегда.

А наша история началась совсем просто. С дороги. С



 
 
 

аэропорта. С двух людей, которые однажды оказались ря-
дом и ещё не знали, что впереди у них будет целая жизнь.

В этом году у нас юбилей. И, оглядываясь назад, я ду-
маю: наверное, судьба действительно знает, что делает.
Она иногда задерживает самолёты. Иногда меняет марш-
руты. Иногда заставляет ждать. А иногда просто сажает
рядом с тобой человека, которого ты должен был встре-
тить.

Спасибо тебе за все годы рядом. За любовь. За фотогра-
фии. За истории. За умение слышать невидимое. И за то,
что рядом с тобой я сама научилась смотреть дольше.

С любовью, М.Н.

ПРОЛОГ. Собиратель историй
За окном шелестит петербургский дождь, а в уютной ком-

нате на даче тепло, пахнет старой бумагой, заваркой и сос-
новой смолой. На большом дубовом столе разложены потер-
тые кожаные альбомы, накопленные за четыре десятилетия.
Алекс аккуратно переворачивает пожелтевшие страницы, а
рядом сидит его внук — внимательный, молодой, с любо-



 
 
 

пытством разглядывающий черно-белые и цветные снимки.
— Дед, а откуда их столько? — внук касается пальцем

уголка старой фотографии из аэропорта. — Ты же объехал
полмира. Что ты там все искал?

Алекс улыбается, протирая стекла очков, и качает голо-
вой:

— Знаешь, поначалу мне казалось, что я коллекционирую
города. Париж, Токио, Лондон, Петербург... Но со временем
понял: я собирал вовсе не виды. Я собирал людей. И те слу-
чайные секунды, когда жизнь вдруг решала сделать крутой
поворот.

Меня зовут Алекс. Я фотограф. Но, если честно, фото-
графия для меня всегда была только способом остановить
то, что обычно проходит мимо. Я фотографирую лица, окна,
дороги, свет на мокром асфальте, руки незнакомых людей,
старые фотографии, случайные встречи. Но больше всего я
люблю истории. Я называю себя собирателем историй.

Моя карта мира давно состоит не столько из стран и го-
родов, сколько из людей. Париж для меня — это не только
Эйфелева башня. Токио — не только неон и поезда. Петер-
бург — не только Нева и дождь. У каждого города есть лицо.
Иногда оно появляется перед объективом. Иногда — просто
садится рядом в аэропорту. И тогда начинается история.

Я люблю английский язык. Наверное, потому, что в нём
есть ощущение свободы. Он словно открывает дверь — и за
ней сразу становится больше мира. Но русский язык для ме-



 
 
 

ня другой. Русский возвращает. В нём есть память, детство,
снег, голоса, запах старых книг и то необъяснимое чувство
дома, которое невозможно перевести дословно.

Я много ездил. Иногда по работе. Иногда потому, что хо-
телось исчезнуть на несколько дней. А иногда просто пото-
му, что билет уже был куплен. Со временем я понял одну
вещь: самые важные истории редко происходят по плану.
Случай редко стучит в дверь. Обычно он ошибается дверью.
А потом оказывается, что ошибся как раз правильно.

Наверное, поэтому я всегда ношу с собой фотоаппарат. И
блокнот. Потому что никогда не знаешь, кто окажется рядом.
И какую фразу придётся записать, чтобы потом не забыть.

Эта книга — как раз такой блокнот. Истории, которые са-
ми меня нашли. И фотографии, которые научили меня од-
ному простому правилу: смотри дольше.

Вот смотри. Северный аэропорт, середина восьмидеся-
тых. Я с фотоаппаратом на плече. И девушка с дорожной
сумкой, которая летела поступать в театральный. Всё нача-
лось именно оттуда. Хочешь послушать, как случайные кад-
ры становятся судьбой?

ГЛАВА ПЕРВАЯ. История одного вальса
В те времена, когда деревья были большими, а трава —

высокой и такой зелёной, что глаза слепило, жила-была де-
вочка по имени Рита. Больше всего на свете она любила тан-
цевать и слушать радиоспектакли. Тогда ещё не знали, что
такое интернет, — мир открывался через пыльные тома в



 
 
 

библиотеке да через волшебные постановки, которые доно-
сились из старого радиоприёмника. Телевизор? О, в далёких
посёлках это была роскошь, почти сказка.

У Риты была абсолютная память. Она знала все постанов-
ки наизусть — особенно обожала музыкальные спектакли.
Когда по радио начинали передавать что-нибудь волшебное,
уборка в её комнате тут же останавливалась. Швабра превра-
щалась в партнёра по танцу, тряпка для пыли — в шлейф
бального платья, а кухня — в королевский дворец.

Однажды Рита мыла полы. Щётка скрипела по половицам,
вода плескалась в ведре, а Рита ворчала себе под нос:

— Ну и грязь… Прямо как на Марсе. Там ведь тоже, на-
верное, пыль повсюду?

И тут из радио донеслось:

— Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не
увидишь…

Голос был мягкий, чуть хрипловатый — как у того само-
го Лиса из «Маленького принца». Рита замерла. Швабра по-
висла в воздухе, словно волшебная палочка.

— Принц… — прошептала она. — Он приехал за мной.
Музыка зазвучала громче. Рита отбросила швабру, закру-

жилась по комнате, подхватывая накидку с подушки.



 
 
 

— Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил… — шеп-
тала она, обматывая ткань вокруг талии.

Зеркало в коридоре отразило принцессу: в платье из на-
кидки для подушек, с венком из сухих ромашек на голове и
со шваброй, гордо поднятой, как королевский скипетр. Рита
присела в реверансе перед собственным отражением и про-
изнесла с достоинством:

— Благодарю вас, ваше высочество, за чудесный танец. На
Марсе, должно быть, так не вальсируют!

В этот момент в коридор вышли старшие сёстры. Они за-
мерли на пороге, а потом дружно расхохотались.

— Риточка, — сквозь смех выдавила старшая, Катя, — ты
опять с шваброй флиртуешь?

— Это не швабра! — возмутилась Рита, краснея. —
Это… это жезл волшебника! Он переносит меня в другие
миры!
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