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Альбина Сабиева
Записки безумного психолога

ЗАПИСКИ БЕЗУМНОГО ПСИХОЛОГА
Хроники с той стороны кушетки: исповедь, диагнозы и взрослые игры

ВВЕДЕНИЕ. Анатомия профессиональной паранойи
Каждый вечер ровно в восемь я запираю тяжелую дубовую дверь своего кабинета на два

оборота ключа. Этот металлический щелчок — единственная граница, отделяющая вымыш-
ленный конструкт человеческой нормальности от хаоса, который кипит в головах тех, кто пла-
тит мне пятьсот долларов за шестьдесят минут иллюзии спасения.

Меня зовут Виктор, и я клинический психотерапевт с двадцатилетним стажем. Если быть
до конца честным (а здесь, на этих страницах, лгать бессмысленно — ложь слишком утоми-
тельна и энергозатратна), я шарлатан высшей пробы, жрец современного культа узаконенного
вуайеризма. Общество наделило меня и моих коллег функциями средневековых инквизито-
ров и исповедников в одном флаконе. К нам приходят не за истиной. Истина омерзительна,
она пахнет застарелым потом, подавленной похотью, страхом нищеты и первобытной жаждой
перегрызть глотку ближнему своему ради лишнего глотка воздуха. К нам приходят за индуль-
генцией. За тем, чтобы ухоженный человек в дорогом костюме и с мягким, бархатным голо-
сом посмотрел поверх роговых очков и произнес заклинание: «Это нормально. С вами все в
порядке. Вы не чудовище. Просто ваш внутренний ребенок травмирован».

Какая чушь.
Человек — это чудовище, научившееся носить запонки, пользоваться столовыми прибо-

рами и прятать свои девиации под слоями социально одобряемых статусов. И чем безупречнее
отглажен воротничок клиента, тем чернее бездна, в которую он падает по ночам, когда выклю-
чается свет и перестают действовать социальные фильтры.

Почему «записки безумного»? В нашей профессии есть негласное правило: если ты долго
смотришь в чужое помешательство, оно не просто начинает смотреть в тебя — оно обустраи-
вается в твоей гостиной, пьет твой коллекционный виски и спит с твоими принципами. Нор-
мальных психотерапевтов не существует. Либо ты циничный социопат, научившийся вирту-
озно монетизировать чужие депрессии, либо ты латентный шизофреник, пытающийся через
починить сломанные шестеренки чужих душ собрать собственный рассыпающийся рассудок.
Я совмещаю в себе оба этих амплуа с изяществом канатоходца, балансирующего над чаном с
кипящей серной кислотой.

Добро пожаловать по ту сторону кушетки. Снимите обувь, оставьте свое лицемерие в
прихожей и помните: выход отсюда платный, а цена — крушение всех ваших иллюзий о самих
себе.

ЧАСТЬ I. ТАЙНЫЕ КОМНАТЫ РАЗУМА
Записка 1. Синдром идеальной клетки: Анатомия шелкового удушья
Маргарите было тридцать шесть. Когда она впервые переступила порог моего кабинета,

воздух вокруг нее словно потерял температуру. Дорогая серая шерсть кашемирового пальто,
идеальное каре волосок к волоску, ни миллиграмма лишнего веса, тонкий шлейф селектив-
ного парфюма с нотами холодного ладана и горького миндаля. Жена венчурного капиталиста,
благотворительница, мать двоих детей, обучающихся в закрытой школе под Женевой. Образец
совершенства, сошедший со страниц журналов об интеллектуальном шике.

Она села в кресло напротив, положила безупречно наманикюренные руки на колени и
замолчала. Прошло пять минут. Десять. Мы играли в любимую игру новичков — проверку
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терапевта на терпение. Я молча курил электронную сигарету (да, нарушая правила клиники,
но в моем кабинете правила устанавливаю я).

— Я хочу, чтобы он умер, — наконец произнесла она. Голос был ровным, без единой виб-
рации, словно она зачитывала прогноз погоды для полярной станции. — Ваш муж? — уточнил
я. — Да. Но не просто умер от сердечного приступа или аварии. Я хочу, чтобы он медленно
угасал, зная, что это я лишаю его жизни. Капля за каплей. И самое ужасное, Виктор… от этой
мысли у меня впервые за десять лет увлажняется белье.

Вот она — искренность, ради которой я все еще не сменил профессию на разведение
кактусов в Португалии. Никакой фальшивой слезливости, чистый, незамутненный концентрат
запретного желания.

В течение трех месяцев мы вскрывали ее «идеальный» брак, слой за слоем обнажая
изощренную систему психологического садизма. Ее муж, внешне харизматичный филантроп
и меценат, дома был архитектором тотального контроля. Он не бил ее. Физическое насилие
— удел примитивных умов. Он контролировал ее дыхание, калораж ее блюд, угол наклона
ее головы во время светских приемов, плотность ткани ее ночных сорочек. Он превратил ее
жизнь в стерильный саркофаг, где любая спонтанность приравнивалась к измене.

— Знаете, что он сделал в прошлый вторник? — спросила она на двенадцатой сессии.
Ее глаза лихорадочно блестели. — Он заставил меня переодеться четыре раза перед ужином
с партнерами, потому что оттенок помады не соответствовал индексу Доу-Джонса. Он так и
сказал: «Марго, сегодня рынки падают, твой образ должен транслировать устойчивую консер-
вативность, а не фривольность».

— И что вы почувствовали? — Я пошла в ванную, закрылась, достала бритвенное лез-
вие… и срезала тонкий лоскут кожи со своего бедра. Кровь стекала на мраморный пол. Я смот-
рела на нее и чувствовала оргазм. Виктор, я схожу с ума?

Я посмотрел на нее и улыбнулся. Той самой улыбкой, от которой у моих университетских
преподавателей начинался нервный тик. — Нет, Маргарита. Вы не сходите с ума. Вы просто
впервые за десять лет почувствовали, что ваше тело принадлежит вам, а не вашему супругу.
Боль — это последний бастион автономии, когда у человека отобрали все остальные права.
Вопрос лишь в том, почему вы режете себя, а не его парадные галстуки?

Наш терапевтический альянс развивался по классическому сценарию эротического и
агрессивного переноса. Маргарита начала видеть во мне карающий меч своего возмездия. Она
приходила в вызывающе коротких платьях, забывала надеть нижнее белье, садилась, закинув
ногу на ногу, бросая вызов моему профессионализму.

Взрослые игры в кабинете психолога — это минные поля. Пациентка хочет соблазнить
аналитика не потому, что он привлекателен как мужчина, а чтобы низвести его до уровня
побежденного врага. Секс — это власть. Подчинив терапевта, она уничтожает фигуру судьи и
делает его соучастником своего греха.

— Вы хотите переспать со мной, Виктор? — спросила она однажды в лоб, наклонившись
вперед так, что вырез ее шелковой блузы обнажил ключицы и край кружевного бюстье. —
Переспать с вами было бы непрофессионально, банально и скучно, Маргарита, — ответил я
ледяным тоном, глядя ей прямо в зрачки. — Вы ищете нового хозяина взамен старого. Вы
хотите обменять одну золотую цепь на другую, надеясь, что мои наручники будут обиты бар-
хатом. Но я не покупаю рабов. Я учу их поджигать плантации.

Она замерла. В ее глазах промелькнула ярость, сменившаяся глубоким, экзистенциаль-
ным ужасом. Это был момент слома. Мы подошли к точке невозврата.

Через две недели она исчезла. Не пришла на сеанс, не ответила на звонки администра-
тора. А еще через месяц я прочитал в деловой хронике о скандальном бракоразводном про-
цессе года. Маргарита наняла лучших корпоративных аудиторов, подняла офшорные проводки
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мужа за последние семь лет и выпотрошила его бизнес-империю до нитки, оставив титана
инвестиций на грани банкротства и судебного преследования.

В день, когда суд утвердил мировое соглашение, в мой кабинет доставили курьерскую
коробку. Внутри лежала пара винтажных ножниц для сигар из дамасской стали и короткая
записка без подписи: «Я научилась резать чужие галстуки. Спасибо, что не стали моим
любовником — вы бы сгорели вместе со мной».

Я положил ножницы на стол. Они до сих пор там. Напоминание о том, что терапия —
это не исцеление раны, а трансформация жертвы в более эффективного хищника.

Записка 2. Продавец тишины и фетиш невидимости
Люди склонны думать, что самые темные сексуальные девиации связаны с насилием, кро-

вью, связыванием или групповыми оргиями. Наивные дети. Истинный мрак всегда тих, бес-
плотен и пахнет пылью библиотечных архивов.

Аркадий Семенович был человеком-призраком. Пятьдесят два года, ведущий конструк-
тор закрытого НИИ, создатель алгоритмов наведения баллистических ракет. Человек с абсо-
лютно стертыми чертами лица — из тех, кого свидетели преступления никогда не могут опи-
сать полиции: средний рост, среднее телосложение, серый плащ, бесцветные глаза.

Он пришел ко мне с жалобой на бессонницу. Но через сорок минут бессвязного бормо-
тания выплыл истинный запрос.

— Доктор, я плачу проституткам огромные деньги. — Это не повод для визита к психо-
терапевту, Аркадий Семенович. Это статья расходов в бюджете одинокого мужчины. — Вы не
понимаете, — его голос упал до шепота, он нервно оглянулся на закрытую дверь кабинета. —
Я не прикасаюсь к ним. Ни разу за семь лет.

Я откинулся на спинку кресла, жестом предложив ему продолжать. — Расскажите
подробнее. Что именно вы покупаете?

— Я нанимаю самых дорогих эскортниц. Тех, что берут от тысячи долларов за ночь. Я
привожу их в снятый люкс пятизвездочного отеля. Я заставляю их принять душ, смыть всю
косметику, надеть простую белую хлопковую рубашку… и лечь на кровать лицом к стене. —
А вы? — А я сажусь в кресло в дальнем углу комнаты. В полной темноте. И приказываю им
молчать и дышать как можно тише. Если девушка шевелится или издает звук, я штрафую ее на
двести долларов. Я сижу там шесть часов. До рассвета. Я просто смотрю на силуэт чужого тела
в темноте и чувствую, как растворяюсь. Исчезаю. Меня нет. Никто не знает, что я здесь. Жен-
щина рядом, она живая, от нее исходит тепло, но для нее я — пустое место, призрак, сквозняк.
В эти часы я испытываю такое наслаждение, от которого у меня перехватывает дыхание. Это
глубже, чем любой оргазм. Это ощущение абсолютного небытия при сохранении сознания.

Фетиш аннигиляции. Крайне редкая форма перверсии, замешанная на колоссальном глу-
бинном чувстве вины и тотальном выгорании эго. Аркадий тридцать лет жил в режиме стро-
жайшей государственной тайны. Вся его жизнь была подчинена сокрытию информации, шиф-
рованию, паранойе спецслужб. Его подлинное «Я» было стерто системой еще в молодости. И
теперь его либидо могло реализоваться только через ритуальное исчезновение.

— Почему именно дорогие женщины? — спросил я. — Вы могли бы нанять статистку
из массовки за сто долларов. — Нет, — покачал он головой. — Статистка ничего не стоит.
Дорогая женщина — это воплощение тщеславия, роскоши, внимания всего мира. Мужчины
сходят по ним с ума, платят состояния, унижаются ради их взгляда. И когда эта женщина лежит
передо мной, бесправная, безмолвная, лишенная макияжа и лоска, низведенная до неподвиж-
ного биологического объекта, который даже не смеет повернуться и посмотреть на меня… Я
чувствую себя абсолютным нулем. А ноль — это самое могущественное число в математике,
Виктор. Умножьте на ноль любую вселенную — и останется только тишина.
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