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Аннотация
Эта книга — не сборник академических лекций и не

слащавое пособие по саморазвитию из серии «Как полюбить
себя за пять шагов». Это анатомический атлас человеческих
грехов, извращений, потаенных страхов и взрослых трагедий,
препарированных скальпелем безжалостной правды. Все истории
подлинны, хотя имена, внешности и профессии изменены
до неузнаваемости — не из гуманизма, а исключительно из
соображений защиты от исков о нарушении врачебной тайны.



 
 
 

Альбина Сабиева
Записки безумного

психолога
ЗАПИСКИ БЕЗУМНОГО ПСИХОЛОГА
Хроники с той стороны кушетки: исповедь, диагно-

зы и взрослые игры

ВВЕДЕНИЕ. Анатомия профессиональной пара-
нойи

Каждый вечер ровно в восемь я запираю тяжелую дубо-
вую дверь своего кабинета на два оборота ключа. Этот ме-
таллический щелчок — единственная граница, отделяющая
вымышленный конструкт человеческой нормальности от ха-
оса, который кипит в головах тех, кто платит мне пятьсот
долларов за шестьдесят минут иллюзии спасения.

Меня зовут Виктор, и я клинический психотерапевт с два-
дцатилетним стажем. Если быть до конца честным (а здесь,
на этих страницах, лгать бессмысленно — ложь слишком
утомительна и энергозатратна), я шарлатан высшей пробы,
жрец современного культа узаконенного вуайеризма. Обще-
ство наделило меня и моих коллег функциями средневеко-
вых инквизиторов и исповедников в одном флаконе. К нам
приходят не за истиной. Истина омерзительна, она пахнет



 
 
 

застарелым потом, подавленной похотью, страхом нищеты
и первобытной жаждой перегрызть глотку ближнему своему
ради лишнего глотка воздуха. К нам приходят за индульген-
цией. За тем, чтобы ухоженный человек в дорогом костюме
и с мягким, бархатным голосом посмотрел поверх роговых
очков и произнес заклинание: «Это нормально. С вами все
в порядке. Вы не чудовище. Просто ваш внутренний ребенок
травмирован».

Какая чушь.
Человек — это чудовище, научившееся носить запонки,

пользоваться столовыми приборами и прятать свои девиа-
ции под слоями социально одобряемых статусов. И чем без-
упречнее отглажен воротничок клиента, тем чернее бездна,
в которую он падает по ночам, когда выключается свет и пе-
рестают действовать социальные фильтры.

Почему «записки безумного»? В нашей профессии есть
негласное правило: если ты долго смотришь в чужое поме-
шательство, оно не просто начинает смотреть в тебя — оно
обустраивается в твоей гостиной, пьет твой коллекционный
виски и спит с твоими принципами. Нормальных психотера-
певтов не существует. Либо ты циничный социопат, научив-
шийся виртуозно монетизировать чужие депрессии, либо ты
латентный шизофреник, пытающийся через починить сло-
манные шестеренки чужих душ собрать собственный рассы-
пающийся рассудок. Я совмещаю в себе оба этих амплуа с
изяществом канатоходца, балансирующего над чаном с ки-



 
 
 

пящей серной кислотой.
Добро пожаловать по ту сторону кушетки. Снимите обувь,

оставьте свое лицемерие в прихожей и помните: выход отсю-
да платный, а цена — крушение всех ваших иллюзий о са-
мих себе.

ЧАСТЬ I. ТАЙНЫЕ КОМНАТЫ РАЗУМА
Записка 1. Синдром идеальной клетки: Анатомия

шелкового удушья
Маргарите было тридцать шесть. Когда она впервые пе-

реступила порог моего кабинета, воздух вокруг нее словно
потерял температуру. Дорогая серая шерсть кашемирового
пальто, идеальное каре волосок к волоску, ни миллиграмма
лишнего веса, тонкий шлейф селективного парфюма с нота-
ми холодного ладана и горького миндаля. Жена венчурного
капиталиста, благотворительница, мать двоих детей, обуча-
ющихся в закрытой школе под Женевой. Образец совершен-
ства, сошедший со страниц журналов об интеллектуальном
шике.

Она села в кресло напротив, положила безупречно нама-
никюренные руки на колени и замолчала. Прошло пять ми-
нут. Десять. Мы играли в любимую игру новичков — про-
верку терапевта на терпение. Я молча курил электронную си-
гарету (да, нарушая правила клиники, но в моем кабинете
правила устанавливаю я).

— Я хочу, чтобы он умер, — наконец произнесла она. Го-



 
 
 

лос был ровным, без единой вибрации, словно она зачиты-
вала прогноз погоды для полярной станции. — Ваш муж? —
уточнил я. — Да. Но не просто умер от сердечного приступа
или аварии. Я хочу, чтобы он медленно угасал, зная, что это
я лишаю его жизни. Капля за каплей. И самое ужасное, Вик-
тор… от этой мысли у меня впервые за десять лет увлажня-
ется белье.

Вот она — искренность, ради которой я все еще не сме-
нил профессию на разведение кактусов в Португалии. Ни-
какой фальшивой слезливости, чистый, незамутненный кон-
центрат запретного желания.

В течение трех месяцев мы вскрывали ее «идеальный»
брак, слой за слоем обнажая изощренную систему психоло-
гического садизма. Ее муж, внешне харизматичный филан-
троп и меценат, дома был архитектором тотального контро-
ля. Он не бил ее. Физическое насилие — удел примитивных
умов. Он контролировал ее дыхание, калораж ее блюд, угол
наклона ее головы во время светских приемов, плотность
ткани ее ночных сорочек. Он превратил ее жизнь в стериль-
ный саркофаг, где любая спонтанность приравнивалась к из-
мене.

— Знаете, что он сделал в прошлый вторник? — спросила
она на двенадцатой сессии. Ее глаза лихорадочно блестели.
— Он заставил меня переодеться четыре раза перед ужином
с партнерами, потому что оттенок помады не соответство-
вал индексу Доу-Джонса. Он так и сказал: «Марго, сегодня



 
 
 

рынки падают, твой образ должен транслировать устойчивую
консервативность, а не фривольность».

— И что вы почувствовали? — Я пошла в ванную, закры-
лась, достала бритвенное лезвие… и срезала тонкий лоскут
кожи со своего бедра. Кровь стекала на мраморный пол. Я
смотрела на нее и чувствовала оргазм. Виктор, я схожу с
ума?

Я посмотрел на нее и улыбнулся. Той самой улыбкой, от
которой у моих университетских преподавателей начинался
нервный тик. — Нет, Маргарита. Вы не сходите с ума. Вы
просто впервые за десять лет почувствовали, что ваше те-
ло принадлежит вам, а не вашему супругу. Боль — это по-
следний бастион автономии, когда у человека отобрали все
остальные права. Вопрос лишь в том, почему вы режете се-
бя, а не его парадные галстуки?

Наш терапевтический альянс развивался по классическо-
му сценарию эротического и агрессивного переноса. Марга-
рита начала видеть во мне карающий меч своего возмездия.
Она приходила в вызывающе коротких платьях, забывала на-
деть нижнее белье, садилась, закинув ногу на ногу, бросая
вызов моему профессионализму.

Взрослые игры в кабинете психолога — это минные по-
ля. Пациентка хочет соблазнить аналитика не потому, что он
привлекателен как мужчина, а чтобы низвести его до уровня
побежденного врага. Секс — это власть. Подчинив терапев-
та, она уничтожает фигуру судьи и делает его соучастником



 
 
 

своего греха.
— Вы хотите переспать со мной, Виктор? — спросила она

однажды в лоб, наклонившись вперед так, что вырез ее шел-
ковой блузы обнажил ключицы и край кружевного бюстье.
— Переспать с вами было бы непрофессионально, банально
и скучно, Маргарита, — ответил я ледяным тоном, глядя ей
прямо в зрачки. — Вы ищете нового хозяина взамен старого.
Вы хотите обменять одну золотую цепь на другую, надеясь,
что мои наручники будут обиты бархатом. Но я не покупаю
рабов. Я учу их поджигать плантации.

Она замерла. В ее глазах промелькнула ярость, сменивша-
яся глубоким, экзистенциальным ужасом. Это был момент
слома. Мы подошли к точке невозврата.

Через две недели она исчезла. Не пришла на сеанс, не
ответила на звонки администратора. А еще через месяц я
прочитал в деловой хронике о скандальном бракоразводном
процессе года. Маргарита наняла лучших корпоративных
аудиторов, подняла офшорные проводки мужа за последние
семь лет и выпотрошила его бизнес-империю до нитки, оста-
вив титана инвестиций на грани банкротства и судебного
преследования.

В день, когда суд утвердил мировое соглашение, в мой ка-
бинет доставили курьерскую коробку. Внутри лежала пара
винтажных ножниц для сигар из дамасской стали и короткая
записка без подписи: «Я научилась резать чужие галстуки.
Спасибо, что не стали моим любовником — вы бы сгорели



 
 
 

вместе со мной».
Я положил ножницы на стол. Они до сих пор там. Напоми-

нание о том, что терапия — это не исцеление раны, а транс-
формация жертвы в более эффективного хищника.

Записка 2. Продавец тишины и фетиш невидимо-
сти

Люди склонны думать, что самые темные сексуальные де-
виации связаны с насилием, кровью, связыванием или груп-
повыми оргиями. Наивные дети. Истинный мрак всегда тих,
бесплотен и пахнет пылью библиотечных архивов.

Аркадий Семенович был человеком-призраком. Пятьде-
сят два года, ведущий конструктор закрытого НИИ, созда-
тель алгоритмов наведения баллистических ракет. Человек с
абсолютно стертыми чертами лица — из тех, кого свидетели
преступления никогда не могут описать полиции: средний
рост, среднее телосложение, серый плащ, бесцветные глаза.

Он пришел ко мне с жалобой на бессонницу. Но через
сорок минут бессвязного бормотания выплыл истинный за-
прос.

— Доктор, я плачу проституткам огромные деньги. — Это
не повод для визита к психотерапевту, Аркадий Семенович.
Это статья расходов в бюджете одинокого мужчины. — Вы не
понимаете, — его голос упал до шепота, он нервно оглянулся
на закрытую дверь кабинета. — Я не прикасаюсь к ним. Ни
разу за семь лет.



 
 
 

Я откинулся на спинку кресла, жестом предложив ему
продолжать. — Расскажите подробнее. Что именно вы поку-
паете?

— Я нанимаю самых дорогих эскортниц. Тех, что берут
от тысячи долларов за ночь. Я привожу их в снятый люкс
пятизвездочного отеля. Я заставляю их принять душ, смыть
всю косметику, надеть простую белую хлопковую рубашку…
и лечь на кровать лицом к стене. — А вы? — А я сажусь в
кресло в дальнем углу комнаты. В полной темноте. И прика-
зываю им молчать и дышать как можно тише. Если девушка
шевелится или издает звук, я штрафую ее на двести долла-
ров. Я сижу там шесть часов. До рассвета. Я просто смотрю
на силуэт чужого тела в темноте и чувствую, как растворя-
юсь. Исчезаю. Меня нет. Никто не знает, что я здесь. Жен-
щина рядом, она живая, от нее исходит тепло, но для нее я
— пустое место, призрак, сквозняк. В эти часы я испытываю
такое наслаждение, от которого у меня перехватывает дыха-
ние. Это глубже, чем любой оргазм. Это ощущение абсолют-
ного небытия при сохранении сознания.

Фетиш аннигиляции. Крайне редкая форма перверсии,
замешанная на колоссальном глубинном чувстве вины и то-
тальном выгорании эго. Аркадий тридцать лет жил в режи-
ме строжайшей государственной тайны. Вся его жизнь была
подчинена сокрытию информации, шифрованию, паранойе
спецслужб. Его подлинное «Я» было стерто системой еще в
молодости. И теперь его либидо могло реализоваться только



 
 
 

через ритуальное исчезновение.
— Почему именно дорогие женщины? — спросил я. —

Вы могли бы нанять статистку из массовки за сто долларов.
— Нет, — покачал он головой. — Статистка ничего не стоит.
Дорогая женщина — это воплощение тщеславия, роскоши,
внимания всего мира. Мужчины сходят по ним с ума, платят
состояния, унижаются ради их взгляда. И когда эта женщи-
на лежит передо мной, бесправная, безмолвная, лишенная
макияжа и лоска, низведенная до неподвижного биологиче-
ского объекта, который даже не смеет повернуться и посмот-
реть на меня… Я чувствую себя абсолютным нулем. А ноль
— это самое могущественное число в математике, Виктор.
Умножьте на ноль любую вселенную — и останется только
тишина.
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