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Альбина Сабиева

    Записки безумного психолога

ЗАПИСКИ БЕЗУМНОГО ПСИХОЛОГА
Хроники с той стороны кушетки: исповедь, диагнозы и взрослые игры


ВВЕДЕНИЕ. Анатомия профессиональной паранойи
Каждый вечер ровно в восемь я запираю тяжелую дубовую дверь своего кабинета на два оборота ключа. Этот металлический щелчок — единственная граница, отделяющая вымышленный конструкт человеческой нормальности от хаоса, который кипит в головах тех, кто платит мне пятьсот долларов за шестьдесят минут иллюзии спасения.
Меня зовут Виктор, и я клинический психотерапевт с двадцатилетним стажем. Если быть до конца честным (а здесь, на этих страницах, лгать бессмысленно — ложь слишком утомительна и энергозатратна), я шарлатан высшей пробы, жрец современного культа узаконенного вуайеризма. Общество наделило меня и моих коллег функциями средневековых инквизиторов и исповедников в одном флаконе. К нам приходят не за истиной. Истина омерзительна, она пахнет застарелым потом, подавленной похотью, страхом нищеты и первобытной жаждой перегрызть глотку ближнему своему ради лишнего глотка воздуха. К нам приходят за индульгенцией. За тем, чтобы ухоженный человек в дорогом костюме и с мягким, бархатным голосом посмотрел поверх роговых очков и произнес заклинание: «Это нормально. С вами все в порядке. Вы не чудовище. Просто ваш внутренний ребенок травмирован».
Какая чушь.
Человек — это чудовище, научившееся носить запонки, пользоваться столовыми приборами и прятать свои девиации под слоями социально одобряемых статусов. И чем безупречнее отглажен воротничок клиента, тем чернее бездна, в которую он падает по ночам, когда выключается свет и перестают действовать социальные фильтры.
Почему «записки безумного»? В нашей профессии есть негласное правило: если ты долго смотришь в чужое помешательство, оно не просто начинает смотреть в тебя — оно обустраивается в твоей гостиной, пьет твой коллекционный виски и спит с твоими принципами. Нормальных психотерапевтов не существует. Либо ты циничный социопат, научившийся виртуозно монетизировать чужие депрессии, либо ты латентный шизофреник, пытающийся через починить сломанные шестеренки чужих душ собрать собственный рассыпающийся рассудок. Я совмещаю в себе оба этих амплуа с изяществом канатоходца, балансирующего над чаном с кипящей серной кислотой.
Добро пожаловать по ту сторону кушетки. Снимите обувь, оставьте свое лицемерие в прихожей и помните: выход отсюда платный, а цена — крушение всех ваших иллюзий о самих себе.


ЧАСТЬ I. ТАЙНЫЕ КОМНАТЫ РАЗУМА
Записка 1. Синдром идеальной клетки: Анатомия шелкового удушья
Маргарите было тридцать шесть. Когда она впервые переступила порог моего кабинета, воздух вокруг нее словно потерял температуру. Дорогая серая шерсть кашемирового пальто, идеальное каре волосок к волоску, ни миллиграмма лишнего веса, тонкий шлейф селективного парфюма с нотами холодного ладана и горького миндаля. Жена венчурного капиталиста, благотворительница, мать двоих детей, обучающихся в закрытой школе под Женевой. Образец совершенства, сошедший со страниц журналов об интеллектуальном шике.
Она села в кресло напротив, положила безупречно наманикюренные руки на колени и замолчала. Прошло пять минут. Десять. Мы играли в любимую игру новичков — проверку терапевта на терпение. Я молча курил электронную сигарету (да, нарушая правила клиники, но в моем кабинете правила устанавливаю я).
— Я хочу, чтобы он умер, — наконец произнесла она. Голос был ровным, без единой вибрации, словно она зачитывала прогноз погоды для полярной станции. — Ваш муж? — уточнил я. — Да. Но не просто умер от сердечного приступа или аварии. Я хочу, чтобы он медленно угасал, зная, что это я лишаю его жизни. Капля за каплей. И самое ужасное, Виктор… от этой мысли у меня впервые за десять лет увлажняется белье.
Вот она — искренность, ради которой я все еще не сменил профессию на разведение кактусов в Португалии. Никакой фальшивой слезливости, чистый, незамутненный концентрат запретного желания.
В течение трех месяцев мы вскрывали ее «идеальный» брак, слой за слоем обнажая изощренную систему психологического садизма. Ее муж, внешне харизматичный филантроп и меценат, дома был архитектором тотального контроля. Он не бил ее. Физическое насилие — удел примитивных умов. Он контролировал ее дыхание, калораж ее блюд, угол наклона ее головы во время светских приемов, плотность ткани ее ночных сорочек. Он превратил ее жизнь в стерильный саркофаг, где любая спонтанность приравнивалась к измене.
— Знаете, что он сделал в прошлый вторник? — спросила она на двенадцатой сессии. Ее глаза лихорадочно блестели. — Он заставил меня переодеться четыре раза перед ужином с партнерами, потому что оттенок помады не соответствовал индексу Доу-Джонса. Он так и сказал: «Марго, сегодня рынки падают, твой образ должен транслировать устойчивую консервативность, а не фривольность».
— И что вы почувствовали? — Я пошла в ванную, закрылась, достала бритвенное лезвие… и срезала тонкий лоскут кожи со своего бедра. Кровь стекала на мраморный пол. Я смотрела на нее и чувствовала оргазм. Виктор, я схожу с ума?
Я посмотрел на нее и улыбнулся. Той самой улыбкой, от которой у моих университетских преподавателей начинался нервный тик. — Нет, Маргарита. Вы не сходите с ума. Вы просто впервые за десять лет почувствовали, что ваше тело принадлежит вам, а не вашему супругу. Боль — это последний бастион автономии, когда у человека отобрали все остальные права. Вопрос лишь в том, почему вы режете себя, а не его парадные галстуки?
Наш терапевтический альянс развивался по классическому сценарию эротического и агрессивного переноса. Маргарита начала видеть во мне карающий меч своего возмездия. Она приходила в вызывающе коротких платьях, забывала надеть нижнее белье, садилась, закинув ногу на ногу, бросая вызов моему профессионализму.
Взрослые игры в кабинете психолога — это минные поля. Пациентка хочет соблазнить аналитика не потому, что он привлекателен как мужчина, а чтобы низвести его до уровня побежденного врага. Секс — это власть. Подчинив терапевта, она уничтожает фигуру судьи и делает его соучастником своего греха.
— Вы хотите переспать со мной, Виктор? — спросила она однажды в лоб, наклонившись вперед так, что вырез ее шелковой блузы обнажил ключицы и край кружевного бюстье. — Переспать с вами было бы непрофессионально, банально и скучно, Маргарита, — ответил я ледяным тоном, глядя ей прямо в зрачки. — Вы ищете нового хозяина взамен старого. Вы хотите обменять одну золотую цепь на другую, надеясь, что мои наручники будут обиты бархатом. Но я не покупаю рабов. Я учу их поджигать плантации.
Она замерла. В ее глазах промелькнула ярость, сменившаяся глубоким, экзистенциальным ужасом. Это был момент слома. Мы подошли к точке невозврата.
Через две недели она исчезла. Не пришла на сеанс, не ответила на звонки администратора. А еще через месяц я прочитал в деловой хронике о скандальном бракоразводном процессе года. Маргарита наняла лучших корпоративных аудиторов, подняла офшорные проводки мужа за последние семь лет и выпотрошила его бизнес-империю до нитки, оставив титана инвестиций на грани банкротства и судебного преследования.
В день, когда суд утвердил мировое соглашение, в мой кабинет доставили курьерскую коробку. Внутри лежала пара винтажных ножниц для сигар из дамасской стали и короткая записка без подписи: «Я научилась резать чужие галстуки. Спасибо, что не стали моим любовником — вы бы сгорели вместе со мной».
Я положил ножницы на стол. Они до сих пор там. Напоминание о том, что терапия — это не исцеление раны, а трансформация жертвы в более эффективного хищника.


Записка 2. Продавец тишины и фетиш невидимости
Люди склонны думать, что самые темные сексуальные девиации связаны с насилием, кровью, связыванием или групповыми оргиями. Наивные дети. Истинный мрак всегда тих, бесплотен и пахнет пылью библиотечных архивов.
Аркадий Семенович был человеком-призраком. Пятьдесят два года, ведущий конструктор закрытого НИИ, создатель алгоритмов наведения баллистических ракет. Человек с абсолютно стертыми чертами лица — из тех, кого свидетели преступления никогда не могут описать полиции: средний рост, среднее телосложение, серый плащ, бесцветные глаза.
Он пришел ко мне с жалобой на бессонницу. Но через сорок минут бессвязного бормотания выплыл истинный запрос.
— Доктор, я плачу проституткам огромные деньги. — Это не повод для визита к психотерапевту, Аркадий Семенович. Это статья расходов в бюджете одинокого мужчины. — Вы не понимаете, — его голос упал до шепота, он нервно оглянулся на закрытую дверь кабинета. — Я не прикасаюсь к ним. Ни разу за семь лет.
Я откинулся на спинку кресла, жестом предложив ему продолжать. — Расскажите подробнее. Что именно вы покупаете?
— Я нанимаю самых дорогих эскортниц. Тех, что берут от тысячи долларов за ночь. Я привожу их в снятый люкс пятизвездочного отеля. Я заставляю их принять душ, смыть всю косметику, надеть простую белую хлопковую рубашку… и лечь на кровать лицом к стене. — А вы? — А я сажусь в кресло в дальнем углу комнаты. В полной темноте. И приказываю им молчать и дышать как можно тише. Если девушка шевелится или издает звук, я штрафую ее на двести долларов. Я сижу там шесть часов. До рассвета. Я просто смотрю на силуэт чужого тела в темноте и чувствую, как растворяюсь. Исчезаю. Меня нет. Никто не знает, что я здесь. Женщина рядом, она живая, от нее исходит тепло, но для нее я — пустое место, призрак, сквозняк. В эти часы я испытываю такое наслаждение, от которого у меня перехватывает дыхание. Это глубже, чем любой оргазм. Это ощущение абсолютного небытия при сохранении сознания.
Фетиш аннигиляции. Крайне редкая форма перверсии, замешанная на колоссальном глубинном чувстве вины и тотальном выгорании эго. Аркадий тридцать лет жил в режиме строжайшей государственной тайны. Вся его жизнь была подчинена сокрытию информации, шифрованию, паранойе спецслужб. Его подлинное «Я» было стерто системой еще в молодости. И теперь его либидо могло реализоваться только через ритуальное исчезновение.
— Почему именно дорогие женщины? — спросил я. — Вы могли бы нанять статистку из массовки за сто долларов. — Нет, — покачал он головой. — Статистка ничего не стоит. Дорогая женщина — это воплощение тщеславия, роскоши, внимания всего мира. Мужчины сходят по ним с ума, платят состояния, унижаются ради их взгляда. И когда эта женщина лежит передо мной, бесправная, безмолвная, лишенная макияжа и лоска, низведенная до неподвижного биологического объекта, который даже не смеет повернуться и посмотреть на меня… Я чувствую себя абсолютным нулем. А ноль — это самое могущественное число в математике, Виктор. Умножьте на ноль любую вселенную — и останется только тишина.
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