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Аннотация
Работа есть. Деньги приходят. Дома порядок. Ничего

страшного не происходит. Только почему-то больше ничего не
радует.

Тебе это знакомо?
Я долго пытался понять, как человек может всё делать

правильно и при этом постепенно терять интерес к собственной
жизни. Почему выполненные задачи приносят облегчение, но
не удовольствие? Почему чужое одобрение становится важнее
собственных желаний? И в какой момент слово «нормально»
начинает заменять слово «хорошо»?

В этой книге — 30 честных разговоров о тихой пустоте,
которую трудно объяснить даже близким. О привычке
заслуживать счастье, откладывать желания и жить по чужим
правилам.



 
 
 

Здесь нет призывов бросить всё и начать сначала. Есть
конкретные наблюдения, вопросы и небольшие практики,
помогающие разобраться, что в вашей жизни действительно ваше.

Возможно, вам не нужна другая жизнь. Возможно, пора
заметить ту, которая уже есть.
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От автора
 

Эта книга посвящена состояниям, которые не всегда за-
метны со стороны: потере интереса, эмоциональной пустоте
и ощущению, что привычная жизнь перестала приносить ра-
дость.

Я делюсь наблюдениями и размышлениями, а не ставлю
диагнозы. Описанные ситуации не следует воспринимать как
универсальные объяснения собственных переживаний. Дли-
тельное отсутствие удовольствия и интереса к жизни может
иметь причины, требующие профессиональной оценки.

Если подобное состояние сохраняется, усиливается или
мешает повседневной жизни, стоит обратиться к квалифи-
цированному специалисту.

Истории и образы в книге обобщены, отдельные обстоя-



 
 
 

тельства изменены. При подготовке текста использовались
современные инструменты работы с материалом; авторская
позиция и ответственность за содержание остаются за авто-
ром.

Автор не психолог и не врач. Эта книга — то, что я видел
со стороны, а не консультация; истории обезличены.



 
 
 

 
Эссе 1. Порядок, который не греет

 
Двадцать один сорок в воскресенье
Воскресенье кончилось в двадцать один сорок, и я понял

это по звуку. За стеной сосед выключил телевизор, щёлкну-
ло, и стало слышно, как гудит холодильник. Я сидел на та-
буретке посреди кухни, передо мной на дверце висел спи-
сок, прикреплённый магнитом, и в нём не осталось ни одной
строки без креста. Посуда вымыта, стирка развешана, счета
оплачены, одежда на завтра лежит на стуле: рубашка сверху,
носки в ботинках, всё как я люблю с вечера. Я смотрел на
этот лист минут пять, потом встал и налил чаю, хотя чаю не
хотел.

Дело было не в усталости. Усталость я узнаю, она тяжё-
лая и хочет лежать. Здесь внутри вечера образовалась пустая
комната, из которой вынесли всю мебель. Всё, что я должен
был сделать, было сделано, и вместе с последней галочкой
ушло напряжение, а вместе с напряжением ушло и осталь-
ное. Я сидел в чистой, тёплой кухне, где нечего было делать,
и не мог назвать ни одного дела, которого жду.

Раньше я думал, что такое бывает от безделья. Теперь
знаю, что от безделья бывает скука, а скука ведёт себя иначе:
она ноет и просит, чтобы её чем-нибудь заняли. Здесь ничего
не просило. Я мог лечь спать, мог пойти гулять, мог позво-
нить кому-нибудь, и все три возможности были одинаково



 
 
 

никакие. Мне было не плохо. Мне было не за чем вставать,
и это не считается проблемой, потому что пожаловаться на
такое нельзя: в ответ услышишь, что у тебя всё есть.

Неделя, в которой всё успел
Та неделя началась с решения разобраться со всем сра-

зу. У меня накопилось двенадцать пунктов, и я выписал их
на лист, чтобы видеть, как их становится меньше. В поне-
дельник была подработка до восьми, во вторник страховка,
в среду мастер по замку, в четверг мать попросила привез-
ти продукты и оплатить квитанции, между этим вклинились
три поездки, замена лампы в коридоре, посылка на почте и
звонок в контору, который я откладывал месяц. К среде я
ставил крестики карандашом, и на месте крестиков оставал-
ся серый след, как будто список стирали ластиком и он со-
противлялся.

К четвергу вечером всё было закрыто. Я помню, как стоял
у дверцы и водил пальцем по строчкам, проверяя, не пропу-
стил ли чего. Не пропустил. И тут случилось то, чего я до
сих пор стыжусь: я поймал себя на желании показать этот
список кому-нибудь. Не похвастаться даже, а просто предъ-
явить, как предъявляют справку. Мне нужно было, чтобы
кто-то увидел двенадцать крестов и сказал, что неделя была
не зря. Никого не было, я убрал лист под магнит и пошёл
спать.

Ночь выдалась странная. Я лежал и слушал дом: лифт, во-
ду в трубах, чей-то телевизор за двумя стенами. Обычно в та-



 
 
 

кие минуты голова занята завтрашними делами, и это непри-
ятно, но привычно. Тут дел на завтра не было, в голове стало
просторно, и в этом просторе сразу поднялось то, чего я не
хотел слушать: вопрос, который я много месяцев откладывал
вместе с делами. Я повернулся к стене и заставил себя счи-
тать до ста, как в детстве. Досчитал до шестидесяти с чем-
то и уснул.

В пятницу у меня не осталось ни одного дела, и я не знал,
что с этим делать. Утром я дважды сходил в магазин и оба ра-
за ничего не купил: первый раз забыл, что хотел, второй раз
хотел уже не помню что. Днём сел за стол и открыл файл, ко-
торый собирался открыть месяц, посмотрел на него двадцать
минут и закрыл. Вечером пошёл гулять без цели, дошёл до
реки, постоял у перил и вернулся. Прогулка была нормаль-
ная. Река была нормальная. Я был нормальный.

В субботу я проспал до одиннадцати и проснулся с ощу-
щением, что меня обманули. Неделя, в которой я успел всё,
закончилась двумя пустыми днями, и в этих днях не было ни
отдыха, ни радости, только ожидание понедельника, потому
что в понедельник снова появятся пункты. Я лежал и думал,
что жду понедельника не из любви к работе, а потому что
только там у меня есть чем себя занять и за что себя уважать.

В воскресенье я встретил соседа на площадке. Он спро-
сил, как выходные, я сказал, что нормально, отоспался. Он
кивнул и сказал, что у него тоже тихо: вчера приезжала дочь
с внучкой, весь день бегали, а сегодня в квартире не с кем



 
 
 

разговаривать. Мы постояли ещё минуту, каждый со своей
тишиной, и разошлись по дверям. Мне стало легче не от раз-
говора, а от того, что я увидел: это бывает не только со мной
и не только по моей вине. У него была причина, у меня не
было, а тишина оказалась одинаковой.

Мать позвонила в субботу вечером и спросила, как дела.
Я сказал, что нормально, всё успел. Она сказала: молодец. И
добавила после паузы: ты бы отдохнул. Я ответил, что отды-
хаю. Мы оба знали, что это неправда, но никто не стал уточ-
нять, потому что уточнять пришлось бы, от чего именно я
отдыхаю, если ничего тяжёлого не делал.

Два двигателя и один выключен
У взрослой жизни, если на неё посмотреть спокойно, два

двигателя. Первый работает от страха: успеть, закрыть, не
подвести, не опоздать, не забыть. Он включается сам, топ-
лива не требует и всегда доводит до конца, потому что ко-
нец у него простой и проверяемый: пункт закрыт, можно
выдохнуть. Второй работает от желания: чего-то хотеть, ку-
да-то идти, что-то пробовать. Он включается редко, топливо
у него неочевидное, и конца у него нет, потому что желание
не закрывается, оно только меняется.

Первый двигатель я знаю хорошо. Он поднимает меня в
семь, он держит меня за столом до восьми, он напоминает
про квитанции и про день рождения двоюродной тёти. С ним
удобно: он объясняет каждый мой день, и каждый мой день
можно предъявить. Второй я знаю хуже, потому что за него



 
 
 

никогда не хвалили. Никто ни разу не спросил, чего я хочу,
так, чтобы от ответа что-то зависело. Спрашивали, что я со-
бираюсь делать, куда поступаю, когда закончу, сколько полу-
чаю. Это всё вопросы первого двигателя.

Так второй двигатель и глохнет: не от запрета, а от недо-
статка практики. В детстве почти всё устроено по схеме
«сначала сделай, потом получишь», и в этой схеме желание
стоит после дела и всегда с чьего-то разрешения. Потом че-
ловек вырастает и продолжает ждать разрешения, которого
больше никто не выдаёт. Он делает, делает, а разрешения всё
нет, и постепенно он решает, что хотеть нечего, потому что
хотеть неудобно и никто на это не отвечает.

Дальше происходит подмена, и её трудно заметить, пото-
му что она выглядит как взросление. Человек учится жить
так, чтобы не было плохо. Не было долгов, не было сканда-
лов, не было провалов, не было стыда. Это достойная зада-
ча, и она занимает годы. Но у неё есть особенность: она вся
состоит из минусов, и когда минусы убраны, на месте жиз-
ни остаётся ровное место. Не пустота даже, а именно ровное
место, по которому можно ходить и ничего не чувствовать.

Облегчение при этом настоящее, и в этом главная ловуш-
ка. Когда закрываешь пункт, становится легче, и тело чест-
но благодарит за это. Только облегчение приходит не отто-
го, что появилось хорошее, а оттого, что ушло плохое. Оно
живёт ровно столько, сколько длится отступление плохого,
иногда минуту, иногда вечер. Радость устроена иначе: она не



 
 
 

отменяет ничего, она просто добавляет к дню что-то, чего
в нём не было. И чтобы это что-то появилось, нужно было
сначала захотеть.

Я не хочу сказать, что нужно бросить работу и уехать. Ча-
ще всего ничего бросать не надо. Надо только признать, что
список дел отвечает на вопрос «что я сделал», а не на вопрос
«зачем я встал», и что второй вопрос не решается добавле-
нием пунктов. Пока он не задан, первый двигатель будет ра-
ботать всё лучше, а человек будет всё сильнее удивляться,
почему при таком порядке внутри так тихо.

Когда порядок спасает
Бывает время, когда порядок это единственное, что дер-

жит. Я знаю неделю, когда список спас меня от того, чтобы
лежать лицом к стене: тогда случилось плохое, и я не буду
его описывать, скажу только, что первые дни я не мог ни ду-
мать, ни разговаривать. И я мыл посуду. Мыл, вытирал, ста-
вил на место, и это была единственная последовательность,
в которой я был уверен. Порядок тогда работал как перила:
он не вёл никуда, но не давал упасть. Разница между спаси-
тельным порядком и тем, о котором эта книга, в одном: при
спасительном порядке человек знает, что это временно и что
за перилами есть жизнь, к которой он вернётся. Он держится
за ритуал, чтобы дожить до дня, когда сможет его отпустить.
Во втором случае ритуал становится самой жизнью, и чело-
век уже не помнит, что было за перилами, потому что за ни-
ми ничего не было построено.



 
 
 

Порядок бывает и радостью: я видел таких людей. Они по-
лучают удовольствие от процесса, а не только от результа-
та: им нравится разбирать инструменты, раскладывать спе-
ции, чистить обувь, вести тетрадь. Это не болезнь и не бег-
ство, это способ чувствовать себя живым, и он ничем не хуже
других. Отличить одно от другого просто: если в процессе
становится теплее, значит, это ваше; если теплее становится
только в момент, когда всё закрыто, значит, вы закрываете
не дела, а тревогу. У меня есть знакомая, которая начина-
ет мыть пол, когда собирается позвонить кому-то важному.
Она моет тщательно, с углами, и за это время успевает при-
думать разговор, который никогда не состоит. Пол блестит,
звонка нет, и на следующий день история повторяется. Она
умная и всё про себя понимает, но понимание не отменяет
последовательность: сначала тревога, потом тряпка, потом
облегчение. Порядок здесь работает как обезболивающее, а
обезболивающее не лечит то, из-за чего болит.

Я проверял себя этим вопросом месяц. Оказалось, что из
двенадцати пунктов мне нравились два: замена лампы, по-
тому что там был свет, и поездка за продуктами для матери,
потому что она потом стояла на пороге и держала пакет дву-
мя руками. Остальные десять я делал, чтобы не было хуже.
Десять из двенадцати, и это ещё хорошая пропорция. Я не
сразу заметил, что и сам иногда путаю эти вещи. Мне нра-
вится чистая посуда, и я долго считал её доказательством то-
го, что у меня всё в порядке: вот, смотрите, у меня даже по-



 
 
 

лотенца висят ровно. Потом понял, что ровные полотенца
нужны мне в те дни, когда в голове нет ряда. В спокойные
дни я могу оставить тарелку в раковине до утра и не почув-
ствовать ничего, кроме лёгкого неудобства. Разница не в чи-
стоте, а в том, что она заменяет.

Три графы на листе
Приём, который я предлагаю, выглядит слишком про-

стым, и это его главное достоинство: его можно сделать се-
годня и не нужно ни во что верить. Возьмите лист и разде-
лите его на три графы. Первая называется «делаю». Вторая
«чувствую». Третья «хочу». Дальше неделя работы, по одной
строке в день, без спешки и без выводов.

В первую графу пишите то, что действительно было в дне,
а не то, что должно было быть. Не «работал», а «три часа
собирал отчёт, который никто не просил». Во вторую, что
осталось после этого: пусто, тяжело, ничего, тепло, злость.
Одно слово, максимум два, иначе начнёте сочинять. В тре-
тью идёт только то, что не приносит пользы никому, кроме
вас, и это главное условие. Не «больше отдыхать», а «пройти
до реки», не «заняться здоровьем», а «купить тот чай».

Через неделю прочитайте графы подряд, сверху вниз, как
читают чужой дневник. Вы увидите две вещи, которые обыч-
но не видны по отдельности: сколько в вашей жизни дей-
ствий, после которых во второй графе стоит «ничего», и
сколько в третьей графе строк, которые вы не сделали, хо-
тя они стоят пять минут. Критерий простой: если в третьей



 
 
 

графе появилась хотя бы одна строка, которую вы выполни-
ли за эту неделю, приём сработал. Если третья графа оста-
лась пустой, не спешите писать в неё что-нибудь приличное.
Пустая графа это тоже сведения: значит, желание давно не
тренировали, и первые попытки будут выглядеть как выбор
между двумя одинаково пустыми вариантами. В этом месте
помогает не сила воли, а мелочь: сделать то, что раньше нра-
вилось, даже если сейчас не тянет, и посмотреть, что оста-
нется через день. Иногда не остаётся ничего, и это нормаль-
но. Иногда остаётся слабое тепло, и с него начинают.

Свет на кухне и пустая строка
В тот воскресный вечер я сидел на кухне до половины

двенадцатого. Ничего не произошло: я не принял решения,
не позвонил, не начал новую жизнь. Я просто долил чаю,
который уже остыл, и посмотрел на список ещё раз. Двена-
дцать крестов, серые следы карандаша, магнит в форме гру-
ши. Разница между тем вечером и прежними была в одном.
Раньше я считал, что у меня всё в порядке, и удивлялся, по-
чему мне скучно жить. Теперь я знал, что у меня действи-
тельно всё в порядке и что порядок не заменяет собой то, ра-
ди чего он наводится. Знание не сделало вечер тёплым. Оно
сделало его видимым, а видимое можно разобрать на части и
перестать считать одним сплошным «со мной что-то не так».

С тех пор прошло время, и я всё ещё иногда ловлю себя
на том, что провожу пальцем по дверце, проверяя, все ли
кресты на месте. Привычка не исчезла. Изменилось одно: те-



 
 
 

перь я знаю, что она прикрывает, и в ту секунду, когда рука
тянется к списку, успеваю спросить себя, чего я избегаю на
этот раз. Список я оставил висеть на дверце. Я не стал его
выбрасывать и не стал писать новый. Я дописал внизу одну
строку, которая не имела отношения ни к счетам, ни к про-
дуктам, ни к чужим просьбам. Она была короткая и глупая,
и я её выполнил через два дня.

Мост к эссе 2. Дальше стоит посмотреть, откуда бе-
рётся привычка жить по критерию, а не по вкусу, и почему
её так трудно заметить со стороны.
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