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Аннотация
В каждом слове, в каждом знаке скрыто эхо прожитого,

позволяющее читателю не просто узнать факты, но
прочувствовать и прожить эти моменты вместе с автором прямо
сейчас, в процессе создания этой истории.

Жизнь даётся нам не для пустого бесцельного существования.
Наш долг —пройти этот путь достойно, стать мудрее и оставить
после себя след, который поможет другим разглядеть истинную,
пугающую и одновременно прекрасную картину бытия.
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Глава 1

 
Предисловие
Жизнь подобна реке времени: её исток нам ведом, но

устье всегда скрыто в тумане неизвестности. Мемуары пи-
шутся для того, чтобы кто-то, перевернув эти страницы, по-
настоящему осознал — каково это. В каждом слове, в каж-
дом знаке скрыто эхо прожитого, позволяющее читателю не
просто узнать факты, но прочувствовать и прожить эти мо-
менты вместе с автором прямо сейчас, в процессе создания
этой истории.

Жизнь даётся нам не для пустого бесцельного существо-
вания. Наш долг — пройти этот путь достойно, стать мудрее
и оставить после себя след, который поможет другим разгля-
деть истинную, пугающую и одновременно прекрасную кар-
тину бытия.

Мы не вольны выбирать, когда, где и в какую эпоху нам
суждено родиться. Но только в нашей власти решить, как
жить дальше: покорно плыть по течению, подчиняясь сле-
пой судьбе, или, невзирая на любые трудности, преграды и
штормы, прокладывать свой собственный, осознанный жиз-



 
 
 

ненный путь. Весь твой мир меняется раз и навсегда лишь
тогда, когда твоё существование обретает высший смысл...

Мой жизненный путь, еще не успев начаться, мог уже за-
кончиться.

1. Неугасимая свеча.
По воспоминаниям мамы, я родился настолько слабым,

что едва мог дышать и принимать пищу. Меня сразу же по-
местили в специальный стеклянный кувез на искусственную
вентиляцию лёгких. Питание и медикаменты вводились че-
рез зонд в носу. В этом аппарате я провёл первые шесть ме-
сяцев своей жизни. За это время я не издал ни единого пла-
ча, из-за чего окружающие думали, что я никогда не смогу
говорить. Медицинский персонал в один голос твердил ма-
ме: "Не мучьте ребёнка, он не выживет".

Это было 3 июня 1988 года — конец эпохи СССР, ко-
гда подобное медицинское оборудование было дефицитом.
Как рассказывает мать, решающую роль сыграла порядоч-
ность одного доктора, который до последнего верил в меня
и повторял, что я справлюсь. Моё существование висело на
волоске, пока врачи колебались: отключить систему жизне-
обеспечения или дать мне шанс проявить волю к жизни.

Коль суждено тебе прожить твой век,

Ты защищён, ты силен, человек!

И если суждено гореть свече,



 
 
 

Её не загасить на ветерке
Омар Хайям
Как и говорится в стихах мудрецов — пока не пришло

твое время, никто не сможет забрать твою жизнь. Мой пер-
вый крик, как со слезами на глазах вспоминает мама, раздал-
ся глубокой ночью, ровно через шесть месяцев молчания. Я
закричал так громко и звонко, что перепугал весь роддом.

Среди ночи маму разбудили взволнованные медсёстры:
"Просыпайся, твой малыш без всякой причины кричит так,
что разбудил всех детей в палате!". Она сломя голову побе-
жала ко мне. Как позже вспоминали близкие и те, кто пер-
выми услышал мой голос, этот плач был похож на сильный,
звонкий голос певца. Отчаянно крича, с крепко закрытыми
глазами, я весь посинел и стал багрово-коричневым. Но это
был самый прекрасный звук для моей матери — знак того,
что её сын победил смерть, и он жив. Так как я был первен-
цем в семье, любви и заботы мне хватало с избытком. Я ро-
дился в Пенджикенте — одном из древнейших городов Цен-
тральной Азии, который расположен на юго-западе Согдий-
ской области Республики Таджикистан. Там же я рос и раз-
вивался.

Мама рассказывала, что когда меня отдали в детский сад,
я был очень замкнутым, стеснительным и неохотно общался
со сверстниками. Однако от других детей меня отличала од-
на важная черта — ранний ум. С тем периодом связана одна



 
 
 

история, случившаяся, когда мне было примерно три-четыре
года. Меня за что-то отругала воспитательница и заперла в
туалетной комнате, где рядами стояли наши металлические
горшки. Она оставила меня там и просто-напросто забыла.
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