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Аннотация
Это научно-популярная книга, а не медицинская

консультация. Она не ставит диагнозов и не заменяет врача.
Всё, что касается лекарств, добавок, дозировок и болезней, —
предмет разговора со специалистом, который видит именно вас,
а не среднестатистического читателя.

Отдельно: если вы принимаете препараты, у вас есть
хронические заболевания, беременность или вы наблюдаетесь у
психиатра, — не начинайте никаких новых практик (особенно
добавок и «детоксов») без согласования. В книге есть глава
«Когда это не блоки, а врач» — загляните в неё первой, если вам
плохо прямо сейчас.
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Шишковидная железа,

свет, сон и физика удачи
 

Научно-популярная распаковка «Тайного завета
изобилия» и протокол на 30 дней, который действи-
тельно меняет показатели

«Магия — это просто то, что мы называем, пока не по-
няли механизм. А когда понимаем — магия никуда не дева-
ется. Она становится инструкцией.»

О чём эта книга
Существует книга под названием «Тайный Завет Изоби-

лия» (автор — Эдвард Стоун). Она продаётся через лендин-
ги с обратным отсчётом, продвигается в коротких видео и
обещает следующее: внутри вашего мозга есть железа разме-
ром с горошину, которая работает на 5 % мощности, пото-
му что «перекрыта» фтором, тяжёлыми металлами и искус-
ственным светом; если семь минут в день слушать в темноте
особые частоты, записанные якобы в ватиканских архивах,
кристаллы в железе растворятся, «третье око» откроется, и
в жизнь начнут приходить деньги, нужные люди и удача.

Эта книга — не пересказ «Тайного Завета». Это его
вскрытие и пересборка .

Мы пройдём по каждому обещанию оригинала и спросим
три вопроса:



 
 
 

1. Что здесь правда? (Правды больше, чем кажется.
Шишковидная железа реальна, свет ночью реально подавля-
ет мелатонин, а сон реально определяет, кем вы будете зав-
тра утром.)

2. Что здесь неправда? (Частоты не растворяют кри-
сталлы кальция. Это невозможно по законам физики — и
мы покажем, почему, на пальцах.)

3. Что с этим делать? (Из каждого мифа мы извлечём
работающий механизм и соберём из них один протокол на
30 дней — скучный, измеримый и эффективный.)

Короткая формула всей книги:
У «Тайного Завета» украдена упаковка у науки, но не

содержание. Наша задача — вернуть содержание.



 
 
 

 
Кому это будет полезно

 
Тем, кто уже пробовал аффирмации, доски визуализации,

марафоны желаний и чувствует себя виноватым за то, что
«недостаточно верил».

Тем, кто хочет спать, думать и выглядеть лучше — и устал
выбирать между эзотерикой и сухими рекомендациями в ду-
хе «просто ложитесь раньше».

Тем, кто покупает (или продаёт) «тайное знание» и хочет
научиться отличать его от настоящего.

Скептикам, которым интересно, почему умные люди ве-
рят в странное.



 
 
 

 
Предупреждение,

которое обязательно
 

Это научно-популярная книга, а не медицинская консуль-
тация. Она не ставит диагнозов и не заменяет врача. Всё, что
касается лекарств, добавок, дозировок и болезней, — пред-
мет разговора со специалистом, который видит именно вас,
а не среднестатистического читателя.

Отдельно: если вы принимаете препараты, у вас есть хро-
нические заболевания, беременность или вы наблюдаетесь
у психиатра, — не начинайте никаких новых практик (осо-
бенно добавок и «детоксов») без согласования. В книге есть
глава «Когда это не блоки, а врач» — загляните в неё первой,
если вам плохо прямо сейчас.



 
 
 

 
Шкала уверенности

 
Чтобы не впадать ни в восторг, ни в снобизм, каждое важ-

ное утверждение в книге помечено уровнем доказательно-
сти:

Оценка
Что это значит
Устойчивый научный консенсус. Множество рандомизи-

рованных исследований, мета-анализы, воспроизводимость.
Спорить — значит спорить с тысячами данных.

Хорошо подтверждено. Доказательства сильные, но от-
дельные детали уточняются.

Правдоподобно и частично подтверждено. Есть каче-
ственные исследования, но их мало, либо эффекты неболь-
шие, либо данные противоречивы.

Слабые данные. Пилотные исследования, наблюдения,
косвенные свидетельства. Может оказаться правдой, может
— нет.

Гипотеза. Интересная идея, почти не проверенная на лю-
дях.

Противоречит установленным данным или физически
невозможно.

Опасно. Может нанести вред здоровью, финансам или
отношениям.

Такой разметки в эзотерических книгах нет никогда — и



 
 
 

это их главная уязвимость. Утверждения разной силы пода-
ются там одним и тем же уверенным тоном: «Микеландже-
ло изобразил мозг» и «частоты растворяют кальций» стоят в
одном ряду, хотя первое — спорная гипотеза искусствоведа,
а второе — физическая невозможность.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Книга состоит из четырёх частей.
Часть I. Железа — что такое эпифиз на самом деле, от-

куда взялся миф о «третьем глазе», что такое кальцинация и
действительно ли её вызывают фтор и тяжёлые металлы.

Часть II. Среда — свет, сон, вода, еда, воздух и звук.
Здесь находится то самое ядро правды, из-за которого «Тай-
ный Завет» вообще работает: четыре бытовых изменения,
которые реально меняют состояние мозга.

Часть III. Мозг, который верит — психология вины
и облегчения, механика совпадений, визуализация (работа-
ющая и вредная), харизма как набор обучаемых навыков и
«физика удачи», которую можно посчитать на калькуляторе.

Часть IV. Протокол — 30 дней по неделям, метрики,
шаблоны, план отката и инструкция «когда идти к врачу».

Читать можно подряд, а можно сразу прыгнуть в Часть IV
и вернуться к теории, когда станет интересно, почему имен-
но это работает. В приложениях — карта из 30 утвержде-
ний «Тайного Завета» с оценками, чек-листы, шаблон днев-
ника, руководство по чтению исследований и анатомия про-
дающей воронки.



 
 
 

 
Введение

 
 

Письмо от человека, у которого
осталось немного времени

 
Продающий текст «Тайного Завета Изобилия» начинает-

ся так:
«Дорогой друг. Я прожил невероятную жизнь. У меня бы-

ло всё, о чём я мог мечтать. Я жил в любви и в изобилии и
последние сорок лет ни одного дня не думал о деньгах… Но
мои годы на исходе. И уносить это с собой я не хочу.»

Дальше — четыре «доказательства», тайна, переданная
через священника, работавшего в ватиканских архивах,
плёнка с частотами, «план раскальцинации», техника «Око
Желания», обещание, что «люди будут говорить "да" рань-
ше, чем вы закончите фразу», и кнопка оплаты. Рядом —
таймер на пятнадцать минут и перечёркнутая цена: 3990
вместо 1390.

Это текст, написанный профессионально. Не «написан-
ный хорошо» в литературном смысле — а собранный из от-
работанных психологических приёмов так плотно, что меж-
ду ними не остаётся места для дыхания. К концу главы мы
разберём его по винтикам. А сейчас важно другое.



 
 
 

Важно то, что он нажимает ровно на те точки, ко-
торые болят у миллионов людей.

Подумайте о человеке, который читает это письмо в час
ночи. Назовём её Аней — собирательный образ, но почти
у каждого из нас есть знакомая Аня. Ане тридцать четыре.
Она купила доску визуализации, повесила её на холодиль-
ник, честно простояла перед ней год. Она медитировала по
приложению, слушала «денежные частоты», писала аффир-
мации в тетрадку. Иногда что-то сбывалось — и это было
важнее всего, потому что подтверждало: система работает,
просто надо сильнее. А потом сбываться перестало. Долги
остались долгами. Отношения — отношениями. Усталость
— усталостью.

И каждый раз, когда ничего не получалось, индустрия са-
моразвития объясняла ей одно и то же: дело в тебе. Мало
верила. Не отпустила. Держишься за дефицитное мышление.
У тебя блоки из детства. Ты не проработала родовую про-
грамму.

Три года такой терапии заканчиваются не успехом, а хро-
ническим чувством вины. Аня не просто не разбогатела —
она начала считать себя сломанной.

И вот в этот момент приходит письмо и говорит: «Дело
было не в вас. Вас просто перекрыли.»

Понимаете, почему это продаётся? Это не обещание бо-
гатства. Это отпущение грехов. Облегчение настолько
сильное, что за него не жалко 1390 рублей — это дешевле



 
 
 

одного сеанса у психотерапевта и не требует никаких разго-
воров о матери.

Я не собираюсь высмеивать ни Аню, ни это облегчение.
Облегчение — настоящий ресурс. Чувство вины действи-
тельно истощает, действительно ухудшает самочувствие и
действительно мешает действовать; в психологии есть целый
корпус исследований о том, что самосострадание работает
лучше самобичевания (глава 8). Если фраза «это не твоя ви-
на» помогает человеку перестать себя грызть и начать что-
то делать — она уже принесла пользу.

Проблема в том, что «Тайный Завет» даёт облегчение и
забирает действие. Он говорит: не надо ничего менять в по-
ведении, надо семь минут в день слушать запись в темноте
и поставить фильтр для воды. А когда не сработает — все-
гда найдётся объяснение: слушали не в полной темноте, не
дождались, в душе осталась корыстная вибрация.

 
Три обещания и одно рабочее

 
Давайте честно разложим, что именно обещает книга.
Обещание первое: механическое.  Частоты разрушат

кристаллы кальция в шишковидной железе, железа зарабо-
тает на полную мощность, и это изменит вашу реальность.

Это обещание ложно — причём ложно не в смысле «по-
ка не доказано», а в смысле «противоречит известной фи-
зике и физиологии» (главы 2 и 7). Кристаллы гидроксиапа-



 
 
 

тита размером в микрометры резонируют на частотах в сот-
ни мегагерц и выше, а не на слышимых; звук из наушни-
ков затухает в тканях головы в тысячи раз; а энергии, доста-
точной для разрушения минерала, хватило бы, чтобы вски-
пятить окружающую ткань. Медицина действительно умеет
дробить камни в организме — литотрипсией, ударной вол-
ной с давлением в десятки мегапаскалей, сфокусированной
под ультразвуковым контролем. Чтобы сделать то же самое с
шишковидной железой через наушники, понадобился бы не
«расшифрованный ватиканский распев», а установка, кото-
рая убила бы вас раньше, чем кристаллы.

Обещание второе: эзотерическое.  Очищенная желе-
за изменит ваше «невербальное излучение», появится без-
условная харизма, люди начнут вам доверять, ресурсы и
сделки будут притягиваться сами.

Это обещание неверно по механизму, но верно по ре-
зультату — и вот здесь начинается самое интересное. Пото-
му что существует настоящая, измеряемая связь между тем,
как вы спите, как освещён ваш вечер, сколько вы двигаетесь
и как вы держите внимание на собеседнике, — и тем, как вас
воспринимают другие люди. Лицо невыспавшегося челове-
ка буквально оценивается окружающими как менее здоро-
вое, менее привлекательное и менее достойное доверия (это
эксперимент, опубликованный в BMJ). Сонный человек хуже
считывает чужие эмоции, чаще промахивается в социальных
сигналах и хуже контролирует импульсы. Выспавшийся, спо-



 
 
 

койный, тренированный в разговоре человек действительно
«излучает» иначе. Просто излучает не железа — излучает
организм, который перестал работать в дефиците .

Обещание третье: бытовое. Нужно поставить фильтр
для воды, пересмотреть рацион, убрать тяжёлые металлы из
бытовой химии и спать в абсолютной темноте.

Вот это обещание — в основном правда. Точнее: прав-
да в нём ровно та часть, которая никак не связана с шиш-
ковидной железой. Качественная вода, нормальная еда, про-
ветриваемая квартира и тёмная спальня — это четыре рыча-
га, которые действительно улучшают самочувствие, внима-
ние и настроение, причём с доказательной базой уровня и .

Именно поэтому последняя фраза видеоразбора, с кото-
рого началась эта книга, звучит так точно: «может быть,
настоящая магия книги вообще не в частотах, а в том, что
она хитростью заставила нас пить чистую воду и, нако-
нец-то, нормально высыпаться».

Да. Именно так. Эзотерика сработала как контрабанда
здравого смысла. Она протащила гигиену сна через гра-
ницу, которую та не могла перейти в нормальном виде: по-
тому что скучно, потому что «просто спи больше» не прода-
ётся, потому что за это никто не заплатит 1390 рублей.

 
Метод этой книги: извлечение механизма

 
Мы будем делать то, что в инженерии называется ре-



 
 
 

верс-инжинирингом. Берём миф, разбираем его на дета-
ли и спрашиваем: какая реальная потребность стоит за этим
образом? Какой реальный механизм мог бы его объяснять,
если убрать магию?

Примеры:
Миф
Реальная потребность / механизм
Что делаем
«Антенна заржавела»
Мозг действительно деградирует от хронического недосы-

па и ночного света
Протокол света и сна (главы 4–5)
«Частоты растворяют кристаллы»
Ритуал перед сном снижает возбуждение и ускоряет засы-

пание
Семь минут темноты и медленного дыхания — как реаль-

ный инструмент (глава 7)
«Фтор глушит железу»
Качество питьевой воды реально влияет на здоровье; в

некоторых регионах — очень сильно
Разбор воды по фактам, а не по страхам (глава 6)
«Око Желания сгибает реальность»
Намерение, сформулированное правильно, меняет пове-

дение и внимание
WOOP, ментальное контрастирование, имплементацион-

ные намерения (глава 10)



 
 
 

«Запретная физика удачи»
У удачливых людей есть воспроизводимые поведенческие

паттерны
Четыре принципа Уайзмана и математика ставок (глава

12)
«Те, кто наверху, живут иначе»
Социальное неравенство в здоровье реально и измеряемо
Разговор о том, что из этого следует на практике (глава 2)
«Дело было не в вас»
Чувство вины парализует; самосострадание — ресурс
Практика атрибуции без самобичевания (глава 8)
Обратите внимание: ни одна строка правой колонки не

требует верить в тайные архивы. Но каждая из них даёт то,
что обещает левая.

Это и есть главный тезис книги:
Вам не нужно, чтобы миф был правдой, чтобы прав-

да, стоящая за мифом, начала работать. Но вам нуж-
но отличать одно от другого — иначе вы будете годами
слушать частоты вместо того, чтобы спать.

 
Что мы выясним по дороге

 
Попутно придётся ответить на несколько вопросов, кото-

рые оказываются гораздо интереснее исходного мифа.
Почему шишковидная железа вообще стала канди-

датом в «третий глаз»? Спойлер: у неё есть для этого за-



 
 
 

конные эволюционные основания. У миног, некоторых рыб,
амфибий и ящериц шишковидный комплекс — это насто-
ящий светочувствительный орган с подобием хрусталика и
сетчатки; у гаттерии (живущей в Новой Зеландии репти-
лии) сохранился полноценный теменной глаз. То есть «тре-
тий глаз» — не выдумка мистиков, а воспоминание о реаль-
ной анатомии наших очень дальних родственников. Мисти-
ческая ошибка не в том, что железу назвали антенной, а в
том, что у млекопитающих она давно перестала быть антен-
ной и стала стрелкой часов.

Что такое кальцинация эпифиза?  Она реальна. Её
описали ещё в XVII веке, она видна на КТ и рентгене, ею
пользуются как анатомическим ориентиром. Она состоит из
гидроксиапатита и кальцита, встречается у подавляющего
большинства взрослых и растёт с возрастом. И вот здесь
важный поворот: это нормальное физиологическое яв-
ление, а не признак отравления. Кальцинаты находят у лю-
дей из стран без фторирования воды, у детей, у здоровых и
у больных. Вопрос «снижает ли она выработку мелатонина»
остаётся открытым, а вопрос «можно ли её растворить зву-
ком» закрыт отрицательно.

Правда ли, что вода с фтором вредит мозгу?  Здесь
нужен нюанс, который обычно теряют обе стороны. Фто-
рид действительно накапливается в кальцинированной тка-
ни эпифиза — это показали работы Дженнифер Люк в 1990-
х. Но концентрации в питьевой воде большинства стран



 
 
 

(0,7–1,5 мг/л) на порядки ниже тех, при которых наблюдают-
ся эффекты; а в России массового фторирования воды вооб-
ще нет — зато есть регионы с природно повышенным фто-
ром, где реальная проблема называется флюорозом. Отдель-
но: «раскальцинация» с помощью ударных доз йода, хлорел-
лы и уксуса — это не профилактика, это способ заработать
тиреоидит ().

Почему в это верят умные люди?  Потому что мозг
— машина по поиску закономерностей, и она предпочита-
ет найти лишнюю, чем пропустить настоящую. Мы разберём
закон по-настоящему больших чисел, иллюзию частотности,
апатофению, ошибку выжившего и то, как из них собирается
непоколебимая личная уверенность.

И наконец: что делать в понедельник утром?  Трид-
цать дней протокола с метриками. Не «повысьте вибрации»,
а «измерьте время в постели, утреннюю бодрость по шкале
1–10 и количество социальных попыток за неделю, и срав-
ните с базовой неделей».

 
Обещание читателю

 
Я обещаю три вещи.
Первое. Я не буду отбирать у вас смысл. Ритуал, внима-

ние, намерение, чувство связи с чем-то большим, тишина пе-
ред сном — это не «глупости для наивных». Это настоящие
инструменты, просто им не нужны магические объяснения,



 
 
 

чтобы работать. Если после этой книги вы станете относить-
ся к себе строже, а к жизни суше — я свою задачу провалил.

Второе. Я не буду делать вид, что всё известно. Где дан-
ные противоречивы — я скажу, что они противоречивы. Где
есть интересный эффект с плохой доказательной базой — я
помечу его и объясню, что это значит. Наука тем и отлича-
ется от «тайного знания», что умеет говорить «мы не увере-
ны».

Третье. Всё, что в книге предлагается делать, — безопас-
но, дёшево и проверяемо на себе за четыре недели. Никаких
добавок из Instagram, никаких хелаторов, никаких «солнце-
едения» и просмотра на солнце ( это приводит к ретинопа-
тии и необратимой потере центрального зрения).

Начнём с железа. Потому что, как ни удивительно, настоя-
щая история эпифиза — про свет, темноту, эволюцию и вре-
мя — намного красивее той, которую о нём рассказывают.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ЖЕЛЕЗА

 
 

Глава 1
 
 

Анатомия одной метафоры: чем
эпифиз является на самом деле

 

 
Горошина в центре головы

 
Начнём с фактов, которые можно проверить в любом

учебнике анатомии.
Шишковидная железа (эпифиз, glandula pinealis, corpus

pineale) — непарный орган длиной примерно 5–8 миллимет-
ров, шириной 3–5 миллиметров, массой около 100–180 мил-
лиграммов у взрослого человека. Она лежит почти в геомет-
рическом центре головы: в эпиталамусе, в углублении меж-
ду верхними холмиками среднего мозга, позади третьего же-
лудочка, над мозжечком. Форма действительно напоминает
сосновую шишку — отсюда и название: латинское pinea про-
исходит от pinus, «сосна».

Несмотря на крошечный размер, железа кровоснабжает-



 
 
 

ся исключительно обильно: по объёму кровотока на грамм
ткани она уступает, по разным оценкам, только почке. Кровь
сюда приходит из системы задней мозговой артерии, а капил-
ляры эпифиза — фенестрированные, «дырявые»: они устро-
ены так, чтобы молекулы, которые железа производит, легко
уходили в кровоток и разносились по всему телу.

Клеток в ней два основных типа. Пинеалоциты — рабо-
чие клетки, их около 95 %, именно они синтезируют мела-
тонин. Астроциты — поддерживающие. Плюс густая сеть
нервных окончаний, которые приходят сюда не из мозга, а
из симпатической нервной системы — то есть из той её ча-
сти, которая обычно заведует стрессом, пульсом и «бей или
беги».

Запомните эту деталь: эпифиз управляется симпатиче-
скими нервами. Это будет важно в главе 4, когда мы поймём,
почему стресс и свет по ночам ломают одно и то же.

 
Третий глаз — не метафора,

а эволюционная память
 

Вот здесь «Тайный Завет» прав больше, чем сам понима-
ет.

У большинства позвоночных, живших задолго до мле-
копитающих, шишковидный комплекс был светочувстви-
тельным органом. У миног, многих рыб, амфибий и репти-
лий пинеальные клетки содержат светочувствительные пиг-



 
 
 

менты и по строению напоминают палочки и колбочки сет-
чатки — они произошли от одного и того же древнего типа
фоторецептора.

А у некоторых рептилий — у ящериц и у знаменитой гат-
терии (туатары), которая живёт в Новой Зеландии и почти
не менялась двести миллионов лет, — сохранился полно-
ценный теменной глаз: орган на макушке, с роговицей, по-
добием хрусталика и сетчаткой. Он не «видит» картинки.
Он различает свет и тень, помогает регулировать суточные
ритмы, сезонное поведение и, по-видимому, ориентацию по
солнцу.

У птиц шишковидная железа до сих пор обладает соб-
ственными фоторецепторами и способна чувствовать свет
напрямую, минуя глаза. У млекопитающих эта способность
в ходе эволюции была утрачена: наши пинеалоциты всё ещё
содержат следы опсинов (например, OPN3), но «смотреть»
железа уже не может. Всю информацию о свете она получает
опосредованно — через глаза.

Отсюда первая ирония всей истории. Люди, которые ты-
сячелетиями рисовали «третий глаз», действительно угада-
ли: у наших предков орган в центре головы был органом зре-
ния. Просто у нас он давно перестал им быть. Он стал чем-то
другим — и это «другое» оказалось не менее удивительным.



 
 
 

 
Химия темноты

 
Основной продукт эпифиза — мелатонин, молекула, ко-

торую часто называют «гормоном темноты». Путь её синтеза
красив своей простотой:

триптофан 5-гидрокситриптофан серотонин N-аце-
тилсеротонин мелатонин

Две последние реакции делают два фермента: AANAT
(арилалкиламин-N-ацетилтрансфераза) и ASMT (ацетилсе-
ротон-O-метилтрансфераза, она же HIOMT). Ключевой из
них — AANAT: именно он работает как кран. Когда кран
открыт, мелатонин льётся; когда закрыт — железо превра-
щается обратно в серотонин и ничего «ночного» не проис-
ходит.

Почти весь мелатонин организма производится ночью.
Днём его концентрация в крови — единицы пикограмм на
миллилитр; ночью — десятки и сотни. Пик приходится при-
мерно на 2–4 часа ночи, и именно поэтому ночная работа,
перелёты через часовые пояса и чтение с планшета в полночь
— это не «мелочи образа жизни», а прямой удар по системе.

Важное уточнение, которое почему-то всегда опускают:
мелатонин — не снотворное . Он не «вырубает». Это сиг-
нальная молекула, которая сообщает всему организму одну
фразу: «сейчас ночь». Тело, получив этот сигнал, начинает
готовиться ко сну: чуть снижается температура тела, замед-



 
 
 

ляется метаболизм, меняются ритмы работы почек и серд-
ца, падает уровень кортизола. Мелатонин — это не кнопка,
а расписание, которое организм рассылает сам себе.

(Побочное следствие: добавки мелатонина работают не
как снотворное, а как средство сдвига фазы. Поэтому их эф-
фективность зависит не столько от дозы, сколько от време-
ни приёма — об этом в главе 14.)

 
Как глаза управляют железой в центре мозга

 
Цепочка управления — одна из самых элегантных в ней-

робиологии. Пройдём её целиком, потому что именно в ней
находится ответ на вопрос «что ломает антенну».

1. Свет попадает на сетчатку. Но не на те палочки и
колбочки, которыми вы видите картинку. Существует тре-
тий класс фоторецепторов — ipRGC, светочувствительные
ганглионарные клетки сетчатки, открытые лишь в 2002 го-
ду. Они содержат пигмент меланопсин и наиболее чувстви-
тельны к синей части спектра, примерно 480 нанометров.
Эти клетки не участвуют в формировании изображения; они
отвечают на один вопрос: «сейчас светло или темно?»

2. Сигнал идёт по ретиногипоталамическому трак-
ту напрямую в супрахиазматическое ядро (SCN)  гипота-
ламуса — наши главные биологические часы. В нём около
20 тысяч нейронов, каждый из которых умеет колебаться с
периодом около 24 часов, и все они синхронизируются друг



 
 
 

с другом и с внешним светом.
3. SCN отправляет команду дальше — в паравентри-

кулярное ядро, затем в спинной мозг, в боковые рога груд-
ного отдела, оттуда — в верхний шейный ганглий.

4. Верхний шейный ганглий посылает симпатические
волокна к эпифизу. Ночью они выделяют норадреналин,
который связывается с β1-адренорецепторами пинеалоци-
тов, запускает каскад цАМФ и включает AANAT. Мелато-
нин пошёл.

5. Утром свет выключает эту цепочку. Активность
SCN подавляет симпатический сигнал, AANAT разрушает-
ся за считаные минуты, выработка прекращается.

Обратите внимание на шаг 4: свет не просто мешает желе-
зе работать — он выключает её через симпатическую нерв-
ную систему. А теперь подставьте сюда стресс. Хронический
стресс — это постоянная активация симпатической системы,
это изменённый тонус тех самых волокон, которые должны
ночью сказать эпифизу «пора». Поэтому «я не могу рассла-
биться» и «у меня сбит сон» — это часто одна и та же по-
ломка, описанная разными словами.

И вот теперь можно сформулировать то, что в «Тайном
Завете» названо красиво, но неточно.

Эпифиз действительно антенна. Но принимает он не
«архитектуру Вселенной». Он принимает вращение Зем-
ли.

Это единственный сигнал, который наша планета транс-



 
 
 

лирует непрерывно, бесплатно и уже четыре миллиарда лет:
двадцать четыре часа света и темноты. Каждая клетка ваше-
го тела подстроена под этот ритм. Эпифиз — прибор, кото-
рый переводит вращение планеты в химию вашего организ-
ма.

Метафора антенны, таким образом, не просто допустима
— она точнее, чем думал автор. И «помехи» в этой антенне
реальны. Только создаёт их не фтор и не тяжёлые металлы,
а светодиодная лампа в одиннадцать вечера.

 
Что ещё делает мелатонин

 
Помимо синхронизации ритмов, мелатонин участвует в

нескольких вещах, о которых стоит знать.
Антиоксидантная защита. Мелатонин — мощный по-

глотитель свободных радикалов, и в отличие от многих ан-
тиоксидантов он жирорастворим и водорастворим одновре-
менно, а его метаболиты тоже работают. Он производится
локально во многих тканях, включая митохондрии, и, веро-
ятно, играет роль в защите нейронов. Доказательства здесь
сильные для клеточных моделей и слабее для клинических
выводов — на уровне биохимии, на уровне «принимать таб-
летки, чтобы замедлить старение».

Иммунная функция. Мелатонин модулирует работу им-
мунных клеток и связан с сезонными колебаниями иммуни-
тета. Есть данные, что качество сна влияет на ответ анти-



 
 
 

тел на вакцинацию: в исследовании, опубликованном в Sleep
(Prather с соавторами), люди, спавшие меньше шести часов,
в разы чаще не формировали защитный уровень антител по-
сле вакцинации против гепатита А и В, чем спавшие больше
семи.

Сезонное поведение.  У животных с выраженным сезон-
ным размножением мелатонин — это календарь: по длитель-
ности ночного сигнала организм понимает, какое сейчас вре-
мя года. У человека сезонные ритмы выражены слабее, но се-
зонное аффективное расстройство и зимнее ухудшение на-
строения — реальные феномены, связанные в том числе с
укорочением светового дня.

Метаболизм. Рецепторы мелатонина MTNR1B связаны
с работой поджелудочной железы; варианты этого гена вхо-
дят в число генетических факторов риска сахарного диабета
2 типа. Плюс ночное питание в фазу высокого мелатонина
хуже переносится метаболически — эффект, который хоро-
шо виден в исследованиях сменного труда.

Половое созревание.  Исторически именно с эпифизом
связывали преждевременное половое развитие: ещё в XIX–
XX веках описывали опухоли железы, сопровождавшиеся
ранним пубертатом. Сегодня понятно, что механизм слож-
нее, но связь «эпифиз — созревание» реальна.



 
 
 

 
Миф о 5–10 %

 
В аннотации сказано: «Всё, что вы пробовали, работало.

Просто вот на сколько: 5 %. От той силы, которая вам дана.
В лучшем случае десять.»

Это прямая наследница другого мифа — «человек ис-
пользует мозг на 10 %». Он живёт уже больше ста лет, его
опровергали столько раз, что опровержения сами стали клас-
сикой, и он всё равно возвращается — в разных упаковках.

Что не так:
Нейровизуализация.  фМРТ и ПЭТ показывают актив-

ность практически по всему мозгу даже при простых зада-
чах; в состоянии покоя мозг потребляет около 20 % энергии
тела при массе 2 % от неё. «Молчащих» областей нет.

Последствия микроповреждений.  Если бы 90 % моз-
га простаивали, инсульты и травмы не давали бы таких ка-
тастрофических и специфичных дефектов. Потеря крошеч-
ного участка коры может стоить речи или способности узна-
вать лица.

Эволюционная логика.  Нервная ткань — самая доро-
гая в обслуживании. Естественный отбор не стал бы столе-
тиями содержать орган, который работает в десятую силу.

Ночная активность. Во сне мозг не отдыхает — он пе-
реключается в режим консолидации памяти и «очистки»;
по некоторым показателям ночная активность отдельных си-



 
 
 

стем выше дневной.
Откуда тогда берётся ощущение «я работаю на 5 %»?

Из очень реального опыта: хронический недосып, де-
фицит движения, постоянные уведомления и трево-
га действительно снижают вашу когнитивную отдачу
на десятки процентов. Ощущение настоящее. Диагноз —
неправильный. Вы не используете 90 % потенциала не пото-
му, что железа забита кристаллами, а потому, что мозг, ли-
шённый сна, теряет часть рабочей памяти, скорость обработ-
ки и способность тормозить импульсы. И это обратимо —
но не частотами.

 
Почему Декарт выбрал именно эту железу

 
В 1649 году Рене Декарт в трактате «Страсти души» объ-

явил шишковидную железу «главным вместилищем души».
Логика его была почти анатомической: большинство струк-
тур мозга парные (два полушария, два глаза, два уха), а эпи-
физ — один, и значит, именно здесь разрозненные впечат-
ления могут собираться в единый опыт.

Гипотеза давно опровергнута, но она объясняет, почему
миф такой живучий. Одиночный орган в центре головы
— идеальная мишень для проекции. Если бы душу было ку-
да поселить, это было бы именно сюда: центрально, непарно,
скрыто, таинственно.

Столетием раньше Микеланджело расписывал Сикстин-



 
 
 

скую капеллу. К его фреске мы вернёмся в главе 3 — там всё
интереснее и запутаннее, чем в пересказах.

 
Практика: три вещи, которые

можно сделать сегодня
 

Не «начните протокол». Просто три действия, каждое из
которых стоит ноль рублей и занимает меньше десяти минут.

1. Найдите свой эпифиз на схеме. Откройте любое
изображение среза мозга в сагиттальной проекции и найди-
те железу между таламусом и мозжечком. Это не ритуал —
это способ превратить абстрактную «энергетическую антен-
ну» в конкретный орган весом 150 миллиграммов. Психоло-
гически очень полезный шаг: дальше вы будете работать не
с магией, а с физиологией, которую можно понять.

2. Проведите один вечер «без синего потолка».  За
два часа до сна снизьте освещённость в квартире настоль-
ко, насколько сможете: выключите верхний свет, оставьте од-
ну-две лампы тёплого спектра ниже уровня глаз. Смысл не в
эстетике, а в биологии: ваши ipRGC реагируют на интенсив-
ность и на спектр, и верхний холодный свет — самый силь-
ный «сигнал дня» в обычной квартире.

3. Запишите базовую точку. Три числа: во сколько вы
легли вчера, во сколько проснулись, и оценка утренней бод-
рости от 1 до 10. Это первая строка вашего дневника про-
токола (Приложение C). Всё, что мы будем делать следую-



 
 
 

щие четыре недели, строится на сравнении «до» и «после»
— иначе вы не отличите эффект от совпадения.

 
Коротко о главном

 
Эпифиз — реальный орган: 5–8 мм, ~150 мг, в центре

мозга, с огромным кровотоком и симпатической иннерваци-
ей.

«Третий глаз» — не выдумка, а эволюционный след: у
ящериц и гаттерии до сих пор есть теменной глаз, у птиц
эпифиз чувствует свет сам.

Главная функция железы у человека — выработка мела-
тонина, химического сигнала темноты, который рассылает
всему телу расписание.

Цепочка «глаза SCN симпатика эпифиз» — вот настоя-
щая «антенна». Ломается она светом ночью и хроническим
стрессом.

Мелатонин связан со сном, иммунитетом, антиоксидант-
ной защитой, метаболизмом и настроением.

Утверждение «вы используете 5 % потенциала» — миф.
Но ощущение дефицита сил реально, и его причина — сон,
свет, движение и нагрузка, а не кристаллы.

Эпифиз принимает не Вселенную, а вращение Земли.
Этого достаточно, чтобы считать его одним из самых важных
органов вашего самочувствия.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Ржавчина: кристаллы, «мозговой
песок», фтор и тяжёлые металлы

 

 
Мозговой песок существует

 
Начнём с того, что приятно: кристаллы в шишковид-

ной железе — не выдумка. Их можно увидеть.
Их называют по-разному: corpora arenacea («песчаные

тельца»), acervulus cerebri, «мозговой песок». Это отложения
солей кальция в межклеточном матриксе железы — преиму-
щественно гидроксиапатит (тот самый минерал, из кото-
рого состоят кости и зубы) и кальцит (карбонат кальция), а
также другие фосфаты кальция. Размеры — от единиц мик-
рометров до долей миллиметра. Впервые их описали ещё в
середине XVII века, то есть на столетия раньше, чем кто-ли-
бо связал их с духовностью.

Распространённость растёт с возрастом. На компьютер-
ной томографии кальцинаты эпифиза видны у значительной
доли взрослых — по разным данным от примерно 20–30 %
до более чем половины, и чем старше группа, тем выше про-



 
 
 

цент. На обычном рентгене черепа их замечают реже, но то-
же регулярно.

И вот любопытный факт: врачи-рентгенологи отно-
сятся к кальцинатам эпифиза как к подарку.  Железа
находится строго по средней линии, поэтому её обызвеств-
ление служит удобным анатомическим ориентиром. Если на
снимке «песок» смещён в сторону, это тревожный признак:
значит, рядом есть объёмное образование, которое сдвигает
структуры мозга. То есть для рентгенолога кальцинирован-
ный эпифиз — это не «заблокированный третий глаз», а по-
лезная метка, по которой можно найти опухоль.

 
Патология или норма?

 
Теперь главный вопрос: это болезнь?
Преобладающий ответ современной науки: нет, в боль-

шинстве случаев это вариант нормального старения
ткани. Кальцификация мягких тканей встречается во мно-
гих органах, и эпифиз — не исключение. Механизм до кон-
ца не ясен, но базовая схема такова: в межклеточном мат-
риксе накапливаются белки и пузырьки, которые становятся
центрами кристаллизации; вокруг них осаждаются фосфаты
кальция; процесс идёт десятилетиями.

При этом связь кальцинации с болезнями изучают, и ре-
зультаты противоречивы:

Есть работы, показывающие обратную связь между



 
 
 

степенью кальцинации и ночным уровнем мелатони-
на — то есть чем больше «песка», тем ниже выработка. Ло-
гично: меньше рабочей ткани — меньше гормона.

Другие исследования такой связи не нашли или нашли
её только в отдельных возрастных группах.

Описаны ассоциации более выраженной кальцинации с
рядом неврологических и психиатрических состояний — от
шизофрении до некоторых форм головной боли, но ассоци-
ация не означает причину, и почти все эти работы наблюда-
тельные.

Оценка: . Данные есть, они неубедительны, направление
причинности не установлено. И это критически важно для
нашей темы, потому что «Тайный Завет» строит на этом ме-
сте целый мир: если кальцинация = блокировка изобилия,
то растворение кальцинатов = освобождение. Но даже если
кальцинация и снижает выработку мелатонина, из этого ни-
как не следует, что её можно обратить вспять. Кальциниро-
ванная ткань — это минерал. Растворить гидроксиапатит в
живом организме звуком невозможно (глава 7), а химически
— опасно: вещества, способные растворять фосфаты каль-
ция в теле, растворяют и кости.

И ещё один логический камешек в огород: кальцинация
есть у людей из стран, где воду никогда не фториро-
вали, у детей и подростков, у веганов и у людей, живу-
щих в горах. Она сопровождает человеческую популяцию
повсеместно. Если её главная причина — «техногенная сре-



 
 
 

да», то как объяснить её у людей до индустриальной эпохи, у
которых, кстати, она тоже описана в исторических аутопсий-
ных материалах?

 
Фтор: что на самом деле показали исследования

 
Теперь — к самой цитируемой части мифа.
Реальные исследования фтора и эпифиза существуют,

и самые известные принадлежат британскому физиологу
Дженнифер Люк (работы 1997 и 2001 годов). Что именно
она обнаружила:

1. Фтор накапливается в человеческом эпифизе ,
причём именно в кальцинированной части железы. Концен-
трации в стареющей железе оказались сопоставимы с тако-
выми в костной ткани. Это факт, и он воспроизводим: фтор
имеет высокое сродство к минерализованным структурам,
он встраивается в гидроксиапатит — это общее свойство, а
не особенность эпифиза.

2. В экспериментах на песчанках высокое потребле-
ние фтора сопровождалось снижением выработки мелатони-
на и более ранним наступлением половой зрелости.

3. В анализе данных американского обследования
(NHANES III) у девочек из регионов с фторированной во-
дой менархе наступало в среднем несколько раньше, чем у
девочек из регионов без фторирования.

Теперь — почему из этих трёх пунктов не следует вывод



 
 
 

«Тайного Завета».
Во-первых, направление причинности.  Фтор накап-

ливается в уже существующих кальцинатах. Это может озна-
чать, что кальцинация создаёт условия для накопления фто-
ра, а не что фтор вызывает кальцинацию. Классический слу-
чай: на трупе человека, всю жизнь жившего у моря, много
соли — но море не убило его.

Во-вторых, дозы. В экспериментах на животных ис-
пользовались концентрации, кратно превышающие обычные
для питьевой воды. В большинстве стран с фторировани-
ем воды концентрация составляет около 0,7 мг/л (США, ре-
комендация с 2015 года) до 1,0–1,5 мг/л; 1,5 мг/л — это
предельное значение руководства ВОЗ. В России массового
фторирования водопроводной воды нет, зато в ряде регио-
нов есть природно повышенный фтор в подземных ис-
точниках — и там реальная, документированная проблема
называется флюорозом: поражение эмали, а при многолет-
нем высоком потреблении — изменения костей. Это меди-
цинская проблема, которую решают сменой источника воды
и дефторированием, а не «раскальцинацией эпифиза».

В-третьих, смешивающие факторы.  В том самом ана-
лизе NHANES III различие по возрасту менархе статисти-
чески хрупкое и хорошо объясняется другими переменны-
ми: индексом массы тела (ожирение устойчиво связано с бо-
лее ранним менархе), социально-экономическим статусом,
этническим составом групп. Ни одно серьёзное руководство



 
 
 

по эндокринологии не считает фторирование воды причиной
раннего пубертата.

В-четвёртых, и это самое важное: фтор в воде —
одно из немногих вмешательств общественного здра-
воохранения с доказанной пользой.  Систематические
обзоры показывают снижение частоты кариеса при фтори-
ровании, особенно у детей и уязвимых групп. У этой меры
есть и спорные стороны (например, дискуссии вокруг когни-
тивных эффектов при очень высоких пренатальных воздей-
ствиях — область, где данные пока противоречивы и требу-
ют исследований), но баланс пользы и вреда при рекоменду-
емых концентрациях считается благоприятным. для пользы,
для спорных эффектов.

Практический вывод. Если вы живёте в регионе с при-
родно высоким фтором — проверьте воду и поставьте систе-
му, которая его удаляет (обратный осмос это делает, боль-
шинство простых угольных кувшинов — нет). Если вы жи-
вёте в городе с обычным водопроводом — фтор не является
вашей главной проблемой, и уж точно не причиной того, что
вы не разбогатели.

 
Тяжёлые металлы: где настоящая опасность

 
Список «врагов» из аннотации звучит так: тяжёлые метал-

лы в бытовой химии, пестициды в еде, синтетические добав-
ки. Разберём по порядку — потому что здесь правда и вы-



 
 
 

мысел перемешаны особенно искусно.
Свинец. Реальная, серьёзная, недооценённая проблема.

По оценкам Lancet Commission on pollution and health, воз-
действие свинца связано примерно с 0,9 миллиона смер-
тей в год в мире и десятками миллионов лет утраченной
здоровой жизни. Для детского мозга безопасного уровня
свинца не установлено: повышение концентрации в крови на
1 мкг/дл связано со снижением IQ примерно на один пункт,
и эффекты суммируются. Источники: старая краска (в до-
мах до 1970–80-х годов), свинцовые водопроводные трубы
и припой, некоторые специи (встречались случаи фальсифи-
кации свинцовым крокоитом), глазурованная керамика ку-
старного производства, отдельные профессии, загрязнённая
почва в промышленных районах.

Что делать: не пить воду из свинцовых труб и не использо-
вать горячую водопроводную воду для готовки (горячая вода
вымывает металлы из труб сильнее), осторожно относиться к
ярко окрашенным специям сомнительного происхождения,
при ремонте в старом фонде — влажная уборка и защита от
пыли, а не сухая шлифовка.

Ртуть. Основная реальная форма воздействия для боль-
шинства людей — метилртуть в крупной хищной рыбе
(акула, рыба-меч, марлин, королевская макрель, большегла-
зый тунец). Рекомендации для беременных и детей — огра-
ничивать именно эти виды, а не рыбу вообще: польза от ры-
бы обычно перевешивает риск. Ртуть из зубных амальгам —



 
 
 

отдельная тема, где данные о вреде при обычной экспози-
ции слабые, а поспешное удаление всех пломб создаёт новые
риски.

Мышьяк. Реальная проблема в регионах с загрязнённой
подземной водой (классический пример — Бангладеш) и, в
меньшей степени, в рисе, который накапливает мышьяк из
почвы. Практичный шаг — промывать рис и варить его в
большом количестве воды, сливая излишек, а также чередо-
вать крупы.

Кадмий. Главный источник для некурящих — пища (ли-
стовые овощи, злаки, субпродукты), для курящих — табач-
ный дым, который даёт кратно большую нагрузку. Любая
программа «детокса от тяжёлых металлов», не включающая
отказ от курения, начинается не с того конца.

Бытовая химия. Здесь миф расходится с реальностью
сильнее всего. Опасность современных моющих средств —
это в первую очередь раздражение дыхательных путей
и кожи, летучие органические соединения и аромати-
заторы, а не «тяжёлые металлы». Настоящая, подтверждён-
ная проблема — внутренний воздух: приготовление пи-
щи на газовой плите без вытяжки, парфюмерия и освежите-
ли, пыль, строительные материалы, формальдегид из мебе-
ли. ВОЗ оценивает загрязнение воздуха (наружного и внут-
ри помещений) как фактор, связанный примерно с семью
миллионами преждевременных смертей в год . Вот ваш
настоящий «невидимый токсин» — и он не имеет никакого



 
 
 

отношения к шишковидной железе.
 

Индустрия очищения: что опасно
 

Если вы введёте в поиск «раскальцинация эпифиза», вам
предложат: ударные дозы йода, тамаринд, бор, яблочный ук-
сус, хлореллу и спирулину, пищевую соду, «солнцеедение»
и медитации, хелаторы (ЭДТА, ДМСА, хлорелла-«связки»),
а также анализ волос на микроэлементы.

Разберём честно.
Хелаторная терапия — настоящая медицинская проце-

дура с настоящими показаниями: документированное отрав-
ление свинцом, ртутью, мышьяком. Проводится под кон-
тролем врача, с лабораторным мониторингом. Применение
хелаторов «для очищения» без диагноза опасно  : пре-
параты выводят не только токсичные, но и необходимые ме-
таллы (цинк, медь, кальций), могут вызвать поражение по-
чек, тяжёлую гипокальциемию и в описанных случаях —
смерть. Особенно это касается детей.

Ударные дозы йода  — популярный «лайфхак» из этой
же серии. Йод действительно нужен щитовидной железе, но
мегадозы способны вызвать и йод-индуцированный гипоти-
реоз (эффект Вольфа–Чайкова), и тиреотоксикоз, и обостре-
ние аутоиммунного тиреоидита. Никаких данных о том, что
йод «растворяет кальцинаты эпифиза», не существует.

Анализ волос на микроэлементы  как способ диагно-



 
 
 

стики отравления — метод с плохой воспроизводимостью:
результат зависит от внешнего загрязнения волоса, от шам-
пуня, от места среза, от методики лаборатории. В контроль-
ных экспериментах одинаковые образцы, разосланные в раз-
ные лаборатории, давали взаимоисключающие заключения,
а волосы здоровых людей «показывали отравление».

«Солнцеедение» и взгляд на солнце  — прямая доро-
га к солнечной ретинопатии: фотохимическому ожогу цен-
тральной зоны сетчатки с необратимым выпадением цен-
трального зрения. Безопасного способа «заряжать эпифиз»
взглядом на солнце не существует.

Что действительно работает как «детокс»:  печень и
почки. Им нужны отсутствие алкоголя, нормальное питание,
достаточное потребление воды и лечение болезней, если они
есть. Всё. Никакие БАДы не ускоряют работу печени у здо-
рового человека; в части случаев «детокс-чаи» и концентра-
ты зелёного чая в мегадозах сами становятся причиной ле-
карственного поражения печени.

 
«Те, кто наверху, живут иначе»

 
Отдельный абзац аннотации заслуживает своей главы, но

скажу здесь, потому что это самый эмоционально сильный
крючок всего текста:

«Они не пьют то, что пьёте вы. Не едят то, что еди-
те вы. Их дети учатся не там, где ваши. Монархи веками



 
 
 

держали при себе духовников и жили по правилам, которых
больше никто не знал.»

Это чистая правда — с точностью до причины.
Разница в продолжительности жизни между самыми и са-

мыми бедными группами населения в развитых странах со-
ставляет годы, а по некоторым оценкам — больше де-
сяти лет. Люди с более высоким доходом и образованием
реже работают в ночные смены, живут в более тихих и зе-
лёных районах, имеют более качественное питание, лучше
спят (у них реже нет возможности спать: сменные графики,
две работы, маленькие квартиры, шумные соседи), раньше
попадают к врачу и имеют меньше хронического стресса.

Неравенство в здоровье — один из самых хорошо доку-
ментированных фактов в эпидемиологии. .

Но объяснение не «тайное знание», а деньги среда сон.
Богатый человек спит в тёмной тихой спальне не потому, что
посвящён в секрет фрески Микеланджело, а потому, что мо-
жет себе позволить дом в тихом районе, хорошую кровать,
плотные шторы и работу без ночных смен.

И вот здесь есть хорошая новость, которая важнее всего
мифа: часть этого преимущества стоит подозрительно
дёшево. Тёмная спальня — это шторы блэкаут и выключен-
ный роутер-индикатор. Утренний свет — это десять минут
на улице, бесплатно. Проветривание — ноль рублей. Семь-
восемь часов сна — не стоит ничего, кроме дисциплины. От-
каз от алкоголя перед сном — экономит деньги. Ходьба —



 
 
 

не требует абонемента.
В этом смысле автор «Тайного Завета» не соврал в глав-

ном: богатые действительно выстроили себе свой мир
внутри общего. Просто этот мир состоит из тишины, тем-
ноты, движения и времени — а не из ватиканских плёнок. И
он гораздо доступнее, чем кажется.

 
Практика: честный аудит среды

 
Вместо покупки добавок сделайте за один вечер аудит.

Вам понадобится телефон (для фото и заметок) и, желатель-
но, 500–1500 рублей на пару простых вещей.

1. Вода. Ответьте на три вопроса: откуда вы пьёте (кран /
кувшин / бутыли)? Горячая вода идёт из тех же труб? Дом
старый или новый? Если дом старой постройки и есть сомне-
ния в трубах — купите фильтр с обратным осмосом (он
убирает свинец, фтор, нитраты, жёсткость) или хотя бы ка-
чественный угольный фильтр с сертификацией по тяжёлым
металлам. Смысл — не «защита эпифиза», а защита от свин-
ца. Это настоящая цель.

2. Воздух. Зайдите на кухню и проверьте: есть ли вытяж-
ка, работает ли она, открываете ли вы окна? Приготовление
еды на газе без вентиляции — один из самых значимых ис-
точников PM2.5 и диоксида азота в квартире. Два бесплат-
ных действия: вытяжка на максимум при любой готовке и
короткое сквозное проветривание дважды в день.



 
 
 

3. Источники, которые стоит убрать без раздумий.
Курение (включая вейпы при беременности и рядом с
детьми), алкоголь как «снотворное», ароматические свечи
и освежители воздуха в спальне, разогрев еды в пластмассе
в микроволновке, яркая декоративная посуда неизвестного
происхождения для кислых продуктов, сухая шлифовка ста-
рой краски при ремонте.

4. Что покупать не нужно. Хелаторы без диагноза, мега-
дозы йода, «чистки печени», тесты волос на металлы, «анти-
радиационные» наклейки на телефон, браслеты. Экономия
— от 3 до 40 тысяч рублей в год.

5. Запишите. Что вы убрали и что добавили. Это ваш
вклад в протокол недели 3 (глава 13).

 
Коротко о главном

 
Кальцинаты эпифиза реальны, известны с XVII века, со-

стоят из гидроксиапатита и кальцита, чаще всего являются
нормальным возрастным изменением и используются рент-
генологами как анатомический ориентир.

Связь кальцинации со снижением мелатонина правдопо-
добна, но доказана слабо () и не означает обратимость.

Фтор действительно накапливается в минерализованной
ткани эпифиза; но при концентрациях питьевой воды 0,7–
1,5 мг/л данных о клинически значимом вреде нет, а в Рос-
сии массового фторирования воды вообще не проводится.



 
 
 

Реальная проблема — природно высокий фтор в отдельных
регионах и флюороз.

Настоящие токсикологические угрозы — свинец, загряз-
нённый воздух, табак, метилртуть в крупной хищной рыбе,
мышьяк в воде и рисе. Все они влияют на здоровье, но ни
одна не «забивает третий глаз».

Индустрия «раскальцинации» опасна: хелаторы без диа-
гноза, мегадозы йода и взгляд на солнце могут нанести необ-
ратимый вред.

Неравенство в здоровье реально. Но его механизм — сре-
да и сон, а не тайное знание. И часть «элитного» пакета до-
ступна бесплатно.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Иконография заговора:
Пенуэл, сосновая шишка

и мозг Микеланджело
 

«Тайный Завет» приводит четыре «доказательства». Все
четыре можно проверить за вечер, не выходя из дома. Давай-
те проверим — и заодно разберёмся, как вообще устроены
доказательства такого рода, потому что этот навык дороже
любых конкретных фактов.

 
Доказательство первое:
«Пенуэл — пинеальная»

 
Фрагмент аннотации:
«В книге Бытия Иаков борется всю ночь и получает бла-

гословение. Наутро он называет то место именем и гово-
рит: я видел Бога лицом к лицу. Место названо Пенуэл. Пе-
нуэл. Пинеальная.»

История настоящая. Бытие, 32-я глава: Иаков переправ-
ляет семью через поток Иавок, остаётся один, и некто борет-



 
 
 

ся с ним до зари. Иаков требует благословения, получает но-
вое имя — Израиль, — и называет место Пенуэл (в некото-
рых переводах Пенуэль, в славянской традиции — Фануил),
поясняя: «ибо я видел Бога лицом к лицу, и сохранилась ду-
ша моя».

А теперь лингвистика.
-рокПенуэл — иврит פְּנוּאֵל, Pənuʾel. Он состоит из двух 

ней: panim / pəne — «лицо» и El — «Бог». Буквальный пе-
ревод: «лицо Бога». Именно поэтому Иаков так объясняет
название: я видел Бога лицом к лицу. Имя места — это не
загадка, а прямая подсказка, данная в самом тексте.

Пинеальная — латинское pinealis, «относящийся к сос-
не», от pinea («сосновая шишка»), от pinus («сосна»). Ин-
доевропейский корень, родственный русскому «сосна» и ан-
глийскому pine.

Между этими словами нет ничего общего: разные язы-
ковые семьи (семитская и индоевропейская), разные корни,
разные значения. Совпало звучание двух слогов — а зву-
чание совпадает у огромного числа слов во всех языках ми-
ра.

Это называется ложной этимологией, и она — один
из самых распространённых инструментов в псевдоистории.
Причина, по которой она так убедительна, проста: человече-
ское ухо ловит сходство и автоматически достраивает смысл.
Примеров можно набрать на целую книгу: «Египет» и «ци-
гане», «Будапешт» и «будда», «собака» и «canis» (вот тут,



 
 
 

кстати, связь настоящая — оба от праиндоевропейского кор-
ня, но совпадение звучания с русским словом обманчиво).

Правило проверки одно: совпадение звучания дока-
зывает связь только тогда, когда есть общий истори-
ческий предок и прослеживаемая цепочка изменений.
В остальном это как «мы с вами оба видели этот автобус» —
ничего не следует.

 
Доказательство второе:

«Царствие Божие внутрь вас есть»
 

«Не на небе. Не за облаками. Внутри вас. Сказано прямо,
а мы читаем и пробегаем мимо.»

Фраза из Евангелия от Луки, 17:21. И вот контекст, кото-
рый меняет всё: фарисеи спрашивают Иисуса, когда придёт
Царствие Божие. Ответ: «Не придёт Царствие Божие при-
метным образом… ибо вот, Царствие Божие внутрь вас
(греч. entos hymon) есть».

Ключевая сложность: греческое entos переводится и как
«внутри», и как «среди», «в среде». Большинство современ-
ных научных переводов (и значительная часть экзегетов) чи-
тают здесь «среди вас» или «посреди вас» — потому что
фраза обращена к фарисеям, которые едва ли были назва-
ны вместилищем Царства. Синодальный перевод сохраняет
«внутрь вас».

Но даже если принять прочтение «внутри вас» — что из



 
 
 

него следует? Это богословское высказывание о близости и
невидимости Царства. В нём нет ни слова об органе, о желе-
зе, о кальцинатах, о фторе или о звуковых частотах.

Здесь важен общий методологический момент. Любой
достаточно глубокий и многозначный текст можно
прочитать как подтверждение любой теории.  Доста-
точно найти в нём абстрактное слово («внутри», «свет»,
«око», «дверь», «сердце») и наложить на него современную
картинку. Библия, Веды, Дао Дэ Цзин, «Божественная коме-
дия» — все они содержат сотни таких слов. Из них можно
собрать доказательство чего угодно: от атомной физики до
веганства.

Это не значит, что тексты неинтересны. Это значит, что
они не являются данными о физиологии . И, кстати,
многие богословы возражают против такого использования
Писания сильнее, чем биологи: превращение священного
текста в шифр для маркетинга — это не уважение к нему.

 
Доказательство третье: шишка,

которая встречается везде
 

«Разные народы, разные века, разные веры. Один и тот
же предмет рядом с тем, что связывает человека и выс-
шее. Люди, не знавшие друг о друге, указывали пальцем в од-
ну точку.»

Это, пожалуй, самое сильное впечатление во всей аннота-



 
 
 

ции — и самое хрупкое.
Ватиканская шишка. Во дворе Ватикана (Cortile della

Pigna — «двор Шишки») действительно стоит гигантская
бронзовая сосновая шишка высотой около четырёх метров.
Вот её реальная биография: это римское изделие, предпо-
ложительно I–II века нашей эры, вероятно — навершие фон-
тана, связанного с храмом Изиды или с термами Агриппы.
В раннем Средневековье её перенесли в атриум старого со-
бора Святого Петра, где она служила фонтаном; с 1608 года
она стоит во внутреннем дворе нынешнего дворца. По бокам
— две бронзовые фигуры павлинов (копии римских ориги-
налов).

То есть шишка во дворе Ватикана — языческий рим-
ский фонтан, переехавший в христианский двор по причи-
не размера, красоты и доступности воды. Ни один серьёзный
историк искусства не связывает её с анатомией мозга.

Ассирийские барельефы.  Фигуры крылатых гениев с
шишкообразным предметом в руке — классический сюжет
новоассирийского искусства IX–VII веков до н. э. Основ-
ные научные интерпретации: мужское соцветие финико-
вой пальмы, используемое в ритуале искусственного опы-
ления (ассирийцы действительно опыляли финиковые паль-
мы вручную), либо ритуальный «очиститель» с сосудом. Фи-
никовая пальма — не сосна, а опыление — не эпифиз.

Тирс Диониса. Жезл, увенчанный сосновой шишкой, —
греческий символ плодородия, жизненной силы и вина. Сос-



 
 
 

новая шишка у греков и римлян вообще была распростра-
нённым мотивом именно потому, что она: вечнозелёная, со-
держит семена (жизнь), красиво симметрична и легко узна-
ваема.

И вот что происходит дальше. Все эти образы — конвер-
гентный символ плодородия и вечной жизни , а не сле-
ды одного тайного знания. Сосны и пальмы растут на виду у
всех. Шишка — одна из самых заметных «капсул с семена-
ми» в природе. Люди в разных культурах независимо выби-
рали её для обозначения жизни, возрождения и изобилия —
по той же причине, по которой разные культуры независимо
выбрали яйцо, змею, дерево и круг.

Финальный шаг мифа — связать шишку с железой. Но
эта связь создана в 1649 году, когда Декарт назвал эпифиз
вместилищем души, и закреплена в анатомической номен-
клатуре: glandula pinealis — «железа, похожая на сосновую
шишку». Древние египтяне, ассирийцы и греки не знали ни
о существовании железы, ни о её форме — они её не видели,
потому что не вскрывали мозг систематически. Они рисова-
ли шишку. Связь между шишкой и органом придумали
мы, задним числом.

Это логическая структура, которую стоит запомнить. Она
называется апатофенией — склонностью видеть законо-
мерности там, где их нет, — и усиливается эффектом те-
хасского стрелка: стрелок стреляет в стену сарая, а потом
рисует мишень вокруг пробоины.



 
 
 

 
Доказательство четвёртое:

фреска Микеланджело
 

Здесь всё интереснее, потому что гипотеза реальная и да-
же опубликована в медицинском журнале.

В 1990 году врач Фрэнк Линн Мешбергер опубликовал
в JAMA статью «Интерпретация "Сотворения Адама" Ми-
келанджело на основе нейроанатомии». Его тезис: красный
плащ, в который заключены Бог и ангелы, по форме и внут-
ренним деталям напоминает человеческий мозг в сагит-
тальном разрезе — с очертаниями лобной доли, мозоли-
стого тела, гипофиза и ствола; зелёная лента под плащом мо-
жет соответствовать позвоночной артерии.

В 2010 году нейрохирурги Иэн Сук и Рафаэль Тамарго
выдвинули похожую гипотезу для другой панели плафона —
«Отделение света от тьмы»: по их мнению, в области шеи
и груди фигуры Бога изображён ствол мозга, вид снизу, с
характерными выпуклостями.

Обе работы — не бред. Они опубликованы в рецензиру-
емых журналах, авторы — специалисты, а Микеланджело
действительно анатомировал тела: в молодости, около 1493–
1494 годов, он занимался препарированием в монастыре
Санто-Спирито во Флоренции, в обмен на возможность жить
там. Он знал анатомию лучше большинства художников сво-
ей эпохи — это видно по мышцам, суставам и венам в его



 
 
 

работах.
Но есть три «но».
Первое: гипотеза спорна даже внутри своего жан-

ра. Историки искусства отмечают, что драпировка у Мике-
ланджело стилизована и подчинена композиции, а не анато-
мической точности; что похожие контуры можно найти и в
других плащах эпохи; что документальных свидетельств на-
меренного «кодирования» нет. За те же десятилетия в пла-
фоне Сикстинской капеллы «находили» мозг, почку, матку,
скрытые подписи и автопортреты. Жанр, в котором одна и та
же картина подтверждает пять взаимоисключающих теорий,
— это жанр, а не доказательство.

Второе, и это решающее: эпифиза на фреске нет.
Даже если принять гипотезу Мешбергера полностью, она го-
ворит о мозге в целом, а не о шишковидной железе. Эпи-
физ лежит глубоко, между таламусом и средним мозгом, по-
зади третьего желудочка. На плаще Бога нет никаких дета-
лей, которые соответствовали бы его положению: ни желу-
дочков, ни холмиков, ни таламических структур. Утвержде-
ние «рука протянута ровно оттуда, где лежит пинеальная же-
леза» — это наложение современной анатомической картин-
ки на абстрактный округлый силуэт. В округлом силуэте все-
гда можно найти «зону железы». Это и есть нефальсифици-
руемость: гипотеза, которую нельзя опровергнуть, ничего и
не утверждает.

Третье: даже если Микеланджело спрятал мозг —



 
 
 

что из этого следует?  Что он восхищался творением чело-
веческого тела. Это прекрасно и вполне достаточно. Переход
от «художник изобразил мозг» к «вам нужно слушать часто-
ты в темноте, чтобы разбогатеть» — это не вывод, а прыжок
через пропасть.

 
Ватиканские архивы: источник,

который нельзя проверить
 

«Друг моего отца был священником и годами работал в
ватиканских архивах. Он записал нужные частоты на плён-
ку и отдал отцу.»

Разберём и это, потому что устройство источника — по-
ловина оценки любого утверждения.

Что такое Ватиканский апостольский архив на са-
мом деле. Это крупнейшее частное документальное собра-
ние в мире: примерно 85 километров полок, документы за
двенадцать столетий. С 1881 года, по решению Льва XIII,
архив открыт для исследователей : учёные подают заяв-
ку, получают допуск, работают в читальном зале, заказыва-
ют дела по описям, публикуют статьи. Никакой «тайной ком-
наты», куда пускают только родственников автора, не суще-
ствует. Фонды каталогизированы, и значительная часть опи-
сей опубликована.

Физическая нестыковка. Рукописи не хранят звук.
Чтобы «расшифровать частоты» из манускрипта, нужно,



 
 
 

чтобы в нём была система звуковой записи. Такая система
для западной традиции существует — это невменная и позд-
нейшая квадратная нотация григорианского хорала, — и она
изучена публично, расшифрована и опубликована музы-
кальными медиевистами. Никакой «тайной записи частот»,
неизвестной науке, в этой нотации спрятано быть не может.

Структура утверждения.  Умерший священник, утра-
ченная плёнка, недоступный родственник, невозможность
проверить. Это классическая конструкция неопровержи-
мого источника. Она защищена от критики именно своей
непроверяемостью: спросишь доказательства — тебе объяс-
нят, что их скрыли; усомнишься — тебе скажут, что сомне-
ние и есть «блокировка».

Философ Карл Поппер сформулировал критерий, кото-
рый здесь очень полезен: научное утверждение должно
быть принципиально опровержимым.  Теория, которую
невозможно опровергнуть никакими данными, не является
ложной — она является бессодержательной. Она совмести-
ма с любым исходом, а значит, ничего не предсказывает.

 
Почему такие истории

невозможно «разоблачить»
 

Есть особенность, которая делает эзотерические наррати-
вы исключительно живучими, и её стоит понять, а не просто
запомнить.



 
 
 

1. Они объясняют всё. Теория, которая объясняет и
фреску, и воду, и бедность, и отказ начальства, и неудачный
брак, объясняет тем самым меньше, чем кажется. Объясни-
тельная сила обратно пропорциональна конкретности: «всё
из-за кристаллов» не позволяет предсказать, что изменится,
если кристаллы убрать.

2. Они иммунизированы против опровержения.  Не
сработало? Значит, вы слушали не в полной темноте. Сра-
ботало? Значит, теория верна. Любое наблюдение встраива-
ется.

3. Они льстят носителю. Вы — один из немногих, кто
знает. Остальные спят. Это даёт то, чего не даёт зарплата:
чувство избранности и превосходства. Социальная психоло-
гия называет это потребностью в уникальности, и она удо-
влетворяется тем легче, чем тяжелее жизнь.

4. Они превращают случайность в замысел.  Случай-
ность невыносима: она означает, что от вас ничего не за-
висит. Заговор, наоборот, означает, что за всем стоит во-
ля. Как ни парадоксально, верить в заговор психологиче-
ски комфортнее, чем в хаос. Это показано в исследовани-
ях: ощущение потери контроля усиливает склонность видеть
паттерны и заговоры в случайных данных (работы Аарона
Кея и его коллег).

5. Они используют авторитет древности.  «Тысячи лет
живёт в тесных кругах» — это не аргумент, но он работает,
потому что древность ассоциируется с проверенностью. На



 
 
 

деле древность — это чаще всего отсутствие проверки: если
бы метод работал, его эффективность была бы видна без ар-
хивов.

 
Практика: детектор из пяти вопросов

 
Запомните эти пять вопросов. Они работают не только на

«Тайном Завете», а на любом тексте — от медицинской ре-
кламы до политической новости.

1. Есть ли у утверждения способ оказаться лож-
ным? Спросите себя: «Какое наблюдение убедило бы меня,
что это неправда?» Если ответа нет — перед вами вера, а не
гипотеза.

2. Кто источник и можно ли его проверить? Живой
человек с именем и публикациями — один вес. «Друг мое-
го отца, работавший в архивах» — другой. Просите ссылку,
автора, год, журнал.

3. Что именно следует из факта?  Даже если факт ве-
рен (Мешбергер действительно опубликовал статью в JAMA;
шишка в Ватикане действительно стоит), из него может не
следовать ровно ничего. Проверяйте мостик, а не берега.

4. Не нарисована ли мишень вокруг пробоины?  Ес-
ли теория «объясняет» всё на свете — от формы плаща до
вашей зарплаты, — это признак не силы, а пустоты.

5. Кто выигрывает от вашего согласия?  В данном
случае ответ виден прямо на странице: таймер, скидка 55 %,



 
 
 

три книги в комплекте, кнопка оплаты. Это не дисквалифи-
кация автоматически — но это повод проверить остальное
внимательнее (см. Приложение E).

 
Коротко о главном

 
«Пенуэл» означает «лицо Бога» на иврите; «пинеальная»

— «сосновая» на латыни. Общего у слов нет ничего. Это
ложная этимология.

«Царствие Божие внутрь вас» (Лука 17:21) — греческое
entos hymon, которое большинство современных переводов
читают как «среди вас». Ни о железе, ни о частотах текст не
говорит.

Сосновая шишка — конвергентный символ плодородия
и вечной жизни у десятков народов. Ватиканская шишка —
римский фонтан, ассирийская шишка — соцветие финико-
вой пальмы. Связь шишки с органом придумана в XVII веке
анатомами, а не древними мистиками.

Гипотеза Мешбергера о мозге на плаще Бога опубликова-
на в JAMA (1990) и остаётся спорной. Но даже если принять
её, эпифиза на фреске нет — утверждение о «руке из зо-
ны железы» нефальсифицируемо.

Ватиканский архив открыт для исследователей с 1881 го-
да; рукописи не хранят звук; «запись частот на плёнку» внут-
ренне противоречива.

Главное — не конкретные факты, а структура: необъяс-



 
 
 

нимый источник, всеобъясняющая теория, избранный чита-
тель, кнопка оплаты. Научившись видеть структуру, вы боль-
ше не зависите от того, помните ли вы этимологию слова
«Пенуэл».



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. СРЕДА

 
 

Глава 4
 
 

Свет, который мы не замечаем
 

 
Самое верное утверждение во всей аннотации

 
Перечитаем список «виновников» из «Тайного Завета»:

фтор в воде, тяжёлые металлы в бытовой химии, синтетиче-
ские добавки в еде — и последнее: «тотальная нехватка
естественной темноты».

Вот это — правда. И правда большая, чем думал автор.
Только проблема сформулирована задом наперёд.

Наша беда не в «нехватке темноты». Наша беда в том,
что мы живём в мире перевёрнутого светового профиля :
слишком темно днём и слишком светло ночью. Оба конца
сломаны, и сломаны они одним и тем же органом — той са-
мой цепочкой «глаза SCN симпатика эпифиз», которую мы
разобрали в первой главе.

Посмотрите на цифры. Они производят более сильное



 
 
 

впечатление, чем любые мистические аргументы.
Ситуация
Освещённость, люкс
Прямое солнце летним днём
100 000
Ясный день в тени
10 000–25 000
Пасмурный день на улице
1 000–10 000
У окна в помещении днём
1 000–3 000
Офис с хорошим освещением
300–500
Жилая комната вечером
50–150
Экран телефона в 30 см от лица
20–100 (у глаза)
Свеча
10
Полная луна
0,1–0,3
Звёздная ночь без Луны
0,001
Человеческая циркадная система формировалась в среде,

где день давал десятки тысяч люкс, а ночь — доли одно-
го. Разница между «день» и «ночь» составляла пять-шесть



 
 
 

порядков. Это был не просто сигнал — это был оглушитель-
но громкий сигнал, который невозможно было перепутать.

Что у нас сейчас? Пасмурное утро — вы в квартире при
100 люкс. День — офис, 300 люкс. Вечер — гостиная, 150
люкс, потом экран. Ночь — коридор, холодильник, телефон.
Разница между днём и ночью сжалась до одного порядка,
а то и меньше.

Для системы, которая работает по принципу «светло/тем-
но», это катастрофа. Представьте радиоприёмник, где и
станция, и шум идут на одной громкости. Вы не услышите
ничего. Именно это и происходит с вашей «антенной».

Это и есть честная версия мифа. Не «кристаллы в желе-
зе», а схлопнувшаяся амплитуда светового сигнала . И
чинится она не частотами, а двумя бесплатными действия-
ми: выйти утром на улицу и выключить вечером свет.

 
Почему глаза и часы видят по-разному

 
Здесь нужно понять одну вещь, без которой все советы

про «меньше экрана» звучат невнятно.
Ваша сетчатка содержит три типа фоторецепторов:
Палочки — сумеречное зрение, светочувствительность

огромная, изображения не дают.
Колбочки — цветовое и детальное зрение, требуют мно-

го света.
ipRGC — светочувствительные ганглионарные клетки



 
 
 

сетчатки с пигментом меланопсином, открытые в 2002 го-
ду Дэвидом Берсоном и коллегами. Их всего около 1–2 % от
всех ганглионарных клеток, они реагируют медленно, «сум-
мируют» свет за десятки секунд и почти не участвуют в кар-
тинке. Их работа — сообщить мозгу один бит информации:
светло или темно, и какого этот свет спектра .

Пик чувствительности меланопсина — около 480 нано-
метров, то есть сине-голубая часть спектра. Именно поэто-
му «синий свет» стал плохим парнем: не потому, что синий
сам по себе вреден (днём он полезен и бодрит), а потому,
что это самая эффективная частота для выключения
мелатонина.

Отсюда следуют три практических вывода, которые про-
тиворечат массовой мудрости.

Вывод 1: интенсивность важнее цвета. Тусклая тёп-
лая лампа в 10 люкс почти не влияет на мелатонин, а яркий
холодный потолок в 300 люкс — влияет сильно, даже если
у него «жёлтый» спектр. Поэтому главная вечерняя ошиб-
ка — не телефон, а верхний свет. Люди, покупающие оч-
ки-блюблокеры и продолжающие сидеть под люстрой, лечат
симптом.

Вывод 2: расстояние и площадь имеют значение.
Экран в 30 см от лица даёт у глаза десятки люкс; лампа на
потолке в двух метрах — сотни. Ночной режим и понижен-
ная яркость экрана работают, но эффект скромный по срав-
нению с выключенным верхним светом.



 
 
 

Вывод 3: время суток меняет чувствительность.
Один и тот же свет вечером и утром действует по-разному.
Вечерний свет задерживает  фазу (сдвигает «ночь» на поз-
же), утренний — опережает (помогает вставать раньше и
быть бодрее). Поэтому «ночной режим» в 7 утра бессмыс-
лен, а яркая лампа в 23:00 — вредна.

 
Что происходит, когда вечером светло

 
Данные здесь хорошие и воспроизводимые.
Комнатный свет подавляет мелатонин.  Классические

работы лаборатории Джорджа Брейнарда и соавторов пока-
зали: обычный комнатный свет порядка 200 люкс, действу-
ющий несколько часов вечером, снижает выработку мелато-
нина примерно наполовину и укорачивает период его сек-
реции примерно на 90 минут
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