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Аннотация
19 июня 2025 года у меня украли 85 тысяч долларов.
Я обычный предприниматель. Зарабатывал, копил,

инвестировал. Однажды решил попробовать крипту — изучил
стратегию, проверил цифры. Кроме одного. Одна ошибка, и я
потерял всё.

Это хроника кражи и попыток её расследовать. Полиция,
которая написала «нет преступления». Прокуратура, которая
заставила их передумать. Канада, которая развела руками из-за
политики. ФБР, Интерпол, крипто-детективы и случайные люди,
которые оказались небезразличны.

И параллельно — история о том, как кража вскрыла то, что
я прятал от себя всю жизнь: страх бедности, «золотую клетку»
накоплений и вопрос, зачем нужны деньги, если они не приносят
счастья.

Это не история успеха. Это история сопротивления.
Первые две главы — бесплатные. Продолжение — в платном

доступе.
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Иван Прокопьев
Горячий кошелёк,
или История одной

криптокражи
 

Глава 1. Город из стекла.
 

28 мая 2025 года. Среда.
Я решился. Буду действовать.
Деньги заказал заранее — 3,5 миллиона в кассе, остальное

добавил из «карманных». Почти четыре. Приехал в отделе-
ние на Таганской, припарковался у самого входа, чтобы не
идти с налом по улице. Внутри — прохлада, кондиционер,
ни очереди, ни посетителей. Милая девушка на входе: «Ка-
кая вам нужна операция?» — «Касса», — говорю.

За толстым стеклом женщина средних лет. Краткий диа-
лог — и она начинает собирать сумму. Мне дают заполнить
бланк: не действует ли кто-то на меня, не было ли звонков.
Через минуту в кассу заходит проверяющий и повторяет те
же вопросы. Я уверяю, что всё в порядке. Подписываю. За-
бираю семь пухлых розово-оранжевых пачек. Приятная тя-
жесть. Кладу в сумку, беру приходник, закрываю — на вся-



 
 
 

кий случай, обычно сумку не закрываю.
Выхожу и летящей походкой — к машине.
Сумку — между сиденьями, мало ли. Вбиваю адрес.

Москва-Сити. Ехать тридцать восемь минут. Радио, солнце,
пытаюсь расслабиться — но подмышки влажные. Первый
раз всё-таки.

Съезд с Третьего кольца поменяли. Кручусь, камеры,
странный заезд, пропустил поворот. Ещё круг. Наконец пар-
ковка. Прогулка по моллу, выход к башне «Федерация».

Инструкция от обменника — больше похожа на квест. А
вокруг всё кипит: люди потоками, все спешат, все динамич-
но. Ты попадаешь в этот поток — и сам уже полуидёшь, по-
лубежишь. Выхожу из молла, поднимаю голову: стеклянные
башни уходят в небо. ВАУ. Видел не первый раз, но ВАУ
— всегда. Мимо проехал Майбах, кто-то сигналит. Мужчи-
на рядом машет проехавшей машине, ругается. Проходит де-
вушка — запах дорогих духов. Шаг — и уже запах кофе. Всё
очень динамично.

В Сити я всегда чувствую себя маленьким. Муравей в ги-
гантском стеклянном городе. Муравейник — живой, киша-
щий. У всех дела, контракты, встречи. Вспомнилась сцена из
«Матрицы», когда Нео спешит за Морфеусом и засматрива-
ется на девушку в красном. Очень похоже.

Направляюсь к башне. Вокруг «крутые незнакомцы и
незнакомки». Стараюсь не отвлекаться, но засматриваюсь —
деловой стиль, высокие, статные. Одна сменяет другую. На



 
 
 

улице жара, блузки расстёгнуты на одну лишнюю пуговицу,
узкие юбки, шпильки. Так, стоп. Я тут для дела. Надеваю
маску парня, который тут по делам. Добавил серьёзности и
безразличия.

Фойе. Стойка ресепшена. Пропуск заказан. Забираю, иду
к лифтам. Их тут восемь, едут на разные этажи. Выбира-
ешь нужный, ждёшь. Люди собираются — почти все одеты с
иголочки, костюмы. Молодые девушки, опытные женщины.
Атмосфера притягательная, адреналин добавляет градус. Но
вот лифт приехал — мне пора.

Этаж. Лифтовой холл. Все двери закрыты. Нужен встре-
чающий. Пишу в телегу. Приходит молодая симпатичная де-
вушка, просит открыть Telegram, смотрит переписку, скани-
рует код, проверяет данные. Приглашает пройти.

Длинный коридор, двери, двери. Она открывает одну —
заходим. Помещение с несколькими смежными кабинетами.
Обычный ремонт, диванчики по периметру, чайник, кофей-
ник, вазочки с конфетками. Телевизор без звука — кино для
посетителей, чтобы не напрягались. Только посетители на-
прягаются всё равно.

Их несколько. Один в панамке, надвинутой так низко, что
лица не видно. Другой в балахоне. Все молчат, тихо себя
ведут, избегают зрительного контакта, сидят в телефонах.
Ждут и хотят поскорее уйти. Девушки — их три, молодень-
кие, наверно студентки — суетятся, переглядываются, шеп-
чутся, что-то постоянно пишут в телефон. Одна, кажется,



 
 
 

старшая.
Девушка, которая меня встретила, спрашивает про вери-

фикацию. Я объясняю, что первый раз и не знаю, что делать.
Просит заполнить формы. Волнуюсь: зачем им документы,
куда они пойдут, не возьмут ли кредит, не сольют ли в базу.
Паспорт, фото, форма в телеграм-боте. Заполняю, хотя не
хочется. Готово.

Кошелёк у меня уже был — Trust Wallet, па-
ру лет, я через него заказывал вещи из Штатов.
В обменнике просят адрес моего кошелька, вот он
TQJCPdVHqFQDquZnjWpnKVH6f1dm1az9c3. Дальше тесто-
вая транзакция: обменник присылает один доллар. Приятно,
чёрт возьми. Просто так, доллар. Мне нужно поменять руб-
ли на USDT, обязательно в сети Tron. Вы знаете, что это? Я
тогда тоже не знал. Знал только, что нужны именно эти.

Тестовая пришла. Приглашают в кабинет — тет-а-тет.
Маленький, метров десять. Стол, счётчик банкнот, ноут-

бук, сейф справа. За столом обычный парень, не бугай. Кас-
сир. Говорит серьёзно, спрашивает, не звонили ли мне мо-
шенники, не под влиянием ли я. Я начинаю нервничать и
почему-то шучу. Шутки несмешные.

Сверяем адрес кошелька по буквам и цифрам. Я ошиба-
юсь. Заново. Нужно сказать весь адрес без ошибок, какие-то
фразы по скрипту. Говорю. Кассир подтверждает: всё верно.
Просит деньги.

Достаю. Семь пачек из банка, одна из дома. Восемь пух-



 
 
 

лых, приятных. Люблю наличные. Люблю пачки. Ненавижу
их отдавать. Смотрю, как он считает. Счётчик шуршит, бу-
мага шелестит. Проверка пройдена. «Ожидайте в помеще-
нии, где были», — говорит кассир.

Ты просто уходишь. Отдал деньги — и всё. Ни бумажки,
ни квиточка. Ничего.

Выхожу. Людей столько же. Никто не вышел. Смотрю на
незнакомцев изучающе. Ничего не поменялось. Только па-
рень в панамке начал нервно дёргать ногой.

Сумка ощутимо легче. Пустая, невесомая. Неприятное
ощущение.

Сажусь. Жду. Открываю кошелёк, свайпаю — один дол-
лар. Свайп — то же самое. Проходит минута, опять свайп.
Пять минут. Десять. Ничего. Начинаю нервничать: может,
это развод? Почему так долго? Смотрю в телефон — один
доллар. Свайп. Тишина.

Один незнакомец спрашивает, когда будут деньги. Девуш-
ка подходит, говорит, чтобы не переживал, сейчас всё узнает.
Но атмосфера нервная, это чувствуется кожей. Я тоже уточ-
няю, что с моей транзакцией. «Ожидайте», — говорит де-
вушка.

Проходит еще три-четыре минуты. Оба посетителя ухо-
дят. Я чуть расслабляюсь: у них всё закончилось хорошо.
Уходят и две сопровождающие девушки. Я остаюсь один с
той, что меня встречала. Приходит новый посетитель, без со-
провождения. Его просят паспорт, он отказывается, нервно



 
 
 

спорит — и уходит в сопровождении девушки, которая меня
встречала. Я остаюсь в помещении один.

Мысли по кругу: «А если это всё? А если у них тут дру-
гие двери, и я остался в этом офисе, и денег не будет? Тут
лабиринт, кабинет за кабинетом, двери, холлы — сныкаться
легко. Может, эта девушка и пара посетителей — актёры?»

Свайп. Один доллар. Блин.
Двадцать минут. Возвращается девушка, которая меня

встречала. Я говорю требовательнее: где деньги? Она тоже
нервничает, не понимает, почему так долго. Пишет что-то в
телефон, говорит, что сейчас всё уточнит, и уходит из офиса.
Опять никого не осталось. Я опять один.

Возвращается через три минуты с другой девушкой. Денег
до сих пор нет. Свайп. Один доллар.

Через двадцать пять минут деньги пришли. На балансе —
почти 48 тысяч долларов.

Отлегло, мне стремные мысли в момент испарились. Я
улыбнулся, получилось! Девушка пошла провожать меня к
лифту, а я шёл и думал, хорошо, что все получилось.

Спускаюсь. Смотрю на часы: просидел почти полтора ча-
са. Два часа парковки, четыреста рублей за час. Неприятно,
но ладно, главное получилось. Нахожу машину, еду в офис.
Настроение поднимается. Приезжаю, включаю компьютер,
проверяю кошелёк. Всё на месте. Всё ок.

Я знал, что делать дальше. Но решил подождать несколько
дней, ещё раз всё перепроверить. Завести аккаунт на Bybit,



 
 
 

купить разные криптовалюты. Сначала на тестовых режи-
мах. Всё получилось. Я выбрал «безрисковую» стратегию —
фандинг и пул ликвидности с фьючерсами. Скорее всего,
вам это ничего не скажет, странные названия. Но из них со-
бирается инструмент, который приносит прибыль без рис-
ка роста или падения актива. Просто всегда зарабатываешь.
Небольшую, но прибыль. Примерно двадцать процентов го-
довых.

Я сделал всё как требовалось. Стратегия заработала. Я на-
чал всё контролировать. Теперь мои деньги работали и при-
носили доход. Я проверял и перепроверял. Всё работало.

Как же я собой гордился. Я хотел всем рассказать, какой
я умный, как можно просто так зарабатывать деньги. Хотел
показать всем свой кошелёк, где были крипто-активы. Это
крутое чувство, правда. «Чёртов гений», — думал я. Прият-
но, когда получается, чувство, что ты нашел секрет, обыграл
систему.

Я никому ничего не говорил. Ни друзьям, ни жене. Боялся
оказаться глупцом, если что-то не получится. Хотел всё сам
проверить.

А через несколько недель я стоял на кухне в три часа ночи,
на холодном полу, и рыдал.

Но об этом — позже.



 
 
 

 
Глава 2. 17:40

 
28 мая 2025 года я впервые поехал в «Сити». Обменял руб-

ли на USDT.
Запустил стратегию.
Сегодня было 16 июня 2025 года, прошло девятнадцать

дней.
Я не буду описывать их подробно. Сейчас это не важно.

Важно другое: эти дни были первыми. Всё было в новинку.
Пришлось использовать другой кошелек, настраивать бра-
узеры.  Сложно, непонятно — но я разбирался. Круто —
когда всё получалось так, как нужно. Опасно — когда не
получалось, и я боялся сделать что-то не так.

Каждый день я проверял кошелёк. Не потому, что мне
было нужно. А чтобы убедиться: всё работает. Всё в по-
рядке. Деньги на месте, и они работают.

Они были на месте.
Обычно я ухожу с работы в 17:30, еду за дочкой в детский

сад. Этот день не был исключением.
Перед уходом решил проверить кошелёк. Почему-то за-

кралась тревожность. Почему-то показалось: «А вдруг об-
новлю кошелёк — а там 0?»

Открываю Chrome. Навожу на иконку Coinbase. Захожу в
кошелёк. Обычный баланс – 83 484 USDT. Нажимаю кнопку
обновить. Секундное ожидание.



 
 
 

Вместо привычных цифр — «ноль».
Восемьдесят пять тысяч долларов. Превратились в ноль.
Нет. Как? Что за херня? Где деньги?!
В первую секунду я не поверил. Не испугался — не пове-

рил. Так не бывает. Это глюк. Это я сам скрыл баланс. Это
кошелёк сбоит. Я нажал не туда. Сейчас нажму ещё раз —
и всё вернётся.

Начал обновлять. «Ноль». Ещё раз. «Ноль». Ещё. «Ноль».
Мгновенно — шок. Накатывает давление, температура,

всё сразу. Или что-то похуже. Я не знаю, как это называется,
когда внутри одновременно холод и пожар. Ступор. Начало
потрясывать, как будто скручивать. Я потерял дар речи.

У меня выбило землю из-под ног. Это как удар исподтиш-
ка. Ты его не ждал. Не видел. Он появился из ниоткуда. Ты
не был готов абсолютно. Гром среди ясного неба.

Я не верил своим глазам. Куда я, блин, нажал? Что про-
изошло? Где деньги?

Начало приходить осознание: что-то произошло серьёз-
ное, это не розыгрыш.

Я не понял, что делать. Но начал просматривать по-
следние транзакции. Я видел её. Я знаю, куда ушли деньги.
Может, ещё можно остановить?

Я открыл блокчейн-обозреватель. Нашёл транзакцию.
Вот она. Вот мой адрес, с которого ушли деньги:

5PmCSo6RG6jG9oynzH2JG1bfyNkWB9knoFDmhUxTEdkw
Вот адрес, на который они пришли:



 
 
 

BtuVULnbXf7J9sNM3uoXEW3pk1mbhFYBPteQrsr84TAK
Я смотрел на эти строки и не понимал, что с ними де-

лать. Как написать на этот кошелёк? Как сказать: «Вер-
ните»? Где кнопка «отменить»?

Я начал судорожно гуглить. «Как остановить транзак-
цию криптовалюты». «Как вернуть USDT». «Куда пожало-
ваться на кошелёк».

Ответ был один: никак.
Транзакция в блокчейне необратима. Это не банк. Это не

карта. Это не Сбербанк, где можно позвонить и сказать:
«Отмените перевод». Здесь нет оператора. Нет горячей ли-
нии. Нет человека, который сидит и ждёт, чтобы ты ска-
зал: «Стоп».

Есть только ты и сеть. И сеть уже всё решила.
Я смотрел на адрес

BtuVULnbXf7J9sNM3uoXEW3pk1mbhFYBPteQrsr84TAK и
думал: «Кто ты? Где ты сидишь? Как мне до тебя добрать-
ся?»

Я не знал. Я вообще ничего не знал.
Вот что самое страшное: я видел, куда ушли деньги. Я

знал адрес. Но я не мог сделать ничего.
Проблема же с кошельком, это же не я отправил тран-

закцию! Я написал в поддержку. Зашёл на сайт — сложная
структура, много вкладок, реклама, бегающие строки, всё
отвлекает. Ищу поддержку. Телефона нет. Только обраще-
ние на почту.



 
 
 

Мысли разбегаются. Шок накатывает волной, как цунами.
Но понимаю: нужно что-то написать. Стал составлять пись-
мо. Нужно перевести. Переводил в Гугл-переводчике. Паль-
цы не слушаются, я нажимал не на те буквы, стирал, снова
набирал.

«Меня обокрали». «Верните». «Помогите!»
Отправляю. На почту приходит подтверждение: «Ожи-

дайте, с вами свяжутся».
Я сразу понял: это бесполезно. Кто свяжется? Когда?

Как мне вернуть свои деньги? Помогите!
В ту минуту я был один. Я не знал, что нужно делать.

Совсем. Ты как будто в абсолютной темноте. В вакууме.
В космосе. Без ориентиров, без направления. А тебе нужно
найти выход. Как это сделать?!

Мысли бегали по кругу: «Украли… что делать… верни-
те!» Шок накрывает с большей силой. Обида, боль, отчая-
ние, бессилие.

Куда звонить? Ну хоть кто-нибудь знает? Что же нужно
сделать? Не в полицию же в самом деле звонить, это про-
сто смешно, что они мне скажут? Крипто что? Криптокра-
жа? Полиция сразу мимо.

Я начал читать в Яндексе: «что делать, если украли крип-
товалюту».

Знаешь, что пишут? «Шансов нет». «Ничего не вернуть».
«Смиритесь».

И все статьи как под копирку. Одно и то же.



 
 
 

И тут до меня начинает доходить: я влип по самые бро-
ви. Куда я полез? Я же ничего не знаю про крипту. Ничего.
Тут нет техподдержки. Тут ты сам по себе. Эта мысль
только сейчас дошла до меня всерьёз.

Так не может быть.
Я позвонил коллеге, с кем работаю. Вкратце рассказал,

что произошло. Я не знал, куда звонить и что делать. Она
сама ничего не понимает в крипте, но две головы лучше, чем
одна. Может, что-то посоветует. Или хотя бы я начну сооб-
ражать.

Она начала звонить знакомым. Узнавать везде, просто пе-
ребирать варианты. Обратилась к родственнику. Он высоко-
поставленный военный, но в отставке. У него когда-то были
связи. Он ответил, что узнает, что получится выяснить, но
шансов мало и на это нужно время.

Первый человек, который что-то ответил и не отказал
сразу. Уже какая-то надежда.

Сейчас СВО. Военные заняты совсем другими вопросами.
Всем не до этого. Военный в отставке — уже не та сила.

Коллега пыталась. Звонила дальше. Другие знакомые. Пе-
ребираем варианты.

Коллега всегда и всех поддерживает в любых ситуациях.
Наверно, я сразу потянулся к ней, когда понял, что я в жо-
пе. Этот случай не был исключением. Она поддержала. Я
видел, что это искренне. И это очень помогает, когда ты
понимаешь, что ты не один. В какой бы ты ни был ситуа-



 
 
 

ции — ты уже не один.
Но осознание приходило и приходило. Понимание, что ты

бессилен. Ты не можешь ничего вернуть. Деньги пропали.
Это ощущение как пресс. Тебя давит и давит. Ты раздав-

лен.
Чувство как будто бы ты ослеп моментально, ты абсо-

лютно бессилен, ты хочешь вернуть прежнее состояние, но
это невозможно. Ты цепляешься за прошлое, верните его,
его уже нет. Ты в пустоте и в темноте, ты первый раз в
такой ситуации, ты абсолютно беззащитен, уязвим, слаб.
Как будто ты очнулся в океане, ночью, и на небе даже нет
звезд, полная темень, чернь. Что происходит, только что
все было в порядке.

Меня обокрал не вор. Он физически не залез мне в кар-
ман. Я бы это заметил. Мог бы что-то сделать: подраться, за-
держать, закричать, хоть плюнуть в него. Но этого не было.
Не было ничего!

Понимание того, что «кто-то» где-то там — за океаном
или в соседнем доме — сидит за компьютером. Его не до-
стать. Неясно, кто это. Где он. Как он это сделал?

Понял, что мои попытки, сидя на работе, привычными
методами что-то сделать, ничего не принесут.

Я вспомнил, что мне нужно домой. Меня ждёт дочка. Её
нужно забрать из садика.

Посмотрел на часы. Время было чуть больше 18:00. Нуж-
но ехать. Дочка меня ждёт.



 
 
 

Сел в машину. Ехать недалеко, привычной дорогой, при-
мерно полчаса. Обычно выезжаю чуть раньше пробок. Но не
сегодня.

Всё как в тумане. Еду на автопилоте. Голова пульсирует.
«Нужно что-то придумать» — эта мысль как зубная боль.
Изводит. Не проходит. Я должен что-то сделать!

По дороге звоню кому могу. В ответ — сочувствие и по-
учения: «Деньги нужно хранить безопасно».

Сразу вспоминаю цитату: «Граждане! Храните деньги в
сберегательной кассе! Если, конечно, они у вас есть!»

Злюсь на людей, кто сейчас меня поучает. Это никак не
помогает. Но эмоции зашкаливают.

Веду машину, как пьяный. Несколько раз чуть не влетел
в другие машины. Ехал медленно, вилял. Я не был пьян. Я
был в тумане.

Вспомнил про знакомого, кто рассказывал, что у него бы-
ла крипта. Звоню, рассказываю ситуацию.

Ответ: «Забудь. Отпусти. Шансов нет. Это крипта. Ничего
не вернуть. Я не знаю, чем помочь. Да это и невозможно».

Мне нечего на это ответить. Слова пропадают. Говорю
спасибо, буду думать.

В голове вакуум.
Да кому же позвонить? Кто может хоть что-нибудь

подсказать? Всегда, всегда за всем стоит человек. Есть
тот, кто должен знать! Всегда есть исполнитель!

И тут, в этой машине, в этом тумане, я вдруг слышу



 
 
 

свой собственный голос — где-то очень далеко. Он говорит:
«Ты ничего не сможешь сделать». Я гоню его. Но он возвра-
щается. Снова и снова. И с каждым разом он звучит всё
увереннее. Будто он и был прав с самого начала. Будто это
не кража — а приговор. Окончательный. Обжалованию не
подлежит.

Я сжимаю руль. Пальцы белые. Дышать тяжело. Всё
тело будто чужое. Я еду, а внутри у меня пустота. Не та,
что на кухонном полу. Другая. Холодная. Как будто из меня
вынули что-то важное, а на его место положили лёд.

Я думал, что украсть средства — это разбой или хотя
бы нападение. А хакерская атака — это абсолютно неза-
метно. Было и нет. Ничего не произошло. Просто цифры
поменялись.

Когда я ездил в «Сити» менять деньги, мне казалось, что
самое рискованное — этап обмена. Что меня могут огра-
бить там: напасть, выхватить сумку, ударить по голове.
Я готовился к этому. Я держал сумку крепче. Я смотрел по
сторонам. Я был настороже.

Я не знал тогда, что настоящая кража случится не в
стеклянном небоскрёбе с симпатичными девушками. А в мо-
ём компьютере. Через несколько недель. Когда я буду спо-
койно сидеть на работе, пить кофе и устанавливать про-
граммы на компьютер.
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