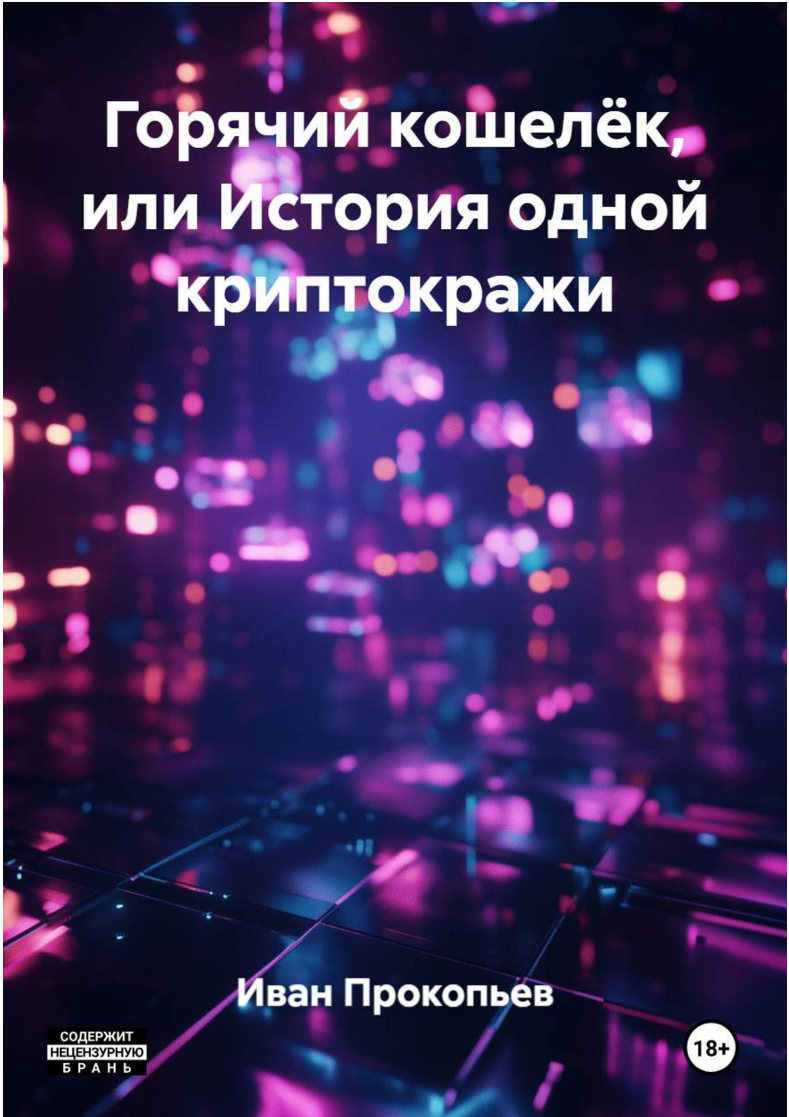

Горячий кошелёк, или История одной криптокражи
Иван Прокопьев
СОДЕРЖИТ НЕЦЕНЗУРНУЮ БРАНЬ
18+

Иван Прокопьев

Горячий кошелёк, или История одной криптокражи

https://litres.ru/74699852
SelfPub; 2026

Аннотация

19 июня 2025 года у меня украли 85 тысяч долларов.

Я обычный предприниматель. Зарабатывал, копил, инвестировал. Однажды решил попробовать крипту — изучил стратегию, проверил цифры. Кроме одного. Одна ошибка, и я потерял всё.

Это хроника кражи и попыток её расследовать. Полиция, которая написала «нет преступления». Прокуратура, которая заставила их передумать. Канада, которая развела руками из-за политики. ФБР, Интерпол, крипто-детективы и случайные люди, которые оказались небезразличны.

И параллельно — история о том, как кража вскрыла то, что я прятал от себя всю жизнь: страх бедности, «золотую клетку» накоплений и вопрос, зачем нужны деньги, если они не приносят счастья.

Это не история успеха. Это история сопротивления.

Первые две главы — бесплатные. Продолжение — в платном доступе.

«Имена персонажей изменены», «Все персонажи являются вымышленными, и любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно»

Содержание

Глава 1. Город из стекла. 5
Глава 2. 17:40 12
Конец ознакомительного фрагмента. 20

Иван Прокопьев
Горячий кошелёк, или История одной криптокражи

Глава 1. Город из стекла.

28 мая 2025 года. Среда.

Я решился. Буду действовать.

Деньги заказал заранее — 3,5 миллиона в кассе, остальное добавил из «карманных». Почти четыре. Приехал в отделение на Таганской, припарковался у самого входа, чтобы не идти с налом по улице. Внутри — прохлада, кондиционер, ни очереди, ни посетителей. Милая девушка на входе: «Какая вам нужна операция?» — «Касса», — говорю.

За толстым стеклом женщина средних лет. Краткий диалог — и она начинает собирать сумму. Мне дают заполнить бланк: не действует ли кто-то на меня, не было ли звонков. Через минуту в кассу заходит проверяющий и повторяет те же вопросы. Я уверяю, что всё в порядке. Подписываю. Забираю семь пухлых розово-оранжевых пачек. Приятная тяжесть. Кладу в сумку, беру приходник, закрываю — на вся-

кий случай, обычно сумку не закрываю.

Выхожу и летящей походкой — к машине.

Сумку — между сиденьями, мало ли. Вбиваю адрес. Москва-Сити. Ехать тридцать восемь минут. Радио, солнце, пытаюсь расслабиться — но подмышки влажные. Первый раз всё-таки.

Съезд с Третьего кольца поменяли. Кручусь, камеры, странный заезд, пропустил поворот. Ещё круг. Наконец парковка. Прогулка по моллу, выход к башне «Федерация».

Инструкция от обменника — больше похожа на квест. А вокруг всё кипит: люди потоками, все спешат, все динамично. Ты попадаешь в этот поток — и сам уже полуидёшь, полубежишь. Выхожу из молла, поднимаю голову: стеклянные башни уходят в небо. ВАУ. Видел не первый раз, но ВАУ — всегда. Мимо проехал Майбах, кто-то сигналит. Мужчина рядом машет проехавшей машине, ругается. Проходит девушка — запах дорогих духов. Шаг — и уже запах кофе. Всё очень динамично.

В Сити я всегда чувствую себя маленьким. Муравей в гигантском стеклянном городе. Муравейник — живой, кишащий. У всех дела, контракты, встречи. Вспомнилась сцена из «Матрицы», когда Нео спешит за Морфеусом и засматривается на девушку в красном. Очень похоже.

Направляюсь к башне. Вокруг «крутые незнакомцы и незнакомки». Стараюсь не отвлекаться, но засматриваюсь — деловой стиль, высокие, статные. Одна сменяет другую. На

улице жара, блузки расстёгнуты на одну лишнюю пуговицу, узкие юбки, шпильки. Так, стоп. Я тут для дела. Надеваю маску парня, который тут по делам. Добавил серьёзности и безразличия.

Фойе. Стойка ресепшена. Пропуск заказан. Забираю, иду к лифтам. Их тут восемь, едут на разные этажи. Выбираешь нужный, ждёшь. Люди собираются — почти все одеты с иголочки, костюмы. Молодые девушки, опытные женщины. Атмосфера притягательная, адреналин добавляет градус. Но вот лифт приехал — мне пора.

Этаж. Лифтовой холл. Все двери закрыты. Нужен встречающий. Пишу в телегу. Приходит молодая симпатичная девушка, просит открыть Telegram, смотрит переписку, сканирует код, проверяет данные. Приглашает пройти.

Длинный коридор, двери, двери. Она открывает одну — заходим. Помещение с несколькими смежными кабинетами. Обычный ремонт, диванчики по периметру, чайник, кофейник, вазочки с конфетками. Телевизор без звука — кино для посетителей, чтобы не напрягались. Только посетители напрягаются всё равно.

Их несколько. Один в панамке, надвинутой так низко, что лица не видно. Другой в балахоне. Все молчат, тихо себя ведут, избегают зрительного контакта, сидят в телефонах. Ждут и хотят поскорее уйти. Девушки — их три, молоденькие, наверно студентки — суетятся, переглядываются, шепчутся, что-то постоянно пишут в телефон. Одна, кажется,

старшая.

Девушка, которая меня встретила, спрашивает про верификацию. Я объясняю, что первый раз и не знаю, что делать. Просит заполнить формы. Волнуюсь: зачем им документы, куда они пойдут, не возьмут ли кредит, не сольют ли в базу. Паспорт, фото, форма в телеграм-боте. Заполняю, хотя не хочется. Готово.

Кошелёк у меня уже был — Trust Wallet, пару лет, я через него заказывал вещи из Штатов. В обменнике просят адрес моего кошелька, вот он *TQJCPdVHqFQDquZnjWpnKVH6f1dm1az9c3*. Дальше тестовая транзакция: обменник присылает один доллар. Приятно, чёрт возьми. Просто так, доллар. Мне нужно поменять рубли на USDT, обязательно в сети Tron. Вы знаете, что это? Я тогда тоже не знал. Знал только, что нужны именно эти.

Тестовая пришла. Приглашают в кабинет — тет-а-тет.

Маленький, метров десять. Стол, счётчик банкнот, ноутбук, сейф справа. За столом обычный парень, не бугай. Кассир. Говорит серьёзно, спрашивает, не звонили ли мне мошенники, не под влиянием ли я. Я начинаю нервничать и почему-то шучу. Шутки несмешные.

Сверяем адрес кошелька по буквам и цифрам. Я ошибаюсь. Заново. Нужно сказать весь адрес без ошибок, какие-то фразы по скрипту. Говорю. Кассир подтверждает: всё верно. Просит деньги.

Достаю. Семь пачек из банка, одна из дома. Восемь пух-

лых, приятных. Люблю наличные. Люблю пачки. Ненавижу их отдавать. Смотрю, как он считает. Счётчик шуршит, бумага шелестит. Проверка пройдена. «Ожидайте в помещении, где были», — говорит кассир.

Ты просто уходишь. Отдал деньги — и всё. Ни бумажки, ни квиточка. Ничего.

Выхожу. Людей столько же. Никто не вышел. Смотрю на незнакомцев изучающе. Ничего не поменялось. Только парень в панамке начал нервно дёргать ногой.

Сумка ощутимо легче. Пустая, невесомая. Неприятное ощущение.

Сажусь. Жду. Открываю кошелёк, свайпаю — один доллар. Свайп — то же самое. Проходит минута, опять свайп. Пять минут. Десять. Ничего. Начинаю нервничать: может, это развод? Почему так долго? Смотрю в телефон — один доллар. Свайп. Тишина.

Один незнакомец спрашивает, когда будут деньги. Девушка подходит, говорит, чтобы не переживал, сейчас всё узнает. Но атмосфера нервная, это чувствуется кожей. Я тоже уточняю, что с моей транзакцией. «Ожидайте», — говорит девушка.

Проходит еще три-четыре минуты. Оба посетителя уходят. Я чуть расслабляюсь: у них всё закончилось хорошо. Уходят и две сопровождающие девушки. Я остаюсь один с той, что меня встречала. Приходит новый посетитель, без сопровождения. Его просят паспорт, он отказывается, нервно

спорит — и уходит в сопровождении девушки, которая меня встречала. Я остаюсь в помещении один.

Мысли по кругу: «А если это всё? А если у них тут другие двери, и я остался в этом офисе, и денег не будет? Тут лабиринт, кабинет за кабинетом, двери, холлы — сныкаться легко. Может, эта девушка и пара посетителей — актёры?»

Свайп. Один доллар. Блин.

Двадцать минут. Возвращается девушка, которая меня встречала. Я говорю требовательнее: где деньги? Она тоже нервничает, не понимает, почему так долго. Пишет что-то в телефон, говорит, что сейчас всё уточнит, и уходит из офиса. Опять никого не осталось. Я опять один.

Возвращается через три минуты с другой девушкой. Денег до сих пор нет. Свайп. Один доллар.

Через двадцать пять минут деньги пришли. На балансе — почти 48 тысяч долларов.

Отлегло, мне стремные мысли в момент испарились. Я улыбнулся, получилось! Девушка пошла провожать меня к лифту, а я шёл и думал, хорошо, что все получилось.

Спускаюсь. Смотрю на часы: просидел почти полтора часа. Два часа парковки, четыреста рублей за час. Неприятно, но ладно, главное получилось. Нахожу машину, еду в офис. Настроение поднимается. Приезжаю, включаю компьютер, проверяю кошелёк. Всё на месте. Всё ок.

Я знал, что делать дальше. Но решил подождать несколько дней, ещё раз всё перепроверить. Завести аккаунт на Bybit,

купить разные криптовалюты. Сначала на тестовых режимах. Всё получилось. Я выбрал «безрисковую» стратегию — фандинг и пул ликвидности с фьючерсами. Скорее всего, вам это ничего не скажет, странные названия. Но из них собирается инструмент, который приносит прибыль без риска роста или падения актива. Просто всегда зарабатываешь. Небольшую, но прибыль. Примерно двадцать процентов годовых.

Я сделал всё как требовалось. Стратегия заработала. Я начал всё контролировать. Теперь мои деньги работали и приносили доход. Я проверял и перепроверял. Всё работало.

Как же я собой гордился. Я хотел всем рассказать, какой я умный, как можно просто так зарабатывать деньги. Хотел показать всем свой кошелёк, где были крипто-активы. Это крутое чувство, правда. «Чёртов гений», — думал я. Приятно, когда получается, чувство, что ты нашел секрет, обыграл систему.

Я никому ничего не говорил. Ни друзьям, ни жене. Боялся оказаться глупцом, если что-то не получится. Хотел всё сам проверить.

А через несколько недель я стоял на кухне в три часа ночи, на холодном полу, и рыдал.

Но об этом — позже.

Глава 2. 17:40

28 мая 2025 года я впервые поехал в «Сити». Обменял рубли на USDT.

Запустил стратегию.

Сегодня было 16 июня 2025 года, прошло девятнадцать дней.

Я не буду описывать их подробно. Сейчас это не важно. Важно другое: эти дни были первыми. Всё было в новинку. Пришлось использовать другой кошелек, настраивать браузеры. Сложно, непонятно — но я разбирался. Круто — когда всё получалось так, как нужно. Опасно — когда не получалось, и я боялся сделать что-то не так.

Каждый день я проверял кошелёк. Не потому, что мне было нужно. А чтобы убедиться: всё работает. Всё в порядке. Деньги на месте, и они работают.

Они были на месте.

Обычно я ухожу с работы в 17:30, еду за дочкой в детский сад. Этот день не был исключением.

Перед уходом решил проверить кошелёк. Почему-то закралась тревожность. Почему-то показалось: «А вдруг обновлю кошелёк — а там 0?»

Открываю Chrome. Навожу на иконку Coinbase. Захожу в кошелёк. Обычный баланс – 83 484 USDT. Нажимаю кнопку обновить. Секундное ожидание.

Вместо привычных цифр — «ноль».

Восемьдесят пять тысяч долларов. Превратились в ноль.

Нет. Как? Что за херня? Где деньги?!

В первую секунду я не поверил. Не испугался — не поверил. Так не бывает. Это глюк. Это я сам скрыл баланс. Это кошелёк сбоит. Я нажал не туда. Сейчас нажму ещё раз — и всё вернётся.

Начал обновлять. «Ноль». Ещё раз. «Ноль». Ещё. «Ноль».

Мгновенно — шок. Накатывает давление, температура, всё сразу. Или что-то похуже. Я не знаю, как это называется, когда внутри одновременно холод и пожар. Ступор. Начало потрясывать, как будто скручивать. Я потерял дар речи.

У меня выбило землю из-под ног. Это как удар исподтишка. Ты его не ждал. Не видел. Он появился из ниоткуда. Ты не был готов абсолютно. Гром среди ясного неба.

Я не верил своим глазам. Куда я, блин, нажал? Что произошло? Где деньги?

Начало приходить осознание: что-то произошло серьёзное, это не розыгрыш.

Я не понял, что делать. Но начал просматривать последние транзакции. Я видел её. Я знаю, куда ушли деньги. Может, ещё можно остановить?

Я открыл блокчейн-обозреватель. Нашёл транзакцию. Вот она. Вот мой адрес, с которого ушли деньги:

5PmCSo6RG6jG9oynzH2JG1bfyNkWB9knoFDmhUxTEdk

Вот адрес, на который они пришли:

BtuVULnbXf7J9sNM3uoXEW3pk1mbhFYBPteQrsr84TAK

Я смотрел на эти строки и не понимал, что с ними делать. Как написать на этот кошелёк? Как сказать: «Верните»? Где кнопка «отменить»?

Я начал судорожно гуглить. «Как остановить транзакцию криптовалюты». «Как вернуть USDT». «Куда пожаловаться на кошелёк».

Ответ был один: никак.

Транзакция в блокчейне необратима. Это не банк. Это не карта. Это не Сбербанк, где можно позвонить и сказать: «Отмените перевод». Здесь нет оператора. Нет горячей линии. Нет человека, который сидит и ждёт, чтобы ты сказал: «Стоп».

Есть только ты и сеть. И сеть уже всё решила.

Я смотрел на адрес BtuVULnbXf7J9sNM3uoXEW3pk1mbhFYBPteQrsr84TAK и думал: «Кто ты? Где ты сидишь? Как мне до тебя добраться?»

Я не знал. Я вообще ничего не знал.

Вот что самое страшное: я видел, куда ушли деньги. Я знал адрес. Но я не мог сделать ничего.

Проблема же с кошельком, это же не я отправил транзакцию! Я написал в поддержку. Зашёл на сайт — сложная структура, много вкладок, реклама, бегающие строки, всё отвлекает. Ищу поддержку. Телефона нет. Только обращение на почту.

Мысли разбегаются. Шок накатывает волной, как цунами. Но понимаю: нужно что-то написать. Стал составлять письмо. Нужно перевести. Переводил в Гугл-переводчике. Пальцы не слушаются, я нажимал не на те буквы, стирал, снова набирал.

«Меня обокрали». «Верните». «Помогите!»

Отправляю. На почту приходит подтверждение: «Ожидайте, с вами свяжутся».

Я сразу понял: это бесполезно. Кто свяжется? Когда? Как мне вернуть свои деньги? Помогите!

В ту минуту я был один. Я не знал, что нужно делать. Совсем. Ты как будто в абсолютной темноте. В вакууме. В космосе. Без ориентиров, без направления. А тебе нужно найти выход. Как это сделать?!

Мысли бегали по кругу: «Украли… что делать… верните!» Шок накрывает с большей силой. Обида, боль, отчаяние, бессилие.

Куда звонить? Ну хоть кто-нибудь знает? Что же нужно сделать? Не в полицию же в самом деле звонить, это просто смешно, что они мне скажут? Крипто что? Криптокража? Полиция сразу мимо.

Я начал читать в Яндексе: «что делать, если украли криптовалюту».

Знаешь, что пишут? «Шансов нет». «Ничего не вернуть». «Смиритесь».

И все статьи как под копирку. Одно и то же.

И тут до меня начинает доходить: я влип по самые брови. Куда я полез? Я же ничего не знаю про крипту. Ничего. Тут нет техподдержки. Тут ты сам по себе. Эта мысль только сейчас дошла до меня всерьёз.

Так не может быть.

Я позвонил коллеге, с кем работаю. Вкратце рассказал, что произошло. Я не знал, куда звонить и что делать. Она сама ничего не понимает в крипте, но две головы лучше, чем одна. Может, что-то посоветует. Или хотя бы я начну соображать.

Она начала звонить знакомым. Узнавать везде, просто перебирать варианты. Обратилась к родственнику. Он высокопоставленный военный, но в отставке. У него когда-то были связи. Он ответил, что узнает, что получится выяснить, но шансов мало и на это нужно время.

Первый человек, который что-то ответил и не отказал сразу. Уже какая-то надежда.

Сейчас СВО. Военные заняты совсем другими вопросами. Всем не до этого. Военный в отставке — уже не та сила.

Коллега пыталась. Звонила дальше. Другие знакомые. Перебираем варианты.

Коллега всегда и всех поддерживает в любых ситуациях. Наверно, я сразу потянулся к ней, когда понял, что я в жопе. Этот случай не был исключением. Она поддержала. Я видел, что это искренне. И это очень помогает, когда ты понимаешь, что ты не один. В какой бы ты ни был ситуа-

ции — ты уже не один.

Но осознание приходило и приходило. Понимание, что ты бессилен. Ты не можешь ничего вернуть. Деньги пропали.

Это ощущение как пресс. Тебя давит и давит. Ты раздавлен.

Чувство как будто бы ты ослеп моментально, ты абсолютно бессилен, ты хочешь вернуть прежнее состояние, но это невозможно. Ты цепляешься за прошлое, верните его, его уже нет. Ты в пустоте и в темноте, ты первый раз в такой ситуации, ты абсолютно беззащитен, уязвим, слаб. Как будто ты очнулся в океане, ночью, и на небе даже нет звезд, полная темень, чернь. Что происходит, только что все было в порядке.

Меня обокрал не вор. Он физически не залез мне в карман. Я бы это заметил. Мог бы что-то сделать: подраться, задержать, закричать, хоть плюнуть в него. Но этого не было. Не было ничего!

Понимание того, что «кто-то» где-то там — за океаном или в соседнем доме — сидит за компьютером. Его не достать. Неясно, кто это. Где он. Как он это сделал?

Понял, что мои попытки, сидя на работе, привычными методами что-то сделать, ничего не принесут.

Я вспомнил, что мне нужно домой. Меня ждёт дочка. Её нужно забрать из садика.

Посмотрел на часы. Время было чуть больше 18:00. Нужно ехать. Дочка меня ждёт.

Сел в машину. Ехать недалеко, привычной дорогой, примерно полчаса. Обычно выезжаю чуть раньше пробок. Но не сегодня.

Всё как в тумане. Еду на автопилоте. Голова пульсирует. «Нужно что-то придумать» — эта мысль как зубная боль. Изводит. Не проходит. Я должен что-то сделать!

По дороге звоню кому могу. В ответ — сочувствие и поучения: «Деньги нужно хранить безопасно».

Сразу вспоминаю цитату: «Граждане! Храните деньги в сберегательной кассе! Если, конечно, они у вас есть!»

Злюсь на людей, кто сейчас меня поучает. Это никак не помогает. Но эмоции зашкаливают.

Веду машину, как пьяный. Несколько раз чуть не влетел в другие машины. Ехал медленно, вилял. Я не был пьян. Я был в тумане.

Вспомнил про знакомого, кто рассказывал, что у него была крипта. Звоню, рассказываю ситуацию.

Ответ: «Забудь. Отпусти. Шансов нет. Это крипта. Ничего не вернуть. Я не знаю, чем помочь. Да это и невозможно».

Мне нечего на это ответить. Слова пропадают. Говорю спасибо, буду думать.

В голове вакуум.

Да кому же позвонить? Кто может хоть что-нибудь подсказать? Всегда, всегда за всем стоит человек. Есть тот, кто должен знать! Всегда есть исполнитель!

И тут, в этой машине, в этом тумане, я вдруг слышу

свой собственный голос — где-то очень далеко. Он говорит: «Ты ничего не сможешь сделать». Я гоню его. Но он возвращается. Снова и снова. И с каждым разом он звучит всё увереннее. Будто он и был прав с самого начала. Будто это не кража — а приговор. Окончательный. Обжалованию не подлежит.

Я сжимаю руль. Пальцы белые. Дышать тяжело. Всё тело будто чужое. Я еду, а внутри у меня пустота. Не та, что на кухонном полу. Другая. Холодная. Как будто из меня вынули что-то важное, а на его место положили лёд.

Я думал, что украсть средства — это разбой или хотя бы нападение. А хакерская атака — это абсолютно незаметно. Было и нет. Ничего не произошло. Просто цифры поменялись.

Когда я ездил в «Сити» менять деньги, мне казалось, что самое рискованное — этап обмена. Что меня могут ограбить там: напасть, выхватить сумку, ударить по голове. Я готовился к этому. Я держал сумку крепче. Я смотрел по сторонам. Я был настороже.

Я не знал тогда, что настоящая кража случится не в стеклянном небоскрёбе с симпатичными девушками. А в моём компьютере. Через несколько недель. Когда я буду спокойно сидеть на работе, пить кофе и устанавливать программы на компьютер.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.