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Аннотация
Милена с детства жила по указки отца и мечтала лишь об

одном - вырваться на свободу. Воспитанная в строгих традициях
и устоях, боялась опорочить семью. Запятнать репутацию и
навлечь гнев отца. Всегда стремилась завоевать его расположение
и сделать все, чтоб отец гордился Миленой. И вот когда мечта,
казалось бы, исполнила. Свобода так близка, ведь Мила выходит
замуж и сможет вздохнуть воздух, свободы, полной грудью, она
попадает в еще более жесткую и жестокую клетку, чем в доме
отца.

Что делать? Смериться? Или пытаться все изменить?
Можно конечно попытаться все изменить, вот только девушка

не приучена перечить мужчине. Что же будет делать Милена?



 
 
 

Ани Вебр
Кровавые слезы
- гордость семьи

ГЛАВА 1

Сижу, отмываю полы на кухне. Жёсткая щётка царапает
плитку, а я почти не чувствую этого — всё перекрывает ту-
пая, тягучая боль внутри. Слезы медленно скатываются по
щекам, капая на жирный пол, перемешиваясь с остатками
спагетти по‑итальянски. Каждая капля падает с тихим, по-
чти неслышным шлепком, и этот звук отзывается где‑то глу-
боко в груди, как тихий упрёк. В душе мне очень обидно,
что мои старания оказались на полу, превратились в липкую,
остывшую массу, которую теперь приходится счищать. Но
умом я понимаю: сама виновата. Виновата, что немного пе-
ресолила. Нужно было быть внимательнее.

Сколько раз убеждалась, что моя невнимательность, несо-
бранность и неспособность уделять внимание мелочам мне
же потом и выходят боком. Стоит только на секунду отвлечь-
ся — и всё, цепочка событий ломается, рассыпается, как кар-
точный домик от лёгкого сквозняка. Была бы чуточку сооб-
разительней — не было бы столько проблем. Моя безала-



 
 
 

берность раздражает мужа, а я всё никак не могу изменить-
ся и повзрослеть, стать более ответственной. Стать достой-
ной Дмитрия. Это желание звучит в голове как мантра, но
каждый раз, когда я пытаюсь ухватить эту новую себя, она
ускользает, как дым сквозь пальцы.

Убираю спагетти, вымываю пол, и движения становятся
механическими, будто тело помнит, как нужно двигаться,
даже когда мысли далеко. Постепенно кухня преображает-
ся: исчезает хаос, остаётся только чистый, чуть влажный ка-
фель, отражающий тусклый свет лампы. И вместе с грязью
уходит и часть тяжести, осевшей на плечах. Я погружаюсь в
воспоминания, и они накрывают меня, как тёплый, но тяжё-
лый плед — уютный и в то же время давящий.

Воспитывали меня в строгости. Мой отец — Заур Са-
дыкович, чистокровный армянин, чтит традиции. Высокий,
крепкого телосложения, волосы цвета вороного крыла, будто
впитавшие в себя всю тьму ночей. Нос с горбинкой придавал
его лицу суровость, а постоянное хмурое выражение дела-
ло его почти неприступным. Сколько я его помню, он всегда
был таким. Даже на фотографиях в молодости он смотрел
так, будто весь мир был ему чем‑то обязан. Я всегда задава-
лась вопросом: как мама могла выйти за него замуж? Я виде-
ла фото со свадьбы. Мама — Татьяна Николаевна — улыб-
чивая, миниатюрная девушка. Каштановые волосы мягко об-
рамляли лицо, а зелёные глаза искрились радостью, словно
в них отражалось всё счастье мира. Сейчас она, конечно,



 
 
 

немного поправилась, да и радости такой в глазах уже нет.
Наверное, жизнь с отцом наложила свой отпечаток, сглади-
ла острые углы её характера, приглушила свет, который ко-
гда‑то так ярко горел.

Папа всегда вдалбливал мне в голову свои традиции и
устои. Я должна прилежно учиться, слушать родителей, хра-
нить свою честь до замужества, не гулять допоздна, не посе-
щать сомнительные мероприятия, помогать маме готовить,
стирать, убирать. Должна быть скромной. Должна почитать
традиции. Должна, должна! Эти слова звучали как приговор,
высеченный на камне, и я росла с осознанием, что я всем
что‑то должна. Не было дня, чтоб отец на меня не наорал.
Я всегда всё делала не так. Иногда запирал в комнате, ред-
ко бил, но я всегда его боялась. Порой холодела от одного
его взгляда — в нём было столько холодной силы, что каза-
лось, будто воздух вокруг становится тяжелее. Мама нико-
гда не заступалась за меня. Наверное, тоже побаивалась от-
ца или не хотела перечить. Каждую ночь я мечтала поскорее
вырасти и выйти замуж. Хотела избавиться от этого гнёта,
хотела дружную семью и доброго, заботливого мужа. Даже
на каждый Новый год и день рождения загадывала это жела-
ние, шепча его в темноту, надеясь, что кто‑то там, наверху,
услышит и поможет.

Время шло, я взрослела, а тотальный контроль только уси-
ливался. Мою честь хранила уже не только я, но и отец. Об-
щение с подругами и прогулки сошли на нет. Дом — учёба,



 
 
 

учёба — дом. И так по кругу. Никакого просвета и свобо-
ды. Отец всегда говорил: «Гулять будешь, когда замуж вый-
дешь, и то если муж разрешит». Тогда я думала: «А откуда
муж возьмётся, если я дома сижу? Как он узнает, где меня
искать?» Смешно, конечно. Уверена, папа уже присмотрел
мне мужа и ждёт только подходящего момента или возраста.

Чтоб не сойти с ума в одиночестве, я погрузилась в ком-
пьютерный мир. Учила английский, смотрела фильмы на ан-
глийском, общалась в разных чатах с людьми, играла в иг-
ры по сети. Таким образом я хоть немного, но компенсиро-
вала общение с живыми людьми. Общалась я в основном с
парнями. Мне были интересны темы о машинах, игры про
войну, гонки и стрелялки. В этом виртуальном мире я мог-
ла быть другой — смелой, уверенной, не той девочкой, кото-
рая вздрагивает от каждого резкого слова отца. Здесь никто
не знал, что дома меня ждёт строгий надзор и бесконечные
«должна».

У меня была единственная подруга, которая меня поддер-
живала. Помню, как она появилась в нашем классе. Викто-
рия перевелась к нам в десятом классе. Влетела, как ураган,
и прошлась по всем, оставляя за собой вихрь энергии и хао-
са. В ней было столько силы и жизни, что казалось, будто она
питается самим воздухом, превращая его в движение. Вика
всегда пребывала в движении, направляла свою энергию на
всё и всех, что попадало в её поле зрения. Не знаю, почему
она тогда выбрала именно меня? Но я была ей благодарна за



 
 
 

это. Вика таскала меня за собой, пыталась внести разнооб-
разие в мою серую жизнь. Скрепя сердцем, душой и зубами,
отец всё же отпускал меня гулять с Викой, хоть и ненадол-
го. Два последних года школы были как небольшой глоток
свежего воздуха — короткий, но такой необходимый, что я
ловила его жадно, боясь упустить хоть каплю.

На выпускном я плакала. И это были не слёзы прощания
со школой. Это были слёзы прощания с Викторией. Тогда я
считала, что наши дороги расходятся. Мы поступаем в раз-
ные учебные заведения, и наша дружба закончится так же
быстро, как началась. Только Вика была другого мнения. Мы
продолжили дружить. Встречались реже — учёба отнимала
много времени, — но созванивались часто. Обменивались
новостями, у Виктории, по понятным причинам, их было
больше.

Тяжелее стало, когда она уехала в другой город на зара-
ботки. Там же вышла замуж и осталась жить. Наши встречи
стремились к нулю. Мы виделись лишь в её редкие приезды,
а в остальное время оставались только редкие звонки, корот-
кие и немного неловкие, будто мы боялись сказать что‑то не
то и разрушить хрупкую связь, которая всё ещё держалась на
старых воспоминаниях. Я всё больше погружалась в вирту-
альный мир. Там же познакомилась с мужем. Наша перепис-
ка длилась около полугода. В ней мы узнавали друг друга:
что любим есть, делать, как живём. Дмитрий сочувствовал
мне по поводу отношений с отцом, поддерживал и вселял



 
 
 

веру в лучшее будущее. Вскоре предложил руку и сердце.
Говорил, что это хорошая возможность вырваться из дома и
из‑под гнёта отца.

Я была на седьмом небе от счастья. Согласилась почти не
думая. Дима мне очень нравился. У нас были общие интере-
сы, и в его сообщениях я чувствовала ту самую заботу, кото-
рой так не хватало дома. Когда он пришёл к нам домой, отец
устроил настоящий допрос с пристрастием. Вопросы сыпа-
лись один за другим, как камни, и каждый требовал точно-
го, выверенного ответа. Не знаю, каким чудом Дима это вы-
держал, но в конце вечера папа дал согласие на свадьбу. В
его глазах мелькнуло что‑то похожее на уважение, и это бы-
ло дороже любых слов.

Дни полетели быстро. Я готовилась к самому счастливо-
му дню своей жизни. Мама помогала и давала советы, и в её
движениях, в её тихих словах я чувствовала, что она тоже на-
деется на что‑то хорошее. Я чувствовала, что вступаю в но-
вую счастливую жизнь, и это ощущение было таким ярким,
что затмевало все страхи и сомнения. Казалось, что впере-
ди только свет, только тепло и покой, которых я так долго
ждала.

Свадьба была скромной, почти незаметной, как тихий
рассвет, который не будит город, а лишь мягко окрашивает
его в нежные тона. Приглашены были только родственники
— тесный круг людей, чьи взгляды порой казались тяжелее
любых слов. Папа с Димой решили не тратить много денег



 
 
 

на свадьбу, а вложить их в семью, в фундамент, который, как
они надеялись, выдержит любые бури.

На мне было скромное белое платье до колен — про-
стой крой, без лишних деталей, но в нём чувствовалась кака-
я‑то тихая элегантность. Свои длинные, до поясницы, уголь-
но‑чёрные волосы я собрала в высокий хвост — так они не
мешали, но всё равно струились, как шёлковые нити, ло-
вя отблески света. Глаза подвела стрелками — они делали
взгляд чуть более выразительным, почти дерзким, что кон-
трастировало с общей скромностью образа. На пухлые губки
нанесла блеск, и он лёг тонкой плёнкой, придавая им едва
уловимое сияние. Никогда не считала себя красавицей, но
в тот день, глядя на своё отражение, подумала, что вполне
симпатичная. Сегодня я выглядела достойно и скромно —
именно так, как и подобало невесте в этой сдержанной, по-
чти аскетичной церемонии.

Первая неделя после свадьбы мне казалась раем — ти-
хим, уютным, с запахом свежезаваренного чая и шёпотом ве-
черних разговоров. Я боялась первой брачной ночи, и этот
страх был похож на холодную тень, которая крадётся за то-
бой в тёмном коридоре. Но всё прошло не так уж плохо. Бы-
ло немного больно — острая, короткая вспышка, которая
быстро растворилась в осторожных, бережных прикоснове-
ниях Димочки. Он старался быть нежным и ласковым, буд-
то боялся сломать меня, как хрупкую фарфоровую куклу.
Наслаждения я не получила, и эта пустота внутри казалась



 
 
 

странной, почти обидной. Муж сказал, что в первый раз его
никто не получает. Я не стала заострять на этом внимание,
поверила на слово: он опытный, ему виднее.

Мы смотрели фильмы, много общались и ели заказной
фаст‑фуд — хрустящие полоски картофеля, бургеры, от ко-
торых пахло специями и чем‑то запретным, почти детским.
К концу недели, когда у меня всё зажило, мы попробовали
снова. Боли не было, но и фейерверков тоже — только тихое,
ровное тепло, приятное, но не оглушающее. Дима говорил,
что мне нужно время, чтобы привыкнуть к новым ощущени-
ям и подстроиться, что у нас вся жизнь впереди, просто я в
этом деле ещё не опытна. Конечно, я верила своему мужу:
он никогда мне не врал, по крайней мере, я так думала.

Прошла неделя с небольшим. Мы ложились спать. Дима
чмокнул меня в щёку, пожелав спокойной ночи, и сказал буд-
нично, словно объявлял прогноз погоды:

— Медовая неделя закончилась. Пора возвращаться к на-
сущным делам. Я завтра иду на работу, а на тебе — уют в
доме. И неплохо бы было тебе начать искать работу. Лучше
на дому. Тебе будет удобнее. Не надо никуда бежать. Всё ря-
дом и под боком.

Я лежала и млела от его заботы. В этих словах слышалось
не равнодушие, а желание оградить меня от суеты, оставить в
тёплом, безопасном уголке. Хорошо, когда о тебе заботятся,
переживают. Если работа будет через интернет, смогу спать
подольше — эта мысль грела, как чашка горячего шоколада



 
 
 

в холодный вечер.
Утро для меня наступило рано и неожиданно, ворвавшись

в сон резким, чужим голосом:
— Милена! Ты что спишь? — услышала удивлённый го-

лос мужа.
— Да, — сонно отозвалась я. — Мне же никуда не надо.
— Тебе‑то да. А вот твоему мужу надо на работу. Сего-

дня так уж и быть прощаю, а с завтрашнего дня будь добра
вставать и готовить завтрак. Ты же не хочешь, чтоб твой лю-
бимый муж уходил на работу голодным? Твоя мама готовит
твоему отцу завтрак каждое утро. Неужели ты любишь меня
меньше, чем она твоего отца?

— Ты что, конечно же нет! — я подскочила с постели, как
ужаленная, и понеслась в сторону кухни, чувствуя, как серд-
це колотится где‑то в горле. — Я сейчас. Я быстро. Прости,
я просто не подумала об этом. Сейчас я приготовлю завтрак.

Хотела сделать всё быстро, но, как назло, из рук всё ва-
лилось, и ничего не получалось. Сковорода шипела, масло
брызгало, яйцо растекалось неровной кляксой, а потом на-
чало подгорать, источая горький запах, который казался мне
запахом собственной несостоятельности. Яичница подгоре-
ла. Дима сморщил нос, будто почувствовал не запах еды, а
что‑то гораздо более неприятное.

— Она горячая и горелая, я такое не ем, — бросил он,
развернулся и хлопнул входной дверью.

Муж ушёл на работу голодным, а я осталась стоять посре-



 
 
 

ди кухни, чувствуя себя маленькой и беспомощной, как ре-
бёнок, который впервые попытался завязать шнурки и запу-
тался в них окончательно. Моё настроение было безнадёж-
но испорчено, а в душе зародился маленький, но ядовитый
червячок сомнения. Может, не зря отец на меня постоянно
орал? Может, я и правда никчёмная хозяйка? Муж голод-
ный, а я сплю. Даже яичницу приготовить не смогла. Весь
день совесть грызла меня, как голодный зверь, не давая ни
минуты покоя.

Летели дни, месяцы. Я старалась угодить мужу, чтобы за-
гладить вину за тот первый испорченный завтрак. Готовила,
стирала, убирала, гладила — каждое движение было напол-
нено отчаянным желанием доказать, что я могу, что я справ-
люсь. Но каждый раз что‑то делала не так, словно надо мной
висел злой рок, который нарочно подставлял подножки. То
еду пересолю, и она становилась несъедобной, как кусок кам-
ня. То складку не разглажу на рубашке, и она торчала, как на-
смешка над моими стараниями. То забуду постирать что‑то
важное, и вещь лежала в корзине, укоряя меня своим видом.
То пыль останется в каком‑нибудь углу, незаметная, но упря-
мая, как воспоминание, которое не хочешь, но не можешь
забыть.

Стало казаться, что мои руки растут не из того места, что
они не предназначены для этих простых, но таких важных
дел. Радовало только то, что работу я всё‑таки нашла. Пере-
водила тексты и зарабатывала на этом деньги — пока немно-



 
 
 

го, но я думала, что скоро смогу зарабатывать больше, и эта
мысль была как маленький огонёк в тёмной комнате: не гре-
ла, но хотя бы освещала путь.

Как‑то Дима сел за мой компьютер и увидел переписку с
одноклассником. Устроил мне такой скандал, что я боялась,
что он разведётся со мной, такой непутёвой, такой недостой-
ной его доверия. Его голос гремел, как раскаты грома в тес-
ном помещении, и каждое слово било, как удар хлыста.

— Я всё думаю, почему у нас дома как в сарае! Пожрать
нормально приготовить не может! Зарабатываешь копейки!
А ты у нас, оказывается, время тратишь на мужиков!

— Да ты что? Какой мужик? — пыталась оправдаться я,
голос дрожал, а слова рассыпались, как сухие листья под по-
рывом ветра. — Это мой бывший одноклассник. Он просто
спросил, как дела. Ничего такого…

— Не надо мне тут оправдываться! Бывший однокласс-
ник — значит, уже совершенно посторонний человек! У те-
бя муж есть, а ты с чужими мужиками беседы ведёшь! —
Дима подскочил ко мне, схватил за волосы и силой усадил за
стол, а потом ткнул лицом в клавиатуру. Я больно ударилась
носом, и в глазах потемнело от боли и унижения. — Быстро
взяла и удалила все переписки с мужиками! И из друзей то-
же! Я не потерплю такого откровенного плевка мне в лицо!
Теперь будешь общаться только с женщинами!

Он развернулся и покинул комнату, оставив после себя
звенящую тишину, которая была громче любого крика. Я



 
 
 

быстро стала всё удалять, пальцы дрожали, и курсор прыгал
по экрану, как испуганный зверёк. Что же я за дура такая?
Как можно так не уважать своего мужчину, чтобы общаться
с другими? Хорошо, что Димочка меня любит. Другой бы
уже бросил. Так плюнула ему в душу.

ГЛАВА 2

Полтора года я прожила как на иголках — будто каждый
день наступала на острые, невидимые шипы, и они впива-
лись в кожу, оставляя тонкие, но глубокие ранки. Старалась
угодить мужу, ловила каждый его взгляд, каждое едва уло-
вимое движение бровей, пытаясь угадать, что сейчас будет
не так. Только с каждым днём всё меньше получалось, и
эта неспособность соответствовать его ожиданиям давила на
плечи, как тяжёлая, промокшая от дождя накидка — неви-
димая, но невыносимо тяжёлая.

Готовить я, судя по всему, так и не научилась: даже про-
стейшие блюда выходили у меня либо пересоленными, ли-
бо недосоленными, либо просто безвкусными, словно сама
жизнь выжала из них все краски. Зато стала больше зара-
батывать. Помимо переводов, взялась делать контрольные и
дипломные работы. Никогда не думала, что будет столько
желающих купить, а не делать самим, — казалось, будто весь
мир вдруг разом разучился учиться. Мне было только на ру-
ку: в этой работе я хотя бы не чувствовала себя такой ущерб-



 
 
 

ной. Здесь мои старания ценились, за них платили, и в этих
цифрах на банковском счёте было что‑то успокаивающее —
как тихий, ровный пульс, который напоминает, что ты всё
ещё жива и на что‑то способна.

В постели же у нас стало всё только хуже. Я вроде дела-
ла всё, что Дима говорил, хоть и очень стеснялась. Каждое
его указание звучало в голове, как строгий урок, который
нужно выучить наизусть: «расслабься», «не лежи так», «будь
живее». Но чем старательнее я пыталась следовать этим ин-
струкциям, тем сильнее сжималась внутри, словно пыталась
стать незаметной, раствориться в темноте. Сама удоволь-
ствия так и не получила ни разу. Дима говорил, что это либо
потому, что я лежу как бревно, либо я фригидная. Склонна
была ему верить: со мной явно что‑то не так. Не могла рас-
слабиться, и это напряжение сковывало тело, как ледяные
цепи. Чувство стыда разъедало изнутри, горькое и едкое, как
кислота, капля за каплей подтачивающая душу. Старалась не
думать об этом, прятала эти мысли в самый дальний угол со-
знания, запирала на тяжёлый замок. Смирилась с тем, что не
как все. Секс в семье не главное, лишь бы в остальном было
всё хорошо. Только и в остальном не было ничего хорошего.
В быту не всё получалось, и даже самые простые дела пре-
вращались в испытания, где я снова и снова терпела пораже-
ние. Ещё и забеременеть не могла. Дима злился. Сказал, что
если не получится в течение двух месяцев, поведёт меня в
клинику на обследование.



 
 
 

Прошло полгода. Дима всё больше злился, и его раздра-
жение витало в воздухе, как грозовые тучи, которые сгуща-
ются перед бурей. Почти каждый вечер были скандалы —
они накатывали волнами, оставляя после себя опустошение
и звенящую тишину. Один из них произошёл после получе-
ния всех анализов после обследования. Врач настаивал на
обследовании обоих, и это требование повисло между нами,
как натянутая струна, готовая лопнуть от малейшего прикос-
новения. Дима отказывался, говорил, что совершенно здо-
ров, что ему нечего там делать, что это пустая трата времени
и унижение. В конечном итоге согласился, но стал попрекать
меня, и каждое его слово было острым осколком, который
впивался в кожу.

— Из‑за твоих проблем я должен позориться и терпеть все
эти процедуры, — зло шипел он каждый день, пока мы об-
следовались. Его голос звучал глухо, как раскаты грома вда-
леке, но от этого не становился менее пугающим.

На последний приём пошёл один, оставив меня в коридо-
ре. Там, среди безликих стен и тиканья часов, время тяну-
лось невыносимо медленно, растягиваясь в бесконечность.
Он вышел злой, как чёрт, — в его глазах пылал огонь раз-
дражения, а лицо было искажено такой яростью, что каза-
лось, будто он готов разрушить всё вокруг. Сказал, что мы
оба здоровы. А это значит, есть большая вероятность, что не
беременею я из‑за своего нежелания. Есть у женщин такая
особенность: если сильно не хотят, то ничего не получается.



 
 
 

— Это врач так сказал? — поразилась я, и голос мой про-
звучал тонко, почти жалобно, как скрип старой двери.

— Да, — шикнул Дима, не глядя на меня, будто я была
чем‑то незначительным, досадной помехой на его пути.

— Но я очень хочу, — заверяла я, и в этом признании
была вся моя боль, вся надежда, которая отчаянно цеплялась
за соломинку.

— Значит, ты всё врёшь. Говоришь одно, а думаешь со-
всем другое, — шикнул на меня и пошёл на выход из кли-
ники, оставив меня стоять посреди коридора, чувствуя себя
маленькой и беспомощной, как ребёнок, которого забыли в
чужом месте.

Придя домой, начался настоящий ужас. Дима орал и бил
посуду — осколки разлетались по кухне, как злые искры, и
каждый звон отзывался внутри острой болью.

— Я уже жалею, что взял тебя в жёны! Пожалел, хотел
вытащить из дома. Чтоб отец тебя не притеснял. А он пра-
вильно делал! Надо было ещё пороть тебя! Ты посмотри!!!
— он достал рубашку из шкафа, и ткань в его руках казалась
беззащитной, как всё, что я пыталась сделать правильно. —
Здесь опять складка!

— Всего одна и очень маленькая, в самом низу, — пыта-
лась оправдаться я, голос дрожал, а слова рассыпались, как
сухие листья под порывом ветра. — Ты заправишь в брюки,
и видно не будет.

— Зачем мне твои оправдания? Я не буду ходить в мятом!



 
 
 

Переглаживай! — скомкал рубашку и бросил мне в лицо.
Ткань ударила по коже, как пощёчина. — Еда как всегда пе-
ресолёная! Я это жрать не буду!!! Детей родить не можешь!
В постели бревно! Да ты вся дефектная!

Дима хлопнул дверью и ушёл, и этот звук отозвался в
квартире глухим эхом, которое долго ещё висело в воздухе.
Дома не появлялся двое суток. Вернулся пьяный, и от него
пахло чужими женскими духами — этот запах был чужим,
резким, он резал ноздри, как едкий дым.

— Сама виновата. Надо же мне, как настоящему мужику,
хоть раз нормальную бабу поиметь. Если начнёшь себя нор-
мально вести, такого больше не будет, — бросил он, не гля-
дя на меня, и эти слова упали на пол, как тяжёлые камни,
оставляя на душе глубокие вмятины.

Тогда я проплакала всю ночь. Слёзы текли по щекам, го-
рячие и горькие, и каждая капля уносила с собой крошеч-
ную частичку надежды. А к утру решила попробовать всё
сначала. Стала больше стараться в постели, ловила каждое
его движение, каждый вздох, пытаясь понять, что ему нужно.
Каждый вечер молилась, чтобы Бог послал нам ребёночка, и
слова молитвы сплетались в моей голове с тихим шёпотом
отчаяния и надежды. Квартиру убирала на два раза каждый
день — протирала каждую полку, каждый угол, каждую по-
верхность, будто могла стереть вместе с пылью и свои ошиб-
ки. Гладила раза на три, чтоб наверняка, и утюг скользил по
ткани, как успокоительное движение, которое на мгновение



 
 
 

возвращало ощущение контроля. Готовила изысканные блю-
да, листала кулинарные сайты, смотрела видеоуроки, стара-
лась солить как можно меньше, и каждый раз, пробуя, задер-
живала дыхание, боясь, что опять что‑то не так. Работала да-
же по ночам, когда дом затихал, и только тусклый свет мо-
нитора освещал моё усталое лицо. Спала часа по три, но мне
вроде хватало — кофе очень выручал, его горький, терпкий
вкус был как маленькая опора в этом шатком мире.

Постепенно отношения между нами стали налаживать-
ся. Дима стал спокойнее и добрее, его голос уже не звучал
как раскат грома, а иногда даже напоминал тихий, ровный
дождь, который смывает пыль и даёт земле шанс ожить. Если
так пойдёт и дальше, то скоро, наверное, меня простит. Эта
мысль грела, как слабый, но такой нужный огонёк в холодной
комнате, и я цеплялась за неё, как за последнюю надежду.

***
Прошёл год. Только в нашей жизни ничего не поменялось

— будто время замкнулось в кольцо, и мы бегали по нему,
как белки в колесе, не в силах вырваться из этого бесконеч-
ного, изматывающего круга. Диму хватило на пару месяцев:
первые недели после моего отчаянного рвения он был почти
ласков, почти доволен, но потом тепло стало остывать, как
вода в забытой на плите кастрюле, и его недовольство вер-
нулось, разрастаясь, как тень от вечернего солнца.

Он стал искать причины, чтобы поругаться, выискивал их
с тем же упорством, с каким золотоискатель просеивает пе-



 
 
 

сок в надежде найти крупинку. К быту придраться не мог
— квартира блестела, рубашки были выглажены без единой
складки, пыли не оставалось даже в самых дальних углах. За-
работок у меня был тоже приличный, и это, казалось, злило
его ещё больше, будто мои деньги были не помощью, а упрё-
ком. Тогда он стал цепляться к супружескому долгу. То не
так сижу, не так лежу. То грустная, то заторможенная. Каж-
дое его слово было как камешек, брошенный в воду, — от
него расходились круги, которые задевали всё, до чего дотя-
гивались.

А я просто уставала. Недостаток сна дал о себе знать —
тело стало тяжёлым, неповоротливым, будто набитым ватой.
Глаза слезились от монитора, а голова гудела, как перегре-
тый двигатель, который вот‑вот заглохнет. Я ходила по до-
му, как сонная муха, натыкаясь на предметы, путаясь в соб-
ственных мыслях, и каждый шаг давался с трудом, будто но-
ги налились свинцом. Я так устала, что усталость стала мо-
им постоянным спутником, тенью, которая не отставала ни
днём, ни ночью.

Теперь даже жизнь с родителями не казалась мне такой
уж плохой. Хотелось вернуться к ним, в тот дом, где хотя бы
знала своё место и не нужно было каждый день доказывать,
что ты чего‑то стоишь. Днём помогать маме по хозяйству,
а вечером сидеть в своей уютной комнате и заниматься сво-
ими делами, и никто не стоит над душой, не считает твои
ошибки, не взвешивает каждое слово на невидимых весах.



 
 
 

Так часто жалею о согласии на этот брак. Хотела вырваться
из клетки, а попала словно в тюрьму — только здесь стены
были не каменными, а невидимыми, сложенными из упрёков
и молчания, из взглядов, от которых холодеет внутри. Где
за каждый проступок получаешь наказание. Удивляет ещё и
то, что если нет проступков, то наказание будет за их отсут-
ствие. Да, бывает и так.

— Что‑то ты слишком стараешься мне угодить, — сказал
однажды Дима. Его голос звучал ровно, почти буднично, но
в нём чувствовался холод, как в предгрозовом воздухе, когда
небо ещё светло, а буря уже собирается. — Из этого можно
сделать вывод, что ты либо готовишь что‑то за моей спиной,
или уже исполняешь задуманное.

От услышанного я впала в шок, и этот шок был похож
на удар током: тело оцепенело, а мысли, секунду назад жи-
вые и горячие, вдруг застыли, словно замёрзший ручей. Да-
же не сразу нашла, что ответить, рот открылся, но слова не
шли, застряв где‑то в горле. Только ответ Диме был не ну-
жен. Он устроил скандал, и его голос заполнил квартиру, как
едкий дым, проникая в каждую щель, забивая лёгкие. А по-
том впервые ударил меня по лицу.

Удар был резким, коротким, но от него мир качнулся, буд-
то пол уехал из‑под ног. Щека горела, и это жжение было
не столько физическим, сколько внутренним, словно что‑то
надломилось, хрустнуло, как тонкая ветка под снегом. Гово-
рил, виновата сама, всё время стараюсь вывести его из себя,



 
 
 

и в его голосе было столько уверенности, что я почти пове-
рила.

После этого я перестала так стараться, и по дому, и в ра-
боте, и в постели. Руки опустились, будто из них вынули
пружину, которая до этого удерживала в напряжении. Поня-
ла, что что бы я ни делала, Дима всё равно найдёт, к чему
придраться, и это понимание было одновременно горьким
и освобождающим, как первый вдох после долгого удушья.
Как это было однажды.

— Что ты меня всякой экзотикой кормишь!? Я хочу нор-
мальной еды! Борщ. Котлеты с пюре. Что сложно готовить
нормально?! — его голос гремел, и слова падали, как удары,
один за другим. Я стояла перед ним с ложкой в руке, и эта
ложка казалась мне единственным, что ещё связывает меня
с реальностью.

Я махнула на всё рукой, и этот жест был не сдачей, а че-
м‑то большим: в нём было тихое, усталое принятие, как у че-
ловека, который долго плыл против течения и наконец поз-
волил реке нести себя. Стала плыть по течению. Будь что бу-
дет. Развестись мне отец всё равно не даст, эта мысль стоя-
ла в голове, как гранитная стена, о которую разбивались все
надежды. Я уже даже стала благодарить Бога за то, что у нас
нет детей, и в этой благодарности было столько боли, что она
жгла изнутри, как раскалённое железо. Да и побои стали всё
чаще, и каждый раз после них я смотрела на своё отражение
в зеркале и не узнавала себя: синяки прятались под одеждой,



 
 
 

а в глазах гасли огоньки, один за другим. Иногда даже жить
не хотелось, и эта мысль приходила тихо, как ночной шёпот,
и уходила, оставляя после себя холодную пустоту. Неужели
вся моя жизнь будет состоять из «подай», «принеси» и по-
боев? Но выхода я просто не вижу. Без одобрения отца даже
шага в сторону сделать страшно, и этот страх сидел глубоко,
вросший в кости, как древний корень, который уже не отли-
чить от самого дерева.

Отец в день помолвки сказал мне ясно, и его голос тогда
звучал как приговор, высеченный на камне:

— Ты хорошо подумала, прежде чем согласиться на сва-
дьбу? — я кивнула в знак подтверждения, и это движение
далось легко, как всё, что делаешь в состоянии влюблённо-
сти, когда кажется, что впереди только свет. — Я дам тебе
разрешение на брак. Дима мне тоже понравился. Внушает
доверие. Только запомни одно. Я не позволю тебе скакать от
одного мужика к другому. Если вы поженитесь, это будет на
всю жизнь. Другого варианта у тебя нет.

Тогда я была на седьмом небе от счастья, и эти слова ка-
зались мне не угрозой, а объятием, обещанием, что всё бу-
дет хорошо, что теперь я в безопасности. Согласилась на всё,
кивала, улыбалась, и сердце пело, как птица, выпущенная из
клетки. Только теперь понимаю, какую ошибку совершила:
выбежала из одной тюрьмы прямиком в другую, только эта
новая была ещё страшнее, потому что в неё я вошла сама,
по своей воле, захлопнув за собой замок. Но назад пути уже



 
 
 

нет, и это «нет» звучит в голове, как эхо в пустой комнате,
где давно никто не живёт.

ГЛАВА 3

Сегодня Дима пришёл на взводе — это чувствовалось с
порога, как чувствуешь приближение грозы по тяжёлому, на-
электризованному воздуху. Он не просто вошёл, а ворвался
в квартиру, и за ним словно тянулся шлейф чёрного раздра-
жения, густого и осязаемого, от которого по коже побежали
мурашки. Лицо было каменным, желваки на челюстях ходи-
ли ходуном, а в глазах горел тот особый огонь, который я
уже научилась безошибочно узнавать: огонь, перед которым
лучше стать невидимой, раствориться, вжаться в стену. На-
верное, проблемы на работе. Быстро накрыла на стол, чтобы
он не сорвался на мне, — движения были суетливыми, почти
паническими, руки дрожали, а тарелки звенели друг о друга,
как испуганные колокольчики. Только ему было всё равно.
Глянул в тарелку, и его взгляд скользнул по еде с таким пре-
зрением, будто я подала ему не ужин, а личное оскорбление.
Сразу начал орать:

— Сколько можно?! Ты специально это делаешь? Я не бу-
ду жрать эту бурду!

Схватил тарелку и швырнул в стену. Осколки разлетелись
по кухне, как злые искры, — мелкие, острые, они впивались
в обои, в пол, в тишину, которая за секунду до этого ещё



 
 
 

была живой. Спагетти сползли по обоям, безбожно пачкая
их красными разводами соуса, словно кто‑то провёл по стене
окровавленными пальцами, и шмякнулись на пол, расплыв-
шись жирной, бесформенной массой, в которой отражался
тусклый свет кухонной лампы.

Дима подлетел ко мне, и его шаги гулко отдавались по ка-
фелю, как удары сердца, который вот‑вот остановится. По-
ложил свою большую ладонь мне на лицо, и эта ладонь бы-
ла тяжёлой, горячей, словно клеймо, и с силой толкнул на-
зад. Отлетев, я столкнулась спиной с холодильником, боль-
но ударяясь головой о его холодную, металлическую поверх-
ность. Удар отозвался внутри черепа короткой, ослепитель-
ной вспышкой, и мир на мгновение поплыл, теряя очерта-
ния. Медленно оседая на пол, закрыла голову руками, ожи-
дая новых ударов, и в этом жесте было столько привычной,
въевшейся в тело покорности, что от этого стало ещё страш-
нее.

— Даже руки об тебя марать не хочу, — прорычал он, и в
этом рыке было больше брезгливости, чем гнева.

Услышала звук, напоминающий плевок, — мокрый, гром-
кий, унизительный, — а потом почувствовала, как по воло-
сам что‑то потекло, тёплое и вязкое, стекающее на лоб, на
щёки, на шею. Его шаги стали отдаляться, и каждый шаг зву-
чал как приговор, как точка в конце фразы, которая ещё не
закончена, но уже не подлежит обжалованию. Ушёл в спаль-
ню, и дверь за ним закрылась с тихим, почти будничным



 
 
 

щелчком, который прозвучал громче любого удара.
Я медленно поднялась, и тело отзывалось болью — спи-

на ныла, голова гудела, а волосы слипались от влаги, кото-
рая медленно стекала на плечи, оставляя на рубашке тёмные,
влажные следы. Стала собирать осколки, и каждый из них
резал пальцы, но я почти не чувствовала боли — привычная,
она уже стала частью меня, как дыхание. Потом принялась
за мытьё пола, и тряпка скользила по кафелю, стирая следы
соуса, грязи и унижения, будто можно было стереть их так
же легко, как пятна с плитки.

Из мыслей меня выдернул громкий хлопок входной две-
ри. Ушёл. Мысленно выдохнула я, и этот выдох был похож
на тот, что делаешь, когда наконец выбираешься из‑под во-
ды: жадный, рвущийся, наполненный облегчением, которое
тут же смешивается с тревогой: вернётся, и тогда всё начнёт-
ся сначала. Опустила голову. Пока вспоминала свою жизнь,
один небольшой участок натёрла до блеска, и кафель в этом
квадрате сиял, как маленькое, чистое озерцо посреди гряз-
ного болота. А вокруг было ещё много жира и грязи, и в их
сравнении с этим крошечным чистым пятном было что‑то
горькое и почти символичное.

Закончив уборку, отмыла голову от плевка, и вода в рако-
вине становилась мутной, розоватой, как разбавленное вино.
Волосы были мокрыми, тяжёлыми, и я долго сушила их по-
лотенцем, будто пыталась вместе с влагой стереть и прикос-
новение его руки. Села за компьютер, и привычный гул мо-



 
 
 

нитора был почти музыкой — единственным звуком в этом
доме, который не причинял боли. Хотела поработать, но уви-
дела сообщение в социальной сети от Виктории, и сердце
при упоминании этого имени откликнулось тёплым, почти
забытым трепетом, как откликается растение, которое долго
не поливали, на первый глоток воды.

Виктория — «Привет. Как жизнь? Я приеду послезавтра.
Встретимся?»

Я — «Всё нормально. Конечно, встретимся. Звони.»
Хоть что‑то хорошее произойдёт в моей жизни. Буду

ждать встречи с нетерпением, и эта мысль была как малень-
кий огонёк, который зажегся где‑то в глубине, в том месте,
где уже давно не было света. Немного поработала и легла
спать. Дима так и не появился, и пустая половина кровати
казалась мне не свободой, а зияющей дырой, в которую про-
валивался сон, измученный, тревожный, похожий на дремо-
ту человека, который знает, что проснётся не отдохнувшим,
а лишь с новой порой страха.

Вернулся только следующим вечером, и его появление
было похоже на возвращение стихии, которая ушла, чтобы
собраться с силами. С порога начал:

— Что, всё бездельем маешься? — голос его звучал как
удар бича, резкий, хлёсткий, не оставляющий ни единого
шанса на ответ. — Что ты смотришь на меня своими рыбьи-
ми глазами?! Как ты мне надоела. Ни кожи, ни рожи! К жиз-
ни не приспособлена совсем. Словно не жену, а зверушку



 
 
 

завёл. Крысу! Да, точно, крысу: толку ноль, только портишь
всё.

На глаза навернулись слёзы, и они стояли там, не падая,
— тяжёлые, горячие, как свинцовые капли, которые вот‑вот
сорвутся. За что он так со мной? Я из кожи вон лезу, чтобы
ему угодить, а Дима всё время чем‑то не доволен, и это «че-
м‑то» каждый раз новое, как будто он сам придумывает при-
чины, лишь бы не переставать бить. Интересно, есть в мире
девушка, способная ему угодить? Эта мысль мелькнула и тут
же погасла, раздавленная его голосом.

— Молчишь? — продолжал он. — Молчи, молчи. Ска-
зать‑то всё равно нечего. Знаешь, что я прав. Знаешь, что
добрый и буду терпеть тебя всю жизнь. Кому ты такая ещё
нужна‑то. Ты как пакостливый котёнок: терпеть невозмож-
но, но и выкинуть жалко.

Терпеть унижения не было сил, но и спорить боялась, что-
бы не получить, и этот страх сковал тело, как ледяной пан-
цирь, не давая ни двигаться, ни дышать полной грудью. Не в
силах сдержать поток слёз, они вырвались наружу, горячие,
обжигающие, и катились до подбородка, капая на пол, — ти-
хие, беззвучные, словно даже плакать громко было запреще-
но.

— Хватит реветь! Неси свою карту, — бросил он, и в этих
словах не было ни просьбы, ни вопроса — только приказ,
как будто я была не женой, а подчинённой, которая не имеет
права на отказ.



 
 
 

— Зачем? — аж икнула от неожиданности, и голос про-
звучал тонко, жалобно, как писк зверька, которого прижали
к стене.

— Деньги нужны, кредит заплатить, — снизошёл до объ-
яснений, и в этом «снизошёл» было столько снисходитель-
ности, будто он делал мне одолжение, удостаивая ответом.

— Какой? — вырвалось у меня, и в этом вопросе было
столько растерянности, что я сама себе показалась жалкой.

— Какой, какой? Обычный. Всё в семью несу.
— Но мы же ничего не покупали, — не понимала я, и в го-

лосе прозвучало искреннее, почти детское недоумение, буд-
то я пыталась решить задачу, в которой не хватает данных.

— Конечно, не покупали. А ели мы на что? А за квартиру
чем платили? Сидишь на всём готовом и не замечаешь, где
я деньги беру! Неси, я сказал!!! А то сейчас как дам! — он
замахнулся, и этот замах был не угрозой, а обещанием, ко-
торое я знала, он выполнит.

Выскочила из прихожей и побежала за картой, и ноги не
слушались, путались, натыкались на углы, как будто квар-
тира внезапно стала лабиринтом. Отдала, и Дима ушёл, да-
же пин‑код не спросил. Он ведь без него деньги не сможет
снять, — эта мысль мелькнула, и в ней было что‑то похо-
жее на слабую, почти истерическую надежду: может, хоть тут
он ничего не сможет сделать. Но через двадцать минут теле-
фон пиликнул уведомлением, и этот тихий, безобидный звук
прозвучал как выстрел. Глаза полезли на лоб. Дима снял всё



 
 
 

подчистую, все шестьдесят с лишним тысяч, — мои день-
ги, заработанные бессонными ночами, переведённые тексты,
написанные контрольные, — всё, что было, исчезло в один
щелчок. Выходит, пин‑код знал. Знал и раньше, молча, тер-
пеливо, как всё в этой жизни, где мои секреты перестали
быть моими, а стали его, как и я сама.

Димы опять не было сутки. Эти двадцать четыре часа тя-
нулись мучительно долго, и каждая минута пульсировала
тревогой, как воспалённая рана. Я то и дело поглядывала на
дверь, прислушивалась к каждому звуку за ней, и всякий раз,
когда в коридоре раздавались чужие шаги, сердце подпрыги-
вало к горлу, а потом падало обратно, тяжёлое и обмякшее.
Заявился вечером в подвыпившем состоянии, и этот запах
— горький, кисловатый, с примесью дешёвого одеколона —
опережал его, влетая в квартиру раньше, чем он сам пере-
ступал порог.

— Димочка, ты кушать будешь? — хотела сгладить напря-
жённую ситуацию, и голос мой прозвучал тонко, осторожно,
как голос человека, который ступает на тонкий лёд и знает,
что в любой момент может провалиться. — Я борщ сварила,
как ты хотел.

— Да неужели начала меня слушать, — бросил он, и в
этих словах не было радости, только ядовитая насмешка, как
будто моё старание было не заслугой, а запоздалой данью,
которую он принимал как нечто само собой разумеющееся.



 
 
 

Мы прошли на кухню, и я накрыла на стол, расставляя та-
релки с почти ритуальной аккуратностью, будто от того, как
ровно ляжет ложка, зависело, будет ли сегодня мир в этом
доме или снова рухнет. Встала напротив. Дима принялся за
еду, и стук ложки о кромку тарелки был единственным зву-
ком, нарушавшим тишину, — глухим, мерным, как метро-
ном, отсчитывающий секунды до взрыва.

— А где моя карточка? — начала осторожно, и каждое
слово приходилось выталкивать из себя, как камень, кото-
рый застрял в горле.

— У меня, а что? — ответил с набитым ртом, даже не
подняв глаз, будто разговор о деньгах был такой же мелочью,
как муха на стене.

— Ты мне её вернёшь?
— Зачем? Всё равно дома сидишь. Да ты и деньгами рас-

поряжаться не умеешь. Я найду им лучшее применение, —
самодовольно выдал Дима, и в его голосе была та сытая уве-
ренность, которая бывает у людей, присвоивших себе то,
что им не принадлежит, и уже искренне верящих, что так и
должно быть.

Поняла, что спорить бесполезно, и это понимание опусти-
лось на плечи тяжёлым, безразличным грузом. Только зря я
вообще завела этот разговор, и теперь жалеющая себя мысль
билась в голове, как мотылёк о стекло, — бессмысленно и
обречённо.

— Что ты стоишь тут, обиженную из себя строишь? Си-



 
 
 

дишь на всём готовом. Ни о чём не думаешь. Чего тебе ещё
не хватает? Ни забот, ни хлопот. В потолок плюёшь с утра до
вечера. Сказала бы лучше спасибо, что терплю тебя брако-
ванную! — голос его набирал обороты, и каждое слово было
как новый удар, и от них уже не было спасения, потому что
били они не по телу, а по тому месту, где живёт чувство соб-
ственного достоинства, по тому месту, которое и так давно
превратилось в выжженную, пустую землю.

— Спасибо, — тихо произнесла, лишь бы успокоился, и
это слово прозвучало как сдача, как белый флаг, который
поднимают не от победы, а от полного истощения.

— Что‑то мало искренности в твоих словах! — взревел
как дикий зверь, и этот рёв заполнил кухню, отдаваясь от
стен, от потолка, от кафеля, словно сама комната содрогну-
лась от его ярости.

Рукой сбросил на пол всё со стола, и тарелки, кружки,
ложки полетели вниз, как стая испуганных птиц, не успев-
ших взлететь. Горячий суп плеснулся через край, располза-
ясь по полу тёмно‑красной, дымящейся лужей, и его запах
— мясной, наваристый, тот самый, который я варила с та-
кой надеждой — смешался с запахом разрушения. Еле успе-
ла отпрыгнуть, чтобы не ошпариться, и в этом движении бы-
ло столько отчаянной, животной ловкости, что стало ясно:
тело уже научилось спасаться быстрее, чем разум успевает
понять, от чего.

— Прибери здесь, всё равно заняться нечем. Мыть пол —



 
 
 

это единственное, что у тебя получается, — бросил он, и в
этих словах была та особая жестокость, которая бьёт не ку-
лаком, а словом, после которого хочется стать меньше, неза-
метнее, исчезнуть.

Дима вышел из кухни, а я принялась за полы, обильно по-
ливая их слезами, которые капали вниз, смешиваясь с осты-
вающим супом, и в этом смешении было что‑то настолько
жалкое, что даже плакать было стыдно. Скорей бы уже зав-
тра. Приедет Вика. Мне очень нужен глоток свежего возду-
ха, и эта мысль была как соломинка, за которую хватается
утопающий, — тонкая, хрупкая, но пока она есть, ещё мож-
но держаться на поверхности.

Утро началось неповторимо. Я забыла телефон в гостиной
и, соответственно, не слышала будильник, и это забвение
было роковым, как случайность, которая приходит именно
тогда, когда меньше всего можешь её себе позволить. Дима
проснулся, завтрака нет, а я сплю. Он за ногу стащил меня с
кровати, и рывок был таким резким, что тело повиновалось
не ему, а силе, как тряпичная кукла, которую швыряют на
пол. От встречи с кафелем резко открыла глаза, пытаясь по-
нять, что произошло, и в первую секунду мир был просто
набором размытых пятен — потолок, стена, дверной проём,
— которые потом сложились в картину, от которой внутри
всё заледенело. На меня обрушился поток нецензурной ре-
чи, и каждое слово было как удар кованого сапога, методич-
ный, выверенный, бьющий туда, где больно сильнее всего:



 
 
 

— Ты совсем охуела?!!! Я что, голодный пойду?! Подня-
ла свою задницу и пошла готовить завтрак! Лежит она тут
царевна! Шмара ты подзаборная, а не царевна. И только по-
пробуй испортить завтрак!

Прибежала на кухню в чём была, и босые ноги шлёпали по
холодному полу, а тело не успело проснуться, но уже бежало,
повинуясь страху, который давно стал двигателем, сильнее
любого кофе. Руки тряслись, сердце выпрыгивало из груди,
стучало где‑то в горле, мешая дышать. Боялась что‑то испор-
тить, поэтому выбрала самое простое: кофе и бутерброды.
Включила кофе‑машину, нарезала хлеб, сыр, ветчину и по-
мидор, и нож скользил неровно, дрожащими движениями,
так что пару раз чуть не порезалась. Уложила всё на тарелку,
и каждый ломтик ложился криво, неровно, как моя жизнь, и
я смотрела на эту тарелку и думала: «Только бы не бросил.
Только бы съел. Только бы ушёл спокойно». Поставила ко-
фе. Муж зашёл, оценивая взглядом стол, и его глаза скольз-
нули по тарелке с той же брезгливой дотошностью, с которой
инспектор осматривает бракованный товар.

— Ты вообще меня любишь?
Так хотелось крикнуть «нет». Нет! НЕТ! НЕТ!!! Боль-

ше не люблю, только боюсь, и страх этот давно вытеснил
всё остальное, заполнив собой каждую клетку, каждый угол,
каждую секунду. Но я молчала, и в этом молчании было всё:
и бессилие, и смятение, и тихая, безнадёжная покорность че-
ловека, который уже не помнит, как звучит его собственный



 
 
 

голос, когда он говорит правду. Дима продолжил:
— Ты собиралась мужа кормить или свиней в хлеву?!

Что‑то нормальное приготовить ума не хватило?!
— Времени мало было, — пыталась оправдаться я, даже

не зная зачем, и слова прозвучали пусто, как эхо в пустой
комнате, — ведь оправдания ему не нужны, нужны повод и
жертва.

— Дрыхнуть надо меньше! Тогда и времени на всё хватит!
Схватил кружку с горячим напитком и бросил в меня, и

жидкость рассеклась в воздухе тёмной, обжигающей дугой.
Кофе попал на руку и бедро, и боль была резкой, острой, как
от прикосновения раскалённого железа, — она вгрызлась в
кожу, растекаясь по ней красными, вздувшимися дорожка-
ми. После молча вышел, хлопая дверью, и этот хлопок про-
звучал как точка, после которой не ставится ничего. Руку и
бедро обожгло болью, и она пульсировала, живая, настыр-
ная, как второе сердце, которое забилось в тех местах, ку-
да он метил. Кинулась в ванную, на ходу снимая ночную со-
рочку, и ткань прилипала к обожжённой коже, и каждый ры-
вок отзывался новой волной жжения. Рука покраснела, бед-
ро тоже, и красные пятна расползались по коже, как пожар
по сухой траве. Нашла в аптечке мазь от ожогов и обильно
смазала повреждённые места, и мазь была холодной, почти
успокаивающей, но это облегчение было временным, как всё
хорошее в этом доме. Оделась и вернулась навести порядок,
и кружка валялась на полу, лужа кофе уже впиталась в ка-



 
 
 

фель, оставив тёмный, липкий след, похожий на тень, кото-
рая не уходит даже когда гаснет свет.

Вика позвонила спустя час, после завершения уборки, и
этот звонок прозвучал как колокол, который бьёт ровно в тот
момент, когда кажется, что тишина уже никогда не нарушит-
ся. Я быстро собралась и побежала на встречу с подругой,
и каждый шаг прочь от дома был как глоток воздуха после
долгого удушья, и лёгкие наполнялись чем‑то новым, незна-
комым, от чего кружилась голова, будто я не дышала.

— Привет, моя дорогая, — улыбалась Вика, сидя за сто-
ликом кафе, и в её улыбке было столько тепла и жизни, что
на мгновение мне показалось, будто я смотрю на солнце по-
сле долгой, бесконечной ночи.

— Привет, — отозвалась я, присаживаясь напротив, и го-
лос прозвучал хрипловато, почти чуждо, как голос человека,
который долго молчал и забыл, как звучат его собственные
слова, когда они не оправдание и не «спасибо», сказанное
лишь бы не били.

— Ну, рассказывай, как жизнь? — и в этом простом, обы-
денном вопросе было столько открытости, столько готовно-
сти слушать, что у меня на мгновение перехватило дыхание,
и слёзы, которые я весь день сдерживала, подступили к гор-
лу, горячие и тяжёлые, как камни, которые больше невоз-
можно держать внутри.

ГЛАВА 4



 
 
 

— Ну, рассказывай, как жизнь? — улыбалась Вика, и в её
улыбке было столько открытости, столько безмятежной уве-
ренности человека, который живёт в согласии с собой и ми-
ром, что от этого стало одновременно тепло и больно, как
бывает, когда прикрываешь глаза и подставляешь лицо солн-
цу после долгого пребывания в тёмном, сыром подвале.

— Да, всё нормально. У тебя как? — хотела перевести
тему, и этот манёвр был таким неуклюжим, таким прозрач-
ным, что я сама себя почувствовала фокусником, у которого
рукава короче, чем нужно для фокуса.

— Я же замуж вышла! — оживилась она, и это «вышла»
прозвучало не как сообщение, а как фанфара, как объявле-
ние победы, которую она готова была кричать на весь мир.
— Поэтому так долго и не приезжала. Дел много было. Мы
купили дом. Делали ремонт. Ты представляешь! Я спальню
сделала в белых и молочных тонах. Шкафы, кровать, што-
ры — абсолютно всё, — у неё блестели глаза от собственно-
го рассказа, и этот блеск был похож на свет окна, в которое
бьётся солнце, — тёплый, живой, почти осязаемый. — Весь
дом оформила так, как мечтала. Потом искала работу. Муж
сказал, могу вообще не работать, он сможет обеспечить се-
мью сам. Вот теперь сижу дома. Смотрю фильмы, книги чи-
таю. Ну, конечно, по дому дела делаю, но на себя тоже вре-
мени предостаточно. Недавно телефон разбила. Так расстро-
илась. Паша сказал: не переживай, купим новый. Поехали,



 
 
 

купили. Даже лучше, чем был. Ещё шубку прикольную взяла
и сапожки…

Слушала и думала, и мысли текли тяжело, как густая, хо-
лодная патока. Неужели так бывает? Неужели где‑то, в па-
раллельной с моей жизни, мужья не бьют, не орут, не швы-
ряют тарелки в стены, а говорят «не переживай, купим» —
и покупают? Я вот тоже хотела купить новую куртку. Дима
ответил, что я никуда не хожу и куртка мне не нужна, ста-
рой хватит, и в этом «хватит» было столько ледяного равно-
душия, будто он говорил не о куртке, а о моей потребности
в тепле, в защите, в том, чтобы чувствовать себя человеком.
Телефон новый? Радуюсь, что старый не отобрал, как кар-
ту, и эта «радость» была такой жалкой, такой приниженной,
что от неё хотелось плакать. В душе такая боль стала разли-
ваться, густая, тёмная, поднимающаяся от живота к горлу,
аж дышать трудно стало, будто кто‑то медленно, методично
выкачивал из комнаты воздух.

Так сильно ушла в свои мысли, что не сразу заметила, как
Вика перестала рассказывать, а начала спрашивать, и её го-
лос, полный тревоги, пробился сквозь туман моего оцепене-
ния, как луч фонарика в темноте.

— Что? Прости, задумалась, — вздрогнула я, и это «заду-
малась» прозвучало как дешёвая отговорка, которую мы обе
слышали насквозь.

— Я спрашиваю, у тебя‑то как?
— Всё хорошо, — сказала с натянутой улыбкой, и эта



 
 
 

улыбка была как свежая краска на гнилой стене: снаружи яр-
ко, а внутри труха.

— Не верю. Рассказывай давай, — настаивала Вика, и в
её голосе зазвенела та самая нотка, которую я помнила ещё
со школы, — непреклонная, упрямая, не принимающая от-
казов.

— Да, правда, всё нормально, — продолжала стоять на
своём, но голос уже дрожал, и эта дрожь была такой явной,
что скрыть её было невозможно, как невозможно скрыть
дым от пожара.

— Я знаю тебя не первый день. Хватит отпираться. Я же
вижу, что‑то случилось. Мы же подруги. Что произошло?
Долги? Кто‑то болеет? Что? Я помогу, — Вика ждала отве-
та, и в её взгляде было столько настойчивой, почти агрессив-
ной заботы, что от него хотелось и спрятаться, и расплакать-
ся одновременно. А я не хотела рассказывать, что всё плохо,
потому что произнести это вслух — значит признать, при-
знать, что я сделала ошибку, что моя жизнь превратилась в
кошмар, из которого нет выхода, что я, Милена, которая так
мечтала о счастье, оказалась там, откуда нет дороги назад.

— С чего ты взяла? Всё хорошо. Правда, — я постара-
лась улыбнуться шире, но губы не слушались, и улыбка вы-
шла кривой, односторонней, как перекошенная дверь, кото-
рая уже не закрывается.

— Мне ты можешь не врать. Я тебя слишком хорошо
знаю. Я поэтому всё бросила и приехала. Мы разговаривали



 
 
 

с тобой за день до твоей свадьбы по видеосвязи. Тогда у те-
бя так горели счастьем глаза. Ты была самая счастливая на
свете. Ты просто искрилась счастьем, — и при этих словах
что‑то внутри меня сжалось, будто кто‑то нажал на рану, о
которой я забыла. — С каждым нашим последующим раз-
говором это счастье меркло. Теперь же ты похожа на тень.
Сейчас ты выглядишь гораздо хуже, чем в те дни, когда отец
прессовал тебя сильнее всего. Так что рассказывай, — без-
апелляционно заявила Виктория, и в её голосе не было ни
сомнений, ни колебаний, только та железная уверенность,
которая бывает у людей, давно научившихся отличать прав-
ду от того, что маскируется под правду. — Я помогу. Сделаю
всё возможное и невозможное, что в моих силах.

Слушая её пламенную речь, на глаза накатывались слёзы,
и они стояли, не падая, тяжёлые и горячие, как свинцовые
шарики, которые вот‑вот сорвутся. И я сдалась, и эта сдача
была похожа не на поражение, а на внезапный, болезненный
выдох, который делаешь, когда слишком долго держал дыха-
ние и лёгкие уже не выдерживают. Стала рассказывать всё,
с дня свадьбы и по сегодняшний день, и слова выходили из
меня не ровным потоком, а рывками, толчками, как кровь из
раны, которую только что открыли. Выплёскивала всё: всё,
что накопилось, всё, что таилось внутри, в тёмных углах, ку-
да я сама боялась заглядывать. Вся боль и отчаяние, что пря-
тались за ежедневным‑выражением «всё нормально», вырва-
лись наружу, и этот прорыв был похож на разрыв плотины,



 
 
 

за которой слишком долго копилась вода. Я выплёскивала
все эмоции, и вместе с ними выходила усталость, и страх,
и стыд, и бесконечное, изматывающее чувство собственной
ничтожности, которое Дима вколачивал в меня день за днём,
слово за словом, удар за ударом. Вика слушала, не переби-
вая, и в её глазах, которые я иногда ловила между фразами,
отражалась такая боль за меня, что от неё становилось ещё
страшнее, потому что чужое сочувствие — это зеркало, в ко-
тором видишь себя со стороны, и то, что видишь, страшнее
любого кошмара. А я была рада, что появился человек, гото-
вый меня выслушать, поддержать и, возможно, помочь, и эта
радость была похожа на радость утопающего, который нако-
нец нащупал под ногами дно. К концу рассказа я буквально
умывалась слезами, и они текли уже без стыда, без попыток
их остановить, — просто текли, смывая с лица то, что я так
долго носила на нём: маску «всё хорошо», маску «я справ-
люсь», маску «это моя вина».

— Вот как‑то так, — закончила я, и голос прозвучал хрип-
ло, надтреснуто, как у человека, который долго кричал в пу-
стоту и наконец замолчал.

Наступила тишина, и она была не пустой, а плотной, на-
сыщенной, как воздух перед грозой. Виктория сделала гло-
ток кофе и поставила пустую кружку на стол, и фарфор ти-
хо звякнул о дерево, как точка в конце паузы, которая была
длиннее любого монолога.

— Ммм дааа, — начала Виктория, и в этом «дааа» было



 
 
 

столько всего: и сочувствие, и гнев, и растерянность, и реши-
мость, — что оно прозвучало как вступление к битве. — Вот
мудак! Как ты терпела всё это три года? Ты почему раньше
не рассказала?! Да я бы на твоём месте ему уже глаз на жо-
пу натянула! Как так можно вообще?! — подругу понесло,
и её возмущение набирало обороты, как ураган, который на-
чинается с лёгкого ветра и превращается в стену, сносящую
всё на своём пути. — Так, собираешься и едешь со мной, —
вынесла свой вердикт она, и в этом «вердикте» не было ни
просьбы, ни предложения, — только команда, которую она
бросила, как спасательный круг, не давая мне времени отка-
заться.

— Так нельзя. А как же твой муж? Что он скажет? — и в
этих словах прозвучал мой страх, который сидел так глубо-
ко, что стал частью меня, — страх перед тем, что любое моё
решение кому‑то не понравится, что за любой шаг последует
наказание.

— Ничего не скажет. Пусть только попробует, — подня-
ла гордо голову, и в этом жесте была вся Вика: несгибаемая,
неуступчивая, готовая драться за тех, кого любит, до послед-
него вздоха.

— Я так не могу. А как же родители? Отец? — я так боя-
лась что‑то менять, и этот страх был похож на цепь, которую
я носила так долго, что уже перестала замечать её тяжесть,
пока кто‑то не показал, что замок не заперт.

— Какой отец? Жизнь одна. Второй попытки не будет. Ты



 
 
 

хочешь прожить всю жизнь в страданиях? Терпеть все из-
девательства? Только чтоб отец был счастлив. Чего ты этим
добьёшься? Положишь свою жизнь к ногам отца? Он выбрал
свою жизнь сам, и ты должна выбирать сама! — и каждое её
слово было как удар, но не такой, к каким я привыкла, —
не разрушающий, а выбивающий из глаз пелену, и от этого
было больно и светло одновременно.

— Так я и выбрала, — возразила я, но голос прозвучал
слабо, почти жалобно, как последнее оправдание, которое
уже не веришь сама.

— Ну, ошиблась, с кем не бывает. Пока не поздно, на-
до что‑то менять, — и в этих словах было столько просто-
го, безыскусного здравого смысла, что они пробились даже
сквозь мои страхи, как трава сквозь асфальт.

— Кому я нужна: разведённая, после другого мужчины.
Готовлю плохо. Детей родить не могу. Да и в остальном не
идеал, — произнесла я, и каждое слово из этого списка бы-
ло не моим, а Диминым, но я повторяла его так давно, что
уже принимала чужой голос за свой, как принимают старую,
заношенную одежду за часть собственного тела.

— Уууу, как же он тебе мозги промыл. Столько комплек-
сов развил. У меня возникает только одно желание: поехать и
проломить ему голову чем‑нибудь тяжёлым, — и Вика сказа-
ла это с такой убийственной серьёзностью, что я на мгнове-
ние испугалась: она и вправду поедет. — Значит так, слушай
меня внимательно и запоминай. Мы живём в двадцать пер-



 
 
 

вом веке. Сейчас мужиков не интересует твоя невинность.
Замуж можно и десять раз выйти, и, кстати, без одобрения
отца. Что касается детей — так может, Бог вам их и не давал
из‑за твоего козла мужа. Готовишь ты прекрасно, хозяйство
ведёшь тоже. Он просто к тебе придирался. Так что у тебя
есть все шансы найти нормального мужика. Я тебя заберу к
себе. Отойдёшь немного от этого утырка, а потом всё у тебя
наладится, — и она говорила это с такой уверенностью, буд-
то уже видела моё будущее, и в этом будущем было солнце,
и чистые стены, и запах чего‑то, что не было страхом.

— Так у меня ни паспорта, ни денег, — почти сдалась я,
и в этих словах было столько отчаянного, жадного желания
верить, что голос дрогнул, как дрожит рука, которая тянется
к чему‑то желанному, но боится, что это мираж.

— С деньгами я помогу. А паспорт? Так. Едешь домой,
забираешь паспорт и приезжаешь к моей маме. Я тебя там
дождусь, и сразу уедем, — и план, который Вика выложила
просто и быстро, как раскладывает карту на стол опытный
игрок, был таким чётким, таким безоговорочным, что мне
захотелось схватиться за него обеими руками, как хватаются
за край крыши, когда земля уходит из‑под ног.

ГЛАВА 5

Ехала домой с двоякими чувствами, и они разрывали ме-
ня изнутри, как два течения, столкнувшиеся в одном рус-



 
 
 

ле. С одной стороны, теплилась надежда на светлое будущее
— маленькая, робкая, как первый росток, который проби-
вается сквозь мёрзлую землю, не зная, выживет или погиб-
нет. С другой — так боялась что‑то менять, и этот страх был
древним, вросшим в кости, как корень, который уже не от-
личить от самого дерева. Вдруг ничего не получится и ста-
нет только хуже? Вдруг Дима застанет меня дома и изобьёт?
Посадит под замок и станет измываться ещё больше, и тогда
уже не будет даже тех крох относительного покоя, которые
я с таким трудом научилась выхватывать между его присту-
пами ярости. Может, оставить всё как есть? Сейчас хотя бы
всё более или менее терпимо, и эта мысль была предательски
уютной, как тёплое одеяло, под которым прячешься, зная,
что дом горит. Ещё и страх перед отцом — тёмный, привыч-
ный, как тень, которая следует за тобой с самого детства. Бо-
юсь его разочаровать, не оправдать его надежд, и этот страх
был абсурдным, потому что я не могла вспомнить ни одного
случая, когда бы он мной гордился, но всё равно цеплялась
за эту иллюзию, как цепляется утопающий за соломинку, ко-
торая уже давно ушла под воду. Если он отвернётся от ме-
ня или откажется, мне даже некуда будет вернуться в случае
чего, и от этой мысли внутри всё сжималось в тугой, холод-
ный комок.

Домой заходила на трясущихся ногах, и каждый шаг по
лестнице отдавался гулким эхом, как биение сердца, кото-
рое стучит слишком громко, слишком быстро, будто хочет



 
 
 

вырваться из груди. Прошла по квартире, прислушиваясь к
каждому шороху, к каждому скрипу половиц, и тело было
напряжено, как натянутая струна, готовая лопнуть от малей-
шего прикосновения. Вроде Димы нет. Немного выдохнула,
и этот выдох вышел дрожащим, рваным, как у человека, ко-
торый слишком долго задерживал дыхание. Направилась к
тумбочке, где лежали все документы, и пальцы скользили по
бумагам, бумагам, бумагам, в которых я не могла найти то
единственное, что было нужно. Никак не могла найти пас-
порт. Стала нервничать, и нервозность нарастала, как шум в
ушах, который начинается тихо, а потом заглушает всё. Не
мог же он носить его с собой? Или мог? Эта мысль обожгла,
как крапива, и руки стали перебирать документы быстрее,
почти рвать их, разбрасывая по тумбочке, как осенние ли-
стья. Отыскав наконец‑то паспорт, кинула в сумку и побежа-
ла в спальню, и ноги несли меня так, будто пол под ними мог
в любой момент провалиться. Покидала самые необходимые
вещи в пакет — машинально, почти не глядя, хватая первое,
что попадалось под руку: футболку, свитер, бельё. Будет хоть
во что переодеться первое время, и эта мысль была такой
простой, такой бытовой, что от неё стало почти смешно —
вся моя жизнь рушилась, а я думала о чистых футболках.

Пошла на выход, когда краем глаза зацепилась за доку-
менты, лежащие на полу. Надо убрать на место, чтобы Ди-
ма дольше не заметил моего бегства, и в этом порыве было
что‑то жалкое, что‑то от привычки затирать следы, как де-



 
 
 

лает зверь, который слишком долго жил в клетке и даже на
воле оглядывается, не увидит ли хозяин. Подошла, стала со-
бирать всё обратно, и руки уже дрожали от нетерпения, от
страха, от желания бросить всё и бежать, но что‑то заставля-
ло меня быть аккуратной, методичной, будто я ещё пыталась
сохранить видимость порядка в жизни, которая уже давно
была хаосом. Случайно наткнулась на два заключения врача
после обследования. Стало любопытно, что конкретно там
написано, и это любопытство было тихим, почти случайным,
как луч света, который падает на щель в стене и вдруг откры-
вает то, что было спрятано. Дима так и не показал. Сказал,
что здоровы и всё, и в этом «всё» было столько небрежно-
сти, столько снисходительности, что тогда я не заподозрила
ничего, а просто приняла, как принимала всё, что он гово-
рил, — безоговорочно, покорно, как принимают лекарство,
которое на самом деле яд.

Начала читать своё: «Отклонений не выявлено», гласило
заключение, и эти слова, ровные, безликие, напечатанные на
белой бумаге, прозвучали в моей голове как колокол, кото-
рый бьёт не по ушам, а по чему‑то более глубокому, по то-
му месту, где три года жила вина, которая никогда не была
моей. Пробежала глазами по Диминому и застыла в немом
шоке, и это оцепенение было похоже на то, что испытывает
человек, когда земля уходит из‑под ног, но он ещё не пада-
ет, ещё висит в воздухе, не веря, что это происходит. «Бес-
плодие». Всё, что смогла понять. Там было множество меди-



 
 
 

цинских терминов, и они путались перед глазами, сливаясь
в пестрый, неразборчивый узор, но это одно слово горело на
бумаге, как выжженное клеймо, и от него расходились круги,
которые задевали всё: каждый упрёк, каждое «дефектная»,
каждое «не можешь родить», каждый скандал, каждая ночь,
когда я молилась, чтобы Бог послал нам ребёночка, и плака-
ла в подушку, думая, что со мной что‑то не так. Листы выпа-
ли из рук, веером разлетаясь вокруг, и в этом медленном, по-
чти красивом падении было что‑то такое окончательное, как
падение занавеса после последнего акта. Вскочила на ноги и
выбежала из квартиры, не помня себя от нахлынувших эмо-
ций, и они захлестнули, как волна, которая накрывает с го-
ловой, не давая ни дышать, ни думать, ни чувствовать ниче-
го, кроме этого единственного, ослепительного слова: «Бес-
плодие». Не помню, закрыла ли квартиру. Забыла взять па-
кет с вещами. Забыла сложить все документы обратно. Всё
бросила как есть и убежала, и в этом бегстве не было ни пла-
на, ни мысли, ни направления — только потребность быть
как можно дальше, бежать, бежать, бежать, пока ноги несут,
пока воздух есть в лёгких, пока это слово не догнало и не
раздавило.

Очнулась уже сидя в автобусе, и это «очнулась» было по-
хоже на пробуждение от дурного сна, только сон не кончил-
ся, а просто сменил декорации. За окном проплывал город,
безразличный, серый, как всегда, и мне захотелось, чтобы
он исчез, чтобы всё исчезло, чтобы осталась только тишина.



 
 
 

Подошла женщина и требовала билет, и её голос звучал ров-
но, буднично, как будто в мире всё было в порядке, как буд-
то не было на свете женщины, у которой только что выбили
землю из‑под ног.

— У меня нет, — ответила в растерянности, и голос про-
звучал чужим, тонким, как будто принадлежал не мне, а ко-
му‑то другому, кому‑то очень маленькому и очень потерян-
ному.

— Тогда покупай.
— У меня денег нет, — сказав, почувствовала себя ни-

щенкой, и это чувство было не метафорой, а реальностью,
острой и унизительной, как холодный ветер, который про-
бирает до костей. Ни денег, ни вещей. Как я докатилась до
такого? И этот вопрос не требовал ответа, потому что ответ
был слишком длинным, слишком тяжёлым, слишком боль-
ным, чтобы произносить его вслух.

— Тогда выходи. Зайцев мы не возим, — и эти слова про-
звучали как приговор, не грубый, а будничный, от которого
было ещё обиднее, потому что они были не про меня, не про
мою боль, а про правила, про протокол, про то, что в этом
мире я уже была никем — ни билета, ни денег, ни имени,
ни дома.

Опустила глаза в пол. Лицо залилось краской стыда, го-
рячей, жгучей, как ожог, и эта краска была видна, наверное,
всем: и женщине с билетами, и пассажирам, и самому ав-
тобусу, который, казалось, тоже смотрел на меня с укором.



 
 
 

Встала у дверей в ожидании, когда они откроются, и каждая
секунда ожидания была как маленькая вечность, наполнен-
ная чужими взглядами, которые я чувствовала спиной. Как
только это произошло, выскочила и побежала без оглядки, и
ноги несли меня прочь, и ветер бил в лицо, и от него слёзы
высохли на щеках, оставив только солёные, стянутые следы.

Как он мог? Как мог так поступить со мной? Он не мо-
жет иметь детей, а винил во всё меня, и в этом обвинении
было столько жестокости, столько расчётливой, хладнокров-
ной лжи, что от неё веяло чем‑то ледяным, нечеловеческим.
Постоянно упрекая меня в несостоятельности, он не просто
обманывал — он убивал, методично, день за днём, слово за
словом, и я умирала, не зная, что убийца — это не тот, кто
бьёт, а тот, кто лжёт, глядя в глаза. Жалость к себе росла как
снежный ком, имея все шансы превратиться в лавину и сне-
сти всё на своём пути, и в этой лавине были все три года:
побои, оскорбления, бессонные ночи, пересоленная еда, вы-
глаженные рубашки, спагетти на полу, кофе на коже, и пу-
стая половина кровати, и полные глаза слёз, и ни одного дня,
ни одного, когда бы я проснулась и не боялась. Мысли ме-
тались из стороны в сторону, как пойманные птицы в клет-
ке, и каждая билась о прутья, не находя выхода. Искала от-
веты на свои вопросы и не находила, потому что ответы бы-
ли такими, которые не хочешь знать, но уже не можешь не
знать. Неожиданно в голове мелькнула шальная мысль, и она
вспыхнула, как спичка в тёмной комнате, — яркая, отчаян-



 
 
 

ная, почти безумная. Быстро поменяв траекторию движения,
направилась к родителям, и ноги несли меня сами, будто те-
ло знало то, чего ещё не знал разум. Дорога была недолгой,
но каждая минута была наполнена таким напряжением, что
полчаса показались вечностью. Спустя полчаса я стояла на
пороге отчего дома, и этот дом смотрел на меня своими тём-
ными окнами, как лицо, которое не радуется, а оценивает.

— Здравствуй, доченька, — улыбалась мама, и в её улыб-
ке было столько тепла, столько тихой, домашней привычки,
что от неё защипало в глазах, как от запаха хлеба, когда ты
голоден. — Что же ты не сказала, что придёшь, я бы чего‑ни-
будь вкусненького приготовила.

— Спасибо, не надо. Я пришла поговорить с отцом, —
и голос прозвучал ровно, почти спокойно, но за этой ров-
ностью стояла такая решимость, которую я сама от себя не
ожидала.

— Что‑то случилось? — забеспокоилась мама, и в её гла-
зах мелькнул страх — не за меня, а за привычный порядок
вещей, который, она чувствовала, был под угрозой.

— Многое, — коротко ответила я, и это «многое» вме-
стило в себя столько, что хватило бы на несколько жизней,
каждая из которых была бы несчастливой.

Спустя минут десять мы сидели всей семьёй за кухонным
столом. Мама приготовила чай, и его запах — травяной, тёп-
лый, почти успокаивающий — наполнял кухню, но не мог
заглушить того напряжения, которое висело в воздухе, как



 
 
 

дым перед пожаром. Сил не было сделать глоток. Просто гре-
ла руки о кружку, и тепло её проникало в ладони, но не шло
дальше, застревая где‑то в запястьях, будто тело знало, что
впереди — холод, и готовилось к нему.

— Ну, рассказывай, — припечатал отец пронзительным
взглядом, и этот взгляд был мне знаком с детства: тяжёлый,
давящий, как камень, который кладут на грудь, чтобы про-
верить, выдержишь или сломаешься.

— Я хочу развестись, — тихо проговорила, ожидая реак-
ции, и в этом «тихо» было столько смирения перед неизбеж-
ным, столько готовности к удару, что голос звучал как чело-
век, который уже стоит перед стеной и знает, что сейчас вре-
жется.

— Не будет этого! — взревел отец, вскакивая с места, и
стул с грохотом отлетел назад, и этот грохот был таким зна-
комым, таким привычным, что тело дёрнулось раньше, чем
разум успел отреагировать. — Ты что, хочешь нас с матерью
опозорить?!

— Причём здесь это? Я просто не могу так больше жить.
Дима всегда чем‑то недоволен, орет, иногда даже бьёт, — и
каждое слово давалось с трудом, не потому что было стыд-
но, а потому что произносить это перед отцом, который сам
орал и наказывал, было так абсурдно, что хотелось смеяться
и плакать одновременно.

Мама сидела молча, глотая непролитые слёзы, и её мол-
чание было красноречивее любых слов — оно было знаком



 
 
 

того, что она знает, что я права, но не скажет этого, пото-
му что не умеет, потому что не научилась, потому что всю
жизнь молчала, и молчание стало её вторым языком, более
привычным, чем речь.

— Значит, ты плохо исполняешь свои обязанности. На хо-
рошую жену муж орать не будет. Значит, ты сама виновата,
— и эти слова упали на стол, как тяжёлые, холодные камни,
и от каждого веяло тем самым привычным, отцовским пре-
зрением, которое я слушала всю жизнь, которое вдалблива-
лось в меня, как гвоздь, до тех пор, пока я не начала верить,
что голова моя — это и есть шляпка гвоздя.

Я проглотила высказывание отца, и оно прошло внутрь,
как глоток кислоты — медленно, жгуче, оставляя за собой
выжженный след.

— Сегодня я узнала, что он не может иметь детей, — и
после этих слов наступила тишина, но не та тишина, которая
приносит покой, а та, которая предшествует взрыву.

— Плохо, конечно, но не страшно. Ты главное молчи,
что знаешь. Мужчина не может выглядеть в глазах женщины
неполноценным. Это его уничтожит, — и отец говорил это
так спокойно, так буднично, будто речь шла не о моей жиз-
ни, а о каком‑то правиле, вычитанном из старой, пыльной
книги, в которой нет главы про меня.

— Я бы молчала, если бы и он молчал, — горько усмех-
нулась я, и эта усмешка была такой горькой, что от неё сво-
дило зубы. — Он же во всём обвиняет меня. Практически



 
 
 

каждый день говорит, что я дефектная.
— Ты же знаешь, что это не так. Значит, молчи и терпи,

ему так легче, — отец продолжал защищать Диму, и в этом
была такая слепая, упрямая преданность чужому мужчине,
что от неё веяло чем‑то страшным: мой отец защищал не
меня, не свою дочь, а того, кто меня бил, и в этом была вся
его правда, вся его «любовь», весь его «отцовский долг».

— Да я узнала об этом сегодня! — вскочила со стула от
услышанного, и стул качнулся, как и отцовский минуту на-
зад, и в этом движении было столько ярости, столько отчая-
ния, что воздух в кухне стал плотным, тяжёлым, почти ося-
заемым. — А до этого я действительно думала, что дефект-
ная, и винила себя за это!

— Ну теперь‑то ты знаешь. Сейчас будет легче, — и в этом
«легче» было столько равнодушия, столько ледяного, снис-
ходительного спокойствия, что от него кровь застыла в жи-
лах.

— Я не хочу, чтоб было легче. Я хочу развестись, — и
голос мой окреп, и в нём зазвучала та нота, которую я не
слышала раньше, — нота, которая не просила, а требовала.

— Нет. Это моё последнее слово. Если вы разведётесь, ты
мне больше не дочь! Я отрекусь от тебя! — мать схватилась
за сердце и стала нашептывать молитву, и её губы двигались
быстро, беззвучно, как у человека, который давно научился
молиться не от веры, а от страха. — Я хочу гордиться тобой
и не хочу, чтоб ты меня опозорила.



 
 
 

— Опозорила перед кем?! Почему ты переживаешь за
чувства Димы и не переживаешь за мои? Ради мнимой гор-
дости я изо дня в день должна терпеть побои и унижения и
обливаться кровавыми слезами?! Так получается?! — и каж-
дое слово вылетало из меня, как камень из пращи, и летело
в его сторону, тяжёлое, острое, налитое тремя годами боли,
которая наконец нашла выход.

— Я переживаю за тебя. Я хочу, чтоб ты была счастлива.
Поэтому и не согласен на развод. Дмитрий взрослый и от-
ветственный человек, он сможет позаботиться о тебе, — и в
этих словах было столько лжи, столько глухой, непробивае-
мой слепоты, что они звучали как издевательство, как ещё
одна пощёчина, только не ладонью, а словом.

— Но я не счастлива с ним! Я реву днями и ночами! Это
не очень похоже на счастье! — по лицу покатились слёзы, и
они текли, не останавливаясь, горячие, обжигающие, и каж-
дая капля была как маленькое доказательство того, что сча-
стье, о котором он говорил, было не моим, а его — его пред-
ставление о том, как должно быть, его план, его воля, в ко-
тором мне было отведено место тени, а не человека. — Этим
решением ты обрекаешь меня на страдания и боль.

— Ты ещё молода и ничего в жизни не понимаешь. Прой-
дёт время, вы притрётесь друг к другу, и всё будет хорошо,
— и в этих словах было столько снисходительности, столько
уверенности человека, который никогда не ошибался — по
крайней мере, в своих собственных глазах, — что от них хо-



 
 
 

телось кричать.
— Хорошо? Да не будет ничего хорошего! С каждым днём

становится только хуже, — я подошла к отцу вплотную, и
между нами было меньше метра, но это расстояние казалось
огромным, как пропасть, через которую никогда не переки-
нуть мост. Вздохнула и продолжила, и голос дрожал, но не
от страха, а от того, что я говорила то, что никогда не ре-
шалась сказать, то, что носила в себе годами, как носит ка-
мень в желудке человек, который проглотил его, не желая,
но не умея выплюнуть. — Ты не хочешь меня услышать. Ты
не пытаешься меня понять. И счастья для меня ты тоже не
хочешь. Оглядываясь на всю мою прожитую жизнь, я не мо-
гу вспомнить от тебя ни одного хорошего слова в мой адрес.
Ты всегда упрекал меня, орал и наказывал. Знаешь… мне
иногда кажется, что ты не мой отец. Не может человек так
ненавидеть своего ребёнка…

Раздался хлёсткий звук пощёчины, и он прозвучал в ти-
шине кухни, как выстрел, — резкий, короткий, окончатель-
ный. Левую сторону лица обдало обжигающе‑жгучей болью,
и эта боль была знакомой, привычной, как старая рана, ко-
торая открывается снова и снова, но в этот раз она была дру-
гой — она была последней. Я замолчала и схватилась за ли-
цо, и под пальцами пульсировал жар, живой, настырный, как
второе сердце. Глаза от удивления расширились, и в них от-
ражался он — мой отец, с рукой, ещё занесённой, с лицом,
искажённым злобой, и в этой злобе не было ни стыда, ни со-



 
 
 

мнения, только голая, первобытная ярость человека, которо-
го ударили правдой. В отцовских глазах увидела лютую зло-
бу, и эта злоба была такой древней, такой привычной, что я
вдруг поняла: она была всегда, с самого начала, просто рань-
ше я называла её «строгостью», «воспитанием», «традици-
ей», а теперь видела настоящее имя. Мы смотрели глаза в
глаза, и в его взгляде не было ни раскаяния, ни колебаний,
и в моём, наверное, тоже, потому что страх, который жил во
мне всю жизнь, вдруг сгорел, как сгорает сухая трава от од-
ной искры, и на его месте осталась только пепельная, тихая
пустота. Медленно отступая к выходу, я заговорила, и голос
был ровным, спокойным, почти чужим, как голос человека,
который уже перешёл черту и не может вернуться.

— Этим поступком ты показал всё. Ничего другого я от
тебя никогда и не ждала. Теперь я могу сказать с уверенно-
стью. Ты мне больше не отец! С Димой я всё равно разве-
дусь. Но и ты меня больше не увидишь, — и каждое слово
падало, как камень, тяжёлое, окончательное, и после него не
было ничего — ни эха, ни отклика, только тишина, которая
была не пустой, а полной, полной конца.

Развернулась и побежала на выход, и ноги несли меня по
коридору, мимо знакомых стен, мимо фотографий, на кото-
рых я была маленькой и улыбалась, не зная, что улыбка эта
— единственное, что от меня останется. Пока обувалась, по-
дошла мама, и её шаги были тихими, осторожными, как ша-
ги человека, который идёт по краю.



 
 
 

— Не горячись так. Подумай ещё раз, — сказала она, су-
нув в руку какую‑то бумажку, и в её голосе было всё: и страх,
и любовь, и бессилие, и тихая, безнадёжная мольба о том,
чтобы всё стало как было, даже если «как было» — это ад.

Быстро простившись, ушла, и дверь за мной закрылась,
но на этот раз не с хлопком, а тихо, почти бесшумно, как
закрывается дверь, за которой уже не ждут. Только на улице
увидела, что сунула мне мама. Это была тысячная купюра,
и она лежала в ладони, мятая, тёплая от материнских рук,
и в этой мятой бумажке было больше любви, чем во всех
отцовских словах за всю мою жизнь.

В голове роились мысли, путались, сталкивались, разле-
тались, как мошкара вокруг фонаря, и каждая несла в себе
свой свет и свою тьму. Хотелось всё забыть, выжечь, стереть,
как стирают надпись с доски, оставляя только белую, чистую
пустоту. Хотелось отпустить и пойти дальше, но не знала ку-
да, потому что «дальше» было пустым словом, в котором
не было ни дороги, ни направления. Хотелось отомстить за
мои мучения, и это желание было тёмным, горячим, как уго-
лёк, который тлеет, но не разгорается. Хотелось доказать, что
я лучше, чем они обо мне думают, и в этом желании было
столько отчаянной, израненной гордости, что от неё щипало
глаза. Хотелось поплакать и пожалеть себя, и это было са-
мым честным, самым простым, и, наверное, самым нужным.
Так много чего хотелось, что было трудно выбрать, и я не
выбирала, а просто шла вперёд, и ноги несли меня сами, по



 
 
 

направлению к ближайшему магазину, где я купила первую
попавшуюся бутылку вина, не глядя на этикетку, не глядя на
цену, не глядя ни на что, потому что смотреть уже было не на
что. Думала, выпью и станет легче, и эта мысль была такой
наивной, такой детской, что от неё хотелось улыбнуться, но
губы не слушались, а глаза уже не различали, где реальность,
а где нет.

Пока бесцельно брела вперёд, вспоминая разговор с от-
цом, выпила полбутылки, и вино было кислым, дешёвым, но
оно делало своё дело — притупляло, размывало, превраща-
ло острые углы в мягкие, тупые, неопасные. Алкоголь силь-
но ударил в голову, но я продолжала пить, и каждый глоток
был как маленький шаг в темноту, где не было ни боли, ни
страха, ни отца, ни мужа, ни отцовской пощёчины, ни Ди-
миных упрёков, ни слова «бесплодие», горевшего на бума-
ге. Зазвонил телефон, и этот звонок ворвался в моё туман-
ное, размягчённое состояние, как будильник, который бьёт
по нервам.

— Даа, — протянула пьяным голосом, и голос звучал
не моим, а чьим‑то другим — развязным, чужим, будто из
фильма, который я смотрела краем глаза.

— Ты где шляешься? Почему дома бардак? — начал с
претензий Дмитрий, и его голос, знакомый до тошноты, во-
рвался в меня, как холодная вода, и на мгновение трезвость
вернулась, но только на мгновение, и тут же утонула в вине.

— Так возьми и убери, — захихикала в трубку, и это был



 
 
 

истерический смех, рвущийся из горла, как крик, который
замаскировали под смех, потому что кричать уже не было
сил.

— Ты что, пьяная? — растерялся он, и в этой растерян-
ности было столько непонимания, столько искреннего шока
от того, что его послушная, забитая жена осмелилась быть
не такой, как он приказал, что от этого стало почти смешно.
— Давай домой, завтра поговорим.

— А яяя больше не вернусь, — заикалась и тянула слова,
и каждое слово, растянутое, было как шаг, который я делала
прочь от него, и каждый шаг был необратимым.

— Хватит чушь нести! Где ты? Я тебя заберу, — рявкнул в
трубку, и в его голосе зазвенел металл, привычный, команд-
ный, тот самый, который три года заставлял меня сжиматься
и бежать на кухню, но теперь он не действовал, как не дей-
ствует ключ от замка, который уже сломан.

— Я с тобой развожусь. Я устала терпеть твои издеватель-
ства. И сам ты ущербный! — кричала в телефон, и каждое
слово вылетало из меня, как пуля, и было направлено точ-
но, без промаха, в то место, где у него жила его ложь, его
гордость, его самоутверждение за мой счёт. — Я могу иметь
детей, в отличие от тебя.

— ХВАТИТ!!! — рычал Дима, и в этом рыке было столько
звериной, загнанной ярости, что я почувствовала: я попала,
попала туда, куда нужно, в самую болевую точку, и от этого
стало не радостно, а пусто, потому что месть — это блюдо,



 
 
 

которое не насыщает, а только оставляет горький привкус.
— ДА ПОШЁЛ ТЫ!!!!! — крикнула, и этот крик был по-

следним, что я ему дала, последним словом, последним вздо-
хом, после которого уже ничего не будет — ни разговоров,
ни оправданий, ни мольбы.

Оглянулась по сторонам. Стою на мосту. И не помнила,
как сюда попала, будто ноги привели меня сами, без спроса,
без разрешения, и мост был тёмным, пустым, и фонари от-
ражались в воде дрожащими, размытыми пятнами, как отра-
жения луны в луже. Развернулась и кинула телефон в реку,
и он описал в воздухе дугу, блеснув экраном, как маленькая,
падающая звезда, и исчез в чёрной воде без всплеска, будто
его проглотила сама тьма. Вскарабкалась на перила, села, и
каменный выступ был холодным, шершавым, и от этого хо-
лода стало немного яснее, но только немного. Смотрела, как
бежит вода, и она была чёрной, бесконечной, безразличной,
и в её движении было что‑то гипнотическое, успокаивающее,
как колыбельная, которую поют не голосом, а тишиной. Со-
зерцание меня успокаивало, и тревоги, которые рвали меня
изнутри, постепенно улеглись, как улеглась бы буря, если бы
у неё закончился воздух. Допила бутылку и кинула в воду, и
она красиво упала, и звук был круглый, полный, забавный.

— Бульк… смешно, — пьяно улыбнулась своим мыслям,
и эта улыбка была такой жалкой, такой потерянной, что,
увидь меня кто‑нибудь, он бы не узнал во мне ту девочку,
которая когда‑то искрилась счастьем.



 
 
 

Голова кружилась, но было так легко и хорошо, и эта лёг-
кость была обманчивой, как всё, что обещает покой, — она
была не свободой, а просто отключением, как выключение
лампы, после которого не становится светло, а становится
темно. Только хотелось спать. Зря я так много выпила, я ведь
практически не пью, на Новый год бокал лёгкого вина или
шампанского и на день рождения, и то не всегда. Как же глаза
слипаются. Хочется спать, и это желание было таким силь-
ным, таким всеобъемлющим, что оно поглотило всё: и мыс-
ли, и страх, и боль, и даже темноту, которая была вокруг.
А потом я провалилась в темноту, и это проваливание было
похоже не на сон, а на падение, медленное, бесшумное, в ту
самую чёрную воду, которая бежала подо мной, забирая всё,
что я ей отдавала, и не возвращая ничего, кроме тишины.

ГЛАВА 6

Влад.
Сегодня был сложный день. Устал на работе неимоверно

— так, что тело казалось налитым тяжёлым, густым свин-
цом, а каждое движение давалось с усилием, словно двигал-
ся сквозь невидимую толщу воды. Хотелось приехать быст-
рее домой и завалиться спать, даже не раздеваясь, просто
упасть лицом в подушку и отключиться, как выключают свет
— одним щелчком, без перехода, без промежуточных стадий
между бодрствованием и небытием. Даже поесть сил нет, и



 
 
 

голод тихо грыз где‑то в желудке, но был слишком далёким,
слишком неважным, чтобы обращать на него внимание. Ко-
гда уже закончатся эти пробки? Час плетусь от светофора
до светофора, и машина ползёт еле‑еле, как больное живот-
ное, которое не хочет идти, но его тянут за поводок. Сколь-
ко можно? Доехал до ближайшего поворота и свернул. На-
до выехать в сторону набережной. Путь будет чуть длиннее,
но пробок быть не должно. Надеюсь, доберусь быстро, и эта
мысль была единственной, на которую хватало сил.

Проезжая вдоль набережной, взгляд зацепился за девуш-
ку, и это «зацепился» было не случайным — она выделялась
на фоне тёмной воды и серого камня, как одинокая свеча в
пустом окне. Сбавил скорость, и мотор тихо уронило оборо-
ты, будто сам он притих, почувствовав что‑то неладное. Она
сильно шаталась, и в этом шатании было что‑то тревожное,
неуклюжее, как у марионетки, которой обрезали половину
нитей. Вроде говорит по телефону, и её голос, тонкий, раз-
мытый, долетал до машины обрывками, как ветер, который
приносит чужие слова.

— Ох, ничего себе! — присвистнул, и это был невольный,
рефлекторный звук, вырвавшийся раньше, чем разум успел
его остановить.

Она бросила телефон в воду, и он описал в воздухе корот-
кую, небрежную дугу, блеснув экраном, как падающая звез-
да, которая даже не успела загадать желание.

— Что она делает? Свалится же, — и в этом возгласе бы-



 
 
 

ло не столько любопытство, сколько предчувствие беды, хо-
лодное и острое, как укол.

Увидел её кривые попытки залезть на перила, и каждое
движение было таким неловким, таким обречённым, что
сердце подпрыгнуло к горлу. На удивление у неё получилось,
и она сидела на каменном выступе, покачиваясь, как маят-
ник, который вот‑вот остановится. Остановился на обочине
и поспешил к девушке, и ноги несли быстрее, чем думал,
будто тело уже приняло решение, а разум только догонял.
Подошёл ближе, рассматривая её, и в свете фонарей её ли-
цо было бледным, почти прозрачным, как у статуи, которую
долго держали в темноте. Красивая, только сильно пьяная —
и эта пьяность не портила её, а делала уязвимой, почти хруп-
кой, как мокрая бумага, которая рвётся от одного прикосно-
вения. Одета скромно: джинсы и футболка, и в этой просто-
те было что‑то такое беззащитное, что хотелось накинуть на
неё куртку, хотя ночь была тёплой. Волосы чёрные, длинные,
заплетены в толстую косу, и она лежала на плече, тяжелая и
блестящая, как кусок шёлка. Стройная, лицо симпатичное,
с тонкими чертами, которые терялись в тени и выступали на
свет, как рельеф на старой монете. Интересно, что заставило
её так напиться? Она что, засыпает?! И в этом «засыпает»
был такой испуг, что руки сами потянулись к ней. Подхва-
тил, пока не упала в реку, и она обмякла в руках, как буд-
то из неё вынули все кости. Лёгкая, как пушинка, и от неё
пахло дешёвым вином и чем‑то горьким, не винным, а жиз-



 
 
 

ненным, таким запахом, который бывает не от алкоголя, а от
слёз, которые в нём растворены. Уложил в машину и отпра-
вился домой. Узнать её адрес вряд ли получится, и даже не
стал пытаться — она была так далека от реальности, как да-
лека звезда от того, кто смотрит на неё с земли. Проспится,
потом отвезу, куда скажет, и этот план был простым, почти
автоматическим, таким, какие строят, когда слишком устал,
чтобы думать о последствиях.

Добравшись до дома, уложил её на диван в гостиной, и
она свернулась калачиком, подтянув колени к груди, как ре-
бёнок, который привык занимать как можно меньше места.
Сам лёг в спальне. Уснул, как только голова коснулась по-
душки, и сон был чёрным, без сновидений, без единого об-
раза, как окно, на которое повесили плотные шторы.

Пробуждение было забавным. На меня смотрели боль-
шие, испуганные глаза цвета молочного шоколада — «оле-
нёнка Бэмби», и в этих глазах плескался такой первобытный,
животный страх, что на мгновение показалось, будто я не
в своей спальне, а в лесу, перед существом, которое боит-
ся каждого шороха. Она сидела на краю дивана, сжавшись,
готовая в любой момент вскочить и бежать, и в этой напря-
жённой, готовой к бегству позе было что‑то такое знакомое,
такое узнаваемое, что сердце сжалось.

— Простите, а где я? — прозвучал робкий мелодичный
голос, и он был похож на голос птицы, которая впервые уви-
дела клетку изнутри.



 
 
 

— У меня дома, — ответил просто, и голос прозвучал
хрипловато, сонно, как у человека, которого разбудили не
вовремя.

— А как я здесь оказалась? — и в этом вопросе было
столько растерянности, столько искреннего, детского непо-
нимания, что стало почти смешно.

— Я привёз. Ты чуть не свалилась с моста, когда отклю-
чилась в пьяном угаре, — и эти слова прозвучали буднично,
просто, как прогноз погоды, но она восприняла их так, будто
ей сообщили о конце света.

— Господи, стыд‑то какой, — закрыла красное от сму-
щения лицо ладошками, и между пальцами мелькнули ка-
рие глаза, огромные, блестящие, как у зверька, пойманного
в капкан.

— Да ладно, с кем не бывает, — не стал вгонять её ещё
больше в краску, и голос смягчился, почти машинально, буд-
то тело само почувствовало, что с ней нужно говорить тише,
мягче, как говорят с существом, которое в любую секунду
может сорваться и убежать. — Слушай, раз уж ты встала,
может, сварганишь что‑нибудь пожрать?

— Да, да, конечно, — она вскочила на ноги, и этот порыв
был таким резким, таким мгновенным, будто он дёрнул за
верёвочку, которая была к ней привязана, и она послушно
дёрнулась, как марионетка. У самой двери добавила: — Я
быстро, — и это «быстро» прозвучало как обещание, кото-
рое она давала не мне, а кому‑то другому, невидимому, сто-



 
 
 

ящему у неё за спиной.
Странная девушка. Дёрганая какая‑то, и в этой дёрганно-

сти не было нервозности — было ожидание удара, привыч-
ное, въевшееся, как запах дыма в одежду, которая побывала
в пожаре. Даже скорее зашуганная, и это слово всплыло са-
мо, без приглашения, точное и горькое.

Отбросил ненужные мысли и пошёл в душ. Горячая вода
смывала усталость, и пар обнимал плечи, и стоять под этим
потоком было так хорошо, что хотелось остаться здесь на-
всегда, в этом белом, тёплом тумане, где нет ни пробок, ни
работ, ни девушек на мосту. Когда привёл себя в порядок,
отправился искать гостью. Девушка стояла у кухонного ок-
на, смотрела вдаль, о чём‑то думая, и в этом взгляде, устрем-
лённом за стекло, за крыши, за горизонт, было столько ти-
хой, сосредоточенной боли, что стало не по себе. Я завис,
разглядывая её, и время будто остановилось. Такая хрупкая,
и в этой хрупкости не было грации — была надломленность,
как у ветки, которая гнулась слишком долго и слишком ча-
сто и теперь держится на одном волокне. Что же у неё про-
изошло? И этот вопрос стоял в воздухе, без ответа, тяжёлый,
как камень, который некуда положить.

— У тебя что‑то горит, — произнёс вслух, почуяв запах
горелого, и этот запах, горький, едкий, врезался в ноздри,
как резкий, нежданный звук.

— А… — обернулась растерянно, и в её взгляде не было
понимания, только медленное, сонное возвращение из того



 
 
 

места, куда унесли её мысли.
— Горит, говорю, что‑то, — повторил, и на этот раз сло-

ва дошли, и дошли не до разума, а до тела, потому что она
дёрнулась так, будто её ударило током.

— Ох…
Девушка метнулась к плите, снимая сковороду, и в этом

рывке было столько отчаянной, панической торопливости,
что казалось, она тушит не яичницу, а пожар. А дальше стало
происходить что‑то вообще не нормальное. Она подняла на
меня испуганный взгляд, и я бы даже сказал — неописуемый
ужас плескался в нём, такой густой, такой острый, что от него
захотелось отступить на шаг, будто перед собакой. Её начало
мелко потряхивать, и эта дрожь была не от холода и не от
похмелья — она была от чего‑то другого, от чего‑то, что я не
мог понять, но чувствовал, как чувствуют вибрацию натяну-
той струны, которая вот‑вот лопнет. Я искренне не понимал,
что тому поспособствовало. Надо как‑то разрядить накаля-
ющуюся обстановку, подумал, поднимая руку, чтобы поче-
сать затылок, и этот жест был самым естественным, самым
безобидным, каким только может быть. Её глаза стали ещё
больше, и она осела на пол, как подкошенная, и в этом па-
дении не было ни грации, ни сознания — только животный,
безусловный рефлекс существа, которое привыкло, что лю-
бое движение руки означает удар. Своими действиями она
ввела меня в ступор и даже немного напугала, и этот страх
был не за себя, а за неё, за то, что должно было произойти с



 
 
 

человеком, чтобы он вот так реагировал на поднятую руку.
— Тебе плохо? — присел перед ней, озабоченно разгля-

дывая, и голос прозвучал тихо, почти шёпотом, будто гром-
кий звук мог её ранить.

— Нет… просто… я… завтрак испорчен, — кое‑как вы-
давила она, заикаясь, и в этом заикании было столько стыда,
столько привычной, въевшейся вины за то, что не получи-
лось, не справилась, не оправдала, что от неё повеяло холо-
дом, не от оконного сквозняка, а от чего‑то более глубокого.

— Да не парься! — выдохнул с облегчением, что пробле-
ма небольшая, и это облегчение было таким искренним, та-
ким простым, что почти рассеяло тяжёлый, гнетущий воз-
дух, который сгустился между нами. — Ща я бутерброды
сделаю по‑быстрому.

— Ты?! — она смотрела на меня так, словно я стою перед
ней в женском одеянии, и в этом «ты?!» было столько изум-
ления, столько непонимания, будто я предложил ей нечто
невозможное, противоестественное, нарушающее законы её
мира, в котором мужчина на кухне — это явление из ряда
вон выходящее.

— Я, — просто ответил и принялся за готовку, и движе-
ния были привычными, быстрыми, почти автоматическими:
хлеб, сыр, ветчина, помидор, нож стучит по доске мерно, как
метроном. — Присядь пока, я быстро, — и в этих словах
было столько непринуждённости, что она замерла, словно не
зная, как реагировать на человека, который не кричит, не



 
 
 

требует, а просто предлагает сесть.
Спустя пару минут стол был накрыт, и бутерброды лежали

на тарелке ровно, аккуратно, как солдаты в строю. Мы при-
нялись за еду, и тишина между нами была не пустой, а осто-
рожной, как первые шаги по тонкому льду, когда не знаешь,
выдержит или провалится.

— Может, познакомимся? Я Влад, — начал разговор пер-
вым, и голос звучал ровно, спокойно, как у человека, кото-
рый привык к тишине и не боится её нарушать.

— Милена, — и имя прозвучало тихо, почти шёпотом, как
будто она не привыкла называть его вслух, будто имя было
чем‑то, что можно произнести только с разрешения.

— Красивое и необычное имя, — и это было правдой: имя
было мягким, текучим, как вода в ручье, и в нём было что‑то
южное, тёплое, что не вязалось с её зажатостью, с её дрожа-
щими руками, с её глазами, полными страха.

Мила пожала плечами и уставилась в кружку, и в этом же-
сте было столько безразличия к себе, столько привычки быть
незаметной, что захотелось потянуться через стол и тронуть
её за руку, но побоялся — не её, а того, что она снова ося-
дет на пол. Больше разговоров заводить не стал. Видел, как
она зажата, как каждый мускул в её теле напряжён, готовый
к бегству или к защите, и это напряжение было постоянным,
не паузой, а состоянием, как у человека, который слишком
долго жил под прицелом и уже не умеет расслабиться. После
завтрака кинулась мыть посуду, и в этом рвении было столь-



 
 
 

ко отчаянной, почти маниакальной потребности быть полез-
ной, что от неё веяло чем‑то печальным и знакомым. Созда-
валось впечатление, что она выдрессирована — не просто
много времени проводит на кухне, а вот именно выдрессиро-
вана, как животное, которое научили выполнять команды и
боится наказания за невыполненную. Где ж ты живёшь, ми-
лое создание? И этот вопрос стоял в голове, безответный,
как все вопросы, ответы на которые знать, может быть, не
хочешь, но уже не можешь не думать.

— Мне, наверное, уже пора? — несмело интересуется, а у
меня левая бровь взлетает вверх от удивления, и этот жест —
бессознательный, рефлекторный — выдаёт всё, что я думаю.

— Ты у меня спрашиваешь? — уточнил на всякий слу-
чай, и в голосе было столько искреннего недоумения, что
она вздрогнула, будто не ожидала, что её присутствие может
быть не вопросом, а само собой разумеющимся.

— Не хотелось бы злоупотреблять вашим гостеприим-
ством, — так мило смущается, и в этом смущении не было
кокетства — был страх, привычный, глубинный, страх чело-
века, который слишком долго был обузой и привык просить
разрешения на то, что должно быть его правом.

— Во‑первых, давай на «ты», а то чувствую себя дедом.
Во‑вторых, ты мне нисколько не мешаешь. Моя жизнь как
день сурка: каждый день одно и то же. А ты привнесла в
неё хоть какое‑то разнообразие. Если тебе некуда торопить-
ся, можешь остаться ещё, — и каждое слово было простым,



 
 
 

незатейливым, но в нём было столько тепла, что я сам уди-
вился, откуда оно взялось, из какого уголка души, который,
казалось, давно закрыт на замок.

— Торопиться мне действительно некуда. Только сидеть
тоже не выход. Надо как можно скорее найти жильё и работу,
— и в этих словах, произнесённых тихо, ровно, без надры-
ва, было столько спокойного отчаяния, что от них повеяло
холодом, как от открытой зимой двери.

— А что же могло произойти, чтоб разом потерять работу
и жильё? Ты жила на работе? — сделал предположение, и
оно было таким неуклюжим, таким бытовым, что тут же по-
жалел о нём, потому что лицо её дрогнуло, как дрогнет вода,
в которую упал камень.

— Из дома пришлось уйти. А работала я через интернет.
Компьютера нет, и карту я потеряла, — неуверенно прого-
ворила Милена, и в этом «потеряла» было столько тщатель-
но скрытой боли, что слово звучало не как факт, а как эв-
фемизм для чего‑то гораздо более страшного, и я это почув-
ствовал, как чувствуют ложь — не ушами, а чем‑то более
глубоким, чем‑то, что не имеет названия.

— Карту можно сделать новую. Могу приютить у себя на
время и компьютер предоставить, временно, — и слова вы-
ходили просто, без пафоса, без геройства, как выходят из
крана вода, когда поворачиваешь вентиль. Её глаза расши-
рились и стали напоминать два блюдца, и в этом расширении
было столько неверия, столько испуганной, жадной надеж-



 
 
 

ды, что захотелось отвернуться, потому что смотреть на неё
было больно, как смотреть на человека, который слишком
долго не ел и которому протянули хлеб. — Приставать не бу-
ду, даю слово, — поспешил успокоить, и в этом «даю слово»
было столько серьёзности, что оно прозвучало как клятва,
и, может быть, именно клятва ей и была нужна, потому что
словам без клятвы она, видимо, давно перестала верить. —
Меня и дома‑то почти не бывает. Но выбор за тобой. Не хо-
чешь — можешь уходить. Да и если останешься, дверь всегда
открыта. Уйдёшь в любой момент, — мило улыбнулся для
убедительности, и улыбка вышла неловкой, почти застенчи-
вой, и от этого, наверное, более настоящей, чем любой уве-
ренный, широкий жест. Что‑то Мила совсем зашуганная, и
эта мысль, простая, короткая, стояла в голове, как фонарь,
который освещает только маленький участок дороги, а даль-
ше — темнота, в которую пока не видно.

ГЛАВА 7

Милена.
Стою хлопаю глазами и не знаю, что делать, и это «не

знаю» было не минутным замешательством, а состоянием,
в котором я жила последние годы, — непроходимым, вяз-
ким, как трясина, из которой каждое движение вытягивает
последние силы. С одной стороны, Влад вроде не вызывает
страха: его голос ровный, движения неторопливые, в глазах



 
 
 

нет того хищного прищура, который я научилась безошибоч-
но распознавать. С другой — Дмитрий в начале тоже казался
нормальным, и это воспоминание было холодным, липким,
как мокрая паутина, которая вдруг коснётся лица в тёмном
углу. Дима за эти годы вбил в меня стойкий страх перед муж-
чинами, и этот страх сидел не в голове, а в теле, в каждом
мускуле, в каждой клетке, как вбитый гвоздь, который уже
не отличить от дерева, в которое он вошёл. Но куда мне ид-
ти, если откажусь? Домой? Точно нет, и при одной мысли
об отцовском доме внутри всё сжалось, как сжимается ра-
неное животное, инстинктивно подбирая лапы. К Диме? Бо-
юсь представить, что он со мной сделает, и это «боюсь» было
таким густым, таким осязаемым, что от него по коже побе-
жали мурашки, словно кто‑то провёл ледяным пальцем по
позвоночнику. Чёрт, Виктория! Она же меня вчера ждала,
а я совсем забыла, и это «забыла» было не просто оплошно-
стью — оно было последним гвоздём в крышку гроба моей
единственной спасительной дороги. Вика, скорее всего, вер-
нулась домой. И я потеряла шанс поехать с ней, и от этой
мысли стало физически больно, как от удара под дых, ко-
торый нанесли не кулаком, а обстоятельствами. Надо позво-
нить, узнать, и эта мысль была отчаянной, жадной, как гло-
ток воздуха.

— Ты не знаешь, где мой телефон? — и голос прозвучал
так, будто я прошу не телефон, а спасательный круг.

— Знаю. Ты выкинула его в реку вчера, — улыбался Влад,



 
 
 

наблюдая за мной, и в его улыбке не было насмешки, было
что‑то другое — мягкое, почти ласковое, как утренний свет,
который пробивается сквозь шторы и ложится на пол тёп-
лым, неровным пятном.

— Да не‑е‑ет, — закрыла руками лицо, и ладони были го-
рячими, влажными, и между пальцами проступал румянец,
жгучий, стыдливый, как у ребёнка, которого застали за че-
м‑то постыдным.

Какая же я дура. Никогда больше не буду пить, и это «ни-
когда» было таким искренним, таким отчаянным, что звуча-
ло как клятва, которую дают не себе, а всем, кто когда‑либо
верил в тебя.

— Так что ты решила? — и в его голосе не было давления,
не было нетерпения, только ровный, спокойный вопрос, как
будто он спрашивал о погоде, а не о том, от чего зависит вся
моя жизнь.

— Неудобно как‑то тебя стеснять, — и эти слова прозву-
чали так робко, так тихо, что я сама себя не расслышала, и
в этом «неудобно» было столько привычной, въевшейся по-
требности занимать как можно меньше места, что от неё по-
веяло чем‑то горьким и знакомым.

— У меня две комнаты, ты меня не сильно стеснишь. Да
и видеться будем не часто. Я сутки на работе, вторые отсы-
паюсь. Только на третий день встретимся, а там опять всё
сначала, — и он говорил это так просто, так буднично, буд-
то речь шла не о моей жизни, а о расписании автобусов, и



 
 
 

в этой простоте было столько спокойной, ненавязчивой доб-
роты, что от неё захотелось плакать, потому что я уже забы-
ла, как это — когда тебе не угрожают, не требуют, а просто
предлагают.

— Ну, хорошо, если не помешаю, то останусь, — сдалась
я, и это «сдалась» было не поражением, а тихим, робким ша-
гом в неизвестность, который делаешь с закрытыми глазами,
потому что открыть их страшнее. Всё равно выбора особо
нет, и эта мысль стояла в голове, как последний аргумент,
после которого уже не спорят.

Показал, где что лежит, и сказал чувствовать себя как до-
ма. Интересно, что он имел в виду? Не стесняться или как
дома у Димы — убирать, стирать, готовить и ждать тумаков,
и от этого «или» по спине пробежал холодок, тонкий, знако-
мый, как сквозняк из щели, которую забыли закрыть. Ладно,
не буду думать о плохом. Надеюсь, не совершаю очередную
ошибку, и эта надежда была тонкой, прозрачной, как первый
лёд на луже, который трескается от малейшего прикоснове-
ния.

Влад дал запасные ключи, и они легли в ладонь, малень-
кие, холодные, тяжёлые — не весом металла, а весом дове-
рия, которое я уже разучилась принимать. Сходила в банк и
сделала новую карту, и банковский зал был ярким, гудящим,
чужим, как другой планета, на которой люди живут без стра-
ха. Как мужчина и обещал, предоставил ноутбук, и его экран
мигнул, как маленький, тёплый маяк в тёмной комнате. За-



 
 
 

шла на свою страницу, поменяла пароль, прикрепила новую
карту, и пальцы двигались быстро, привычно, и в этом было
что‑то успокаивающее — возвращение к тому, что я умею, к
тому, в чём я не дефектная, не бракованная, а просто я. Как
раз весело два сообщения от новых клиентов, и они вспых-
нули на экране, как два маленьких огонька, которые говорят:
ты нужна, тебя ждут, за тебя платят. Принялась за работу,
и слова потекли, ровные, послушные, и каждый переведён-
ный абзац был крошечным, тихим доказательством того, что
я ещё что‑то стою. Влад хозяйничал на кухне. Решила не ме-
шать. Его квартира, сам разберётся, и эта мысль была осто-
рожной, выверенной, как шаг по минному полю, где каждый
неверный звук может стоить жизни. Время до вечера проле-
тело незаметно, и это было впервые за долгое время, когда
время не тянулось, не мучило, а просто прошло, как прохо-
дит мимо добрый прохожий, который не останавливается и
не требует ничего.

— Ты есть собираешься? — нарушил тишину «моей»
комнаты Влад, и его голос, прозвучавший из‑за двери, был
таким ровным, таким ненавязчивым, что я вздрогнула не от
страха, а от неожиданности, как вздрагиваешь, когда кто‑то
касается твоего плеча, а ты сидела в раздумьях.

— Да, да, конечно, сейчас приготовлю. А сколько време-
ни? — затараторила, смотря на часы, и слова вылетали изо
рта торопливо, куцые, как воробьи, которые вспорхнули от
одного резкого звука. Увидев, что уже поздний вечер, душа



 
 
 

ушла в пятки, и это «пятки» было не метафорой, а ощуще-
нием — холодным, проваливающимся, как ступень, которой
не оказалось под ногой. — Я сейчас, я быстро. Надо было
раньше сказать, — поднялась на ноги, готовая бежать на кух-
ню, и в этом рывке было столько знакомого, столько отрабо-
танного, что тело действовало раньше разума, будто кто‑то
невидимый щёлкнул хлыстом, и я послушно дёрнулась, как
лошадь, которая слишком долго ходила по кругу.

— Думал, проголодаешься, сама придёшь, — и в его голо-
се не было ни упрёка, ни раздражения, только простое, буд-
ничное объяснение, и от этого спокойствия стало ещё тре-
вожнее, потому что я не знала, что делать с человеком, ко-
торый не злится.

— А как же ты? — не поняла и застыла на месте, и в этом
«застыла» было столько искреннего, детского недоумения,
что я сама себе показалась чудом, существом из другого ми-
ра, в котором мужчина готовит еду и не ждёт, что жена бро-
сится обслуживать его.

— А что я? Приготовил и сразу поел. Тебя беспокоить не
стал, — и он сказал это так просто, как говорят «я почистил
зубы» или «я открыл окно», и в этой простоте было что‑то
такое чужое, такое непостижимое, что мозг отказывался это
обрабатывать.

— Приготовил? — только и смогла повторить я, и это сло-
во прозвучало так, будто он сказал «я слетал на Луну», с тем
же выражением растерянного, непроходимого изумления.



 
 
 

— Конечно. Что в этом удивительного? — и он действи-
тельно не понимал, и это «не понимал» было самым удиви-
тельным, самым невероятным из всего, что со мной случа-
лось за последние три года.

— Ничего, — стушевалась, опушила взгляд в пол и пошла
к столу, и каждый шаг был осторожным, как шаг человека,
который идёт по стеклянному полу и боится, что тот вот‑вот
треснет.

Было крайне непривычно, есть то, что приготовил муж-
чина, и эта непривычность была не вкусовой, а какой‑то глу-
бинной, как будто нарушался закон, незыблемый, как грави-
тация, в котором мне было отведено место не за столом, а у
плиты. Надо отдать должное, готовил Влад вкусно, и каждый
кусок был горячим, ароматным, приправленным не только
специями, но и чем‑то другим, чему я не могла подобрать на-
звания, — может быть, отсутствием страха, потому что еда,
приготовленная без страха, всегда вкуснее. Второй день про-
шёл практически так же. Я работала, он меня не трогал, и
это «не трогал» было не равнодушием, а чем‑то противопо-
ложным — уважением к моему пространству, к моему мол-
чанию, к моей потребности просто быть, не оправдываясь и
не доказывая. Было неудобно, привыкла всё делать по дому
самостоятельно, без посторонней помощи, и эта привычка
была такой въевшейся, такой костяной, что от неё невозмож-
но было избавиться, как невозможно избавиться от шрама,
который уже стал частью кожи. Эта ситуация меня не отпус-



 
 
 

кала, не могла расслабиться, всё время ждала какого‑то под-
воха, и это ожидание было изматывающим, постоянным, как
гул трансформаторной будки, который слышишь, только ко-
гда прислушаешься, но который никогда не прекращается.
Перед сном зашёл Влад, и его шаги были тихими, почти бес-
шумными, как у человека, который привык не беспокоить.

— Я завтра с утра на работу, не теряй. Вернусь послезав-
тра утром, — и голос звучал ровно, буднично, как сообще-
ние автоответчика.

— Хорошо, — и это «хорошо» прозвучало так тихо, что
я сама не поняла, сказала ли его вслух или только подумала.

Он молча вышел, а я опять стала себя накручивать, и это
«накручивать» было знакомым, почти родным, как привыч-
ка грызть ногти или накручивать прядь волос на палец, —
бессмысленной, изматывающей. Что он хотел этим сказать?
Наверное, надо приготовить завтрак. А‑а‑а‑а… раз уходит на
сутки, надо приготовить что‑то ему с собой. Встану порань-
ше, и эта мысль была такой ясной, такой правильной, что от
неё стало почти спокойно — наконец‑то я знаю, что делать,
наконец‑то у меня есть задача, которую можно выполнить,
и если выполнить её хорошо, может быть, меня не будут ру-
гать. А может, и будут. Но попытаться стоит.

Проснулась в шесть утра, и будильник не понадобился
— разбудил внутренний, выдрессированный страх, который
поднимал в нужный час лучше любого звонка. Быстро при-
вела себя в порядок, и движения были привычными, по-



 
 
 

чти механическими: умыться, причесаться, натянуть домаш-
нее. Оценила наличие продуктов, открывая холодильник,
как сундук с сокровищами, и каждый продукт рассматрива-
ла с той же серьёзностью, с которой химик изучает реактивы
перед опытом. Приступила к готовке, и руки работали быст-
ро, но осторожно, как будто я имела дело не с рисом и водой,
а со взрывчаткой, которая может рвануть от одного невер-
ного движения. Через полтора часа на столе стояла горячая
рисовая каша, пышная, ароматная, и пакет с едой в контей-
нерах, аккуратно уложенных один на другой, как кирпичики
в стене, которую я строила — не из риса и макарон, а из по-
пыток быть нужной.

— Доброе утро, — в проёме появился сонный Влад, и его
голос был тёплым, хрипловатым, как у человека, которого
только что вытащили из сна. — А тебе что не спится?

— Доброе. Так я завтрак приготовила. Ты же не пойдёшь
на работу голодным, — внутренне начала нервничать, и эта
нервозность была знакомой, привычной, как ноющая боль
в суставе, к которой давно привык, но которая напоминает
о себе при каждом движении. Может, надо было сидеть в
комнате и не отсвечивать? И эта мысль мелькнула, как тень,
быстрая и ядовитая.

— Неожиданно, но приятно, — расплылся в улыбке, как
мартовский кот, и в этой улыбке было столько тёплого, лени-
вого, безоружного удовольствия, что я немного выдохнула,
и этот выдох был похож на тот, что делаешь, когда отпускают



 
 
 

руку, которая слишком долго сжимала твою.
— Я кашу сварила. Надеюсь, ты ешь такое, — и в этом

«надеюсь» было столько осторожности, столько страха, что
оно звучало не как информация, а как мольба: пожалуйста,
не ругай, пожалуйста, не швыряй, пожалуйста, скажи, что
нормально.

— Я всеядный, — он принялся наворачивать ложка за
ложкой, и стук ложки о кромку тарелки был мерным, ров-
ным, безостановочным, и в этом стуке было столько спокой-
ного, будничного аппетита, что от него стало тепло, как от
печки, в которой ровно горит огонь. Вроде доволен, и это
«вроде» было не уверенностью, а робкой, пугливой надеж-
дой, которая боялась стать уверенностью, потому что уве-
ренность — это то, что всегда отнимали. Я продолжила, и
слова выходили нервными, торопливыми, как будто я боя-
лась, что если остановлюсь, то он передумает.

— Я тут… тебе с собой положила. Прости, не успела при-
готовить разное, так что на обед и ужин макароны по‑флот-
ски и салат, — Влад застыл с ложкой во рту, и в этом за-
стывании было столько изумления, столько неподдельного,
искреннего удивления, что я тут же запаниковала. — Но
всё в разных контейнерах, — поспешила оправдаться, и это
«оправдаться» было таким отработанным, таким въевшим-
ся, что я делала это автоматически, не задумываясь, нужно
ли оно вообще.

— Я тобой поражён, — как‑то странно произнёс он, и в



 
 
 

этом «поражён» было не раздражение, не сарказм, а что‑то,
чему я не могла подобрать названия, потому что раньше мне
не приходилось слышать это в свой адрес, и это слово звуча-
ло как на чужом языке, красивом, но незнакомом.

— Я могу приготовить что‑то другое и привезти к ужину,
если скажешь адрес, — нервничала, не понимая его реакции,
и быстро пыталась исправить ситуацию, и этот поток слов
был похож на рой пчёл, которые вылетели из улья и не знают,
куда сесть.

— Воу, воу, успокойся. Ты сейчас сознание от нервов по-
теряешь. Всё нормально. Я поем то, что есть. Раньше и этого
не было: покупал по дороге пару пирожков на весь день —
и всё. Ты меня приятно удивила. Если так будет постоянно,
то привыкну. А что буду делать потом? — Влад задумался,
и в этом «задумался» было что‑то тёплое, почти домашнее,
как будто он уже представлял, как будет приходить домой,
где пахнет едой, где ждёт кто‑то, кто заботится. — Слушай,
а оставайся навсегда.

Я обалдело хлопала глазами, и в этом хлопанье было
столько изумления, столько непроходимого, детского неве-
рия, что я сама себе показалась совой, которая увидела солн-
це. Неужели впервые в жизни приготовила что‑то, не испор-
тив? И этим очень порадовала мужчину, и от этой мысли
внутри что‑то дрогнуло, как дрогнет тонкий лёд на луже,
когда в него бросают камешек, — и не треснуло, а только
пошло кругами, и круги были тёплыми, живыми, как первые



 
 
 

лучи весеннего солнца.
Находясь в приподнятом настроении, после ухода Влада,

сделала генеральную уборку в квартире, и тряпка скользила
по поверхностям с тем же упоением, с каким художник ве-
дёт кисть по холсту, — не из страха, не из потребности за-
служить, а из чего‑то другого, нового, незнакомого, что я не
могла пока назвать, но что было похоже на покой. Постирала,
погладила, и утюг скользил по ткани, и пар поднимался ров-
ными, мягкими клубами, как дыхание, и в этом движении
было что‑то почти медитативное, спокойное, не похожее на
те лихорадочные утюжения, когда я гладила по три раза, что-
бы наверняка, чтобы не придраться, чтобы не ударил. При-
готовила поесть, и на этот раз не боялась пробовать, не боя-
лась пересолить, не боялась, что что‑то пойдёт не так. Сво-
ей работой почти не занималась, времени было мало, и это
«мало» было не тяжёлым, не давящим, а каким‑то лёгким,
почти приятным, как нехватка времени у человека, который
занят чем‑то хорошим. Спать легла уставшая, но счастливая,
и это «счастливая» было таким непривычным, таким чужим
на языке, что я несколько раз повторила его про себя, про-
буя, как пробуют незнакомое слово, боясь, что оно рассып-
лется, как песок, но оно не рассыпалось, оно осталось, тёп-
лое, живое, как первый огонёк, который я сама зажгла и ко-
торый, кажется, не собирается гаснуть.

ГЛАВА 8



 
 
 

Милена.
Долго не могла уснуть, и эта бессонница была не мучи-

тельной, а какой‑то странной, наполненной тихим, ровным
гулом мыслей, которые не кричали, а бормотали, как ре-
ка, которую преградила плотина: вода не течёт, но и не сто-
ит, а всё время шевелится, ища выход. Вспоминала первый
день, и воспоминания приходили не по порядку, а рывками,
вспышками, как кадры на старой киноплёнке, которые пере-
скакивают и дрожат, но каждый — отчётливый, яркий, вы-
жженный на сетчатке.

Когда я проснулась, не поняла, где нахожусь, и это «не
поняла» было не сонным замешательством, а острым, холод-
ным ощущением, как будто тебя пересадили в другой мир,
не спросив разрешения. Темно. Чужая комната, незнакомый
интерьер, и каждый предмет в ней — тумбочка, кресло, што-
ры — был чужим, как чужие вещи в чужом доме, который
не твой, но в котором ты оказалась, не помня, как. Шторы
зашторены, и за ними — тишина, плотная, непроницаемая,
как стена, за которой нет ничего, кроме темноты. Было ти-
хо, вышла в коридор, и босые ноги касались пола, тёплого,
незнакомого, и каждый шаг был осторожным, крадущимся,
как у кошки, которая оказалась в незнакомом помещении и
обнюхивает каждый угол. Никого не слыхать. Пошла прове-
рять остальные двери, и каждая ручка поддавалась с тихим
щелчком, который в ночной тишине звучал громче, чем хо-



 
 
 

телось. Со второй попытки наткнулась ещё на одну комна-
ту, и дверь была приоткрыта, как будто её специально оста-
вили так — не запертой, не закрытой, а именно приоткры-
той, в знак того, что здесь не прячут и не запирают. Там спал
мужчина, и сон его был ровным, спокойным, без тех резких,
рваных движений, которые я привыкла слышать по ночам,
когда Дима ворочался, бормотал, иногда вскидывался. По-
дошла, присела, начала его разглядывать, и разглядывала с
тем же осторожным, жадным любопытством, с каким ребё-
нок рассматривает зверя в зоопарке — не сквозь стекло, а
вживую, и зверь спит, и не знает, что на него смотрят. Незна-
ком. Очень красивый, и эта красота была не той, показной,
холёной красотой, к которой я привыкла у Димы, — нет, это
была красота спокойная, естественная, как красота летнего
утра, которое не старается понравиться, а просто есть. Свет-
лые волосы цвета пшеницы, и в свете уличного фонаря, ко-
торый просачивался сквозь шторы, они казались почти зо-
лотыми, как спелый колос, который тронули солнцем. Пра-
вильные черты лица, ровные, чёткие, будто высеченные из
камня, но не грубо, а тонко, как скульптор, который любит
свою модель. Пухлые губы, и они были чуть приоткрыты, и
в этом было что‑то мальчишеское, беззащитное, как у спя-
щего ребёнка, который на время забыл, что он взрослый. Те-
ло подтянутое, сразу видно, что занимается спортом, и даже
сквозь тонкую футболку проступали линии плеч, рук, груди
— не бугристые, не перекачанные, а ровные, литые, как у че-



 
 
 

ловека, для которого спорт — не цель, а привычка, такая же,
как чистить зубы. Внезапно открыл глаза и уставился на ме-
ня, и это было так резко, так неожиданно, что я отшатнулась,
и сердце рвануло с места, как спринтер, которого застали на
старте. Я сразу испугалась. Ну всё. Незнакомый мужчина и,
судя по всему, я у него дома, и от этой мысли внутри всё
сжалось, стянулось в тугой узел, как ткань, которую резко
дёрнули за нитку. Первой начала разговор, и голос прозву-
чал тонко, неуверенно, как у человека, который не знает, в
какой момент его ударят — сейчас или чуть позже. Диалог
проходил вполне нормально, и слово «нормально» было та-
ким непривычным, таким странным в приложении к разго-
вору с мужчиной, что я сама себе не верила. Когда попросил
сделать завтрак, я так испугалась, и этот страх был не новым,
а старым, знакомым, как старая рана, которая ноет к непого-
де, — накатил мгновенно, горячо, заполнив всё тело от кон-
чиков пальцев до корней волос. Все мои страхи вернулись в
тот же миг, будто кто‑то открыл дверь, за которой они сто-
яли, терпеливо дожидаясь своего часа, и хлынули обратно,
как вода в прорванный шлюз. Боялась что‑то испортить, и
это «боюсь» было не страхом неудачи, а страхом наказания,
и разница между ними была такая же, как между экзаменом
и судом: на экзамене ты боишься плохой оценки, а на суде
— приговора. Мне казалось, что все мужики одинаковые, и
это «кажется» было не предположением, а убеждением, вы-
жженным, вколоченным, как клеймо на коже, которое уже не



 
 
 

сходит, сколько ни три. Если что, так сразу начинают орать
и заниматься рукоприкладством, и эта цепочка — «орать —
бить — винить» — была такой отработанной, такой знако-
мой, что я уже не представляла, что может быть иначе.

Глянула в окно и зависла, и это «зависла» было не задум-
чивостью, а чем‑то более глубоким — временным отключе-
нием, как будто мозг, перегруженный страхом, решил дать
себе передышку и переключился на то, что не может причи-
нить боли. Увидела парк, и он был залит утренним светом,
мягким, тёплым, как молоко, которое налили в стакан. Кра-
сивая зелень, и она была такой яркой, такой насыщенной,
что казалась нереальной, как декорация к фильму, в котором
люди живут счастливо. Дети играют, и их голоса долетали
сюда, к окну, тонкие, звонкие, как колокольчики, и в этих
голосах было столько беззаботной, не замутнённой страхом
радости, что от них защипало в глазах. Мамочки хлопочут
рядом, и в их движениях была та спокойная, уверенная при-
вычность, которая бывает у людей, знающих своё место в ми-
ре. Множество клумб с потрясающими цветами, и издали не
видно, какими конкретно, но буйство красок завораживает
— красное, жёлтое, лиловое, белое, всё перемешано, пере-
мигивается, как будто цветы разговаривают друг с другом на
своём, тайном, невидимом языке. Я так задумалась, что обо
всём забыла, и это «забыла» было первым за долгое время,
когда я забыла о страхе, и в этом забвении было что‑то похо-
жее на покой, хрупкий, как первый тёплый день после зимы,



 
 
 

который ещё может обмануть.
В себя пришла, услышав голос мужчины, и его звук про-

бился сквозь мечту, как камень — сквозь тонкий лёд. Ска-
зал, что что‑то горит, и от этих слов всё внутри обдало ле-
дяным холодом, потом жаром, потом снова холодом, и этот
перепад был таким резким, что тело среагировало раньше
разума. Напугалась, рванула к плите, и ноги несли так, буд-
то от этого зависела жизнь — не в переносном, а в прямом
смысле, потому что в моём мире испорченный завтрак был
не бытовой оплошностью, а преступлением, за которое сле-
дует наказание. Сняла сковородку, и ручка была горячей, но
я не чувствовала — страх отбивает боль, глушит её, как глу-
шит звук, когда кричишь. В душе рос панический страх, и он
разрастался, как тесто на дрожжах, заполняя каждую клет-
ку, каждый угол, каждый вздох. Сейчас начнётся очередной
скандал, и эта мысль была не предположением, а уверенно-
стью, и уверенность эта была такой безусловной, такой при-
вычной, что я уже знала, что будет дальше: крик, слова, удар,
потом тишина, потом уборка, потом всё сначала. А когда ру-
ку поднял, чтобы почесаться, осела мгновенно, уходя от уда-
ра, и это движение было отработанным, автоматическим, до-
ведённым до рефлекса, как рефлекс сжиматься, закрывать
голову, подставлять руки — тело знало, что делать, тело пом-
нило, даже когда разум ещё не успел понять. Или ноги са-
ми подкосились, и, может быть, это было правдой — может,
не страх, а усталость от страха, которая копилась так долго,



 
 
 

что наконец переполнила чашу, и ноги сдались, как сдают-
ся опоры моста, которые слишком долго держали слишком
большой вес.

Влад сам сделал бутерброды. Накрыл стол на двоих, да-
же не обиделся, что испортила завтрак, и это «не обиделся»
было таким невероятным, таким невозможным в моём ми-
ре, что я смотрела на него, как смотрят на чудо, — не ве-
ря, но боясь отвести взгляд, чтобы оно не исчезло. Вижу та-
кое впервые. Вообще никогда не видела, чтобы мужчина го-
товил, и это «никогда» было не преувеличением, а фактом,
сухим, голым, как камень. Отец никогда чай сам не делал,
не говоря уже об остальном, и воспоминание о нём стояло в
голове, как памятник — тяжёлый, гранитный, с одной‑един-
ственной надписью: «Принеси. Подай. Убери». Такое правда
бывает? И этот вопрос висел в воздухе, без ответа, как воз-
душный шар, который не знает, куда его несёт ветер.

За размышлениями не заметила, как уснула, и сон при-
шёл тихо, незаметно, как приходит ночь — не сразу, а посте-
пенно, забирая свет по чайной ложке, пока не остаётся одна
темнота, тёплая, мягкая, как одеяло, которое кто‑то накинул
на тебя, пока ты не видел.

Проснулась около десяти, и свет за окном был уже не
утренним, а дневным, ровным, спокойным, как рука, кото-
рую больше не заносили для удара. В квартире тишина, и она
была не тяжёлой, не давящей, а лёгкой, прозрачной, как воз-
дух после дождя, когда всё чисто, всё свежо, всё пахнет зем-



 
 
 

лёй и новизной. Прошлась на цыпочках до спальни, и каж-
дый шаг был тихим, осторожным, привычным — привычка
ходить тихо была такой въевшейся, что я и не заметила, как
ступаю на носки, как ставлю ногу сначала на пятку, потом
мягко, беззвучно, как кошка. Влад спал, и сон его был глу-
боким, ровным, без тех рваных вскидываний, к которым я
привыкла, и дыхание его было мерным, как прибой, кото-
рый набегает и отступает, набегает и отступает, без резких
порывов, без бури. Будить не стала. Он говорил, что отсыпа-
ется сутки, и я поверила, и в этом «поверила» было столько
непривычного доверия, что от него стало почти страшно —
не от него, а от того, что я разучилась верить людям, и теперь
каждое правдивое слово казалось ловушкой. Вернулась к се-
бе в комнату. Занялась работой, и пальцы легли на клавиату-
ру, и текст потёк, ровный, послушный, и в этом течении бы-
ло что‑то исцеляющее, как в ручье, который моет камни, по-
ка они не становятся гладкими. Заказы шли хорошо, и каж-
дый новый заказ был маленьким, тихим подтверждением то-
го, что я ещё что‑то стою — не как жена, не как дочь, не как
жертва, а как профессионал, который умеет делать своё дело.
Получилось заработать приличную сумму, и цифра на экра-
не была не большой, но достаточной, и от неё стало теплее,
как от первого костра, который ты развёл сам, без чужой по-
мощи. За переводами просидела до обеда, и время прошло
незаметно, растворилось в словах, в строках, в абзацах, как
сахар в горячем чае — без следа, без остатка. Желудок стал



 
 
 

требовать еды, и это требование было таким будничным, та-
ким нормальным, что от него захотелось улыбнуться: тело
просит не защиты, не побега, а просто еды, и это уже было
хорошо. Решила прерваться и пойти перекусить. В раковине
стояла грязная посуда. Судя по всему, Влад ел утром, когда
пришёл, и посуда лежала не аккуратно, не на своих местах, а
просто лежала, как вещи, которые положили, не думая о том,
что за них будут ругать. Для меня это было словно открытие,
и это «открытие» было не про посуду, а про то, что можно
есть, не будя, оставить грязную тарелку в раковине и лечь
спать, и никто не заорёт, не швырнёт, не ударит. Пришёл с
работы, тихо поел, даже не разбудив меня, и в этом «не раз-
будив» было столько ненавязчивого, спокойного уважения,
что от него захотелось плакать — не от горя, а от того, что
такое простое, обыденное внимание оказалось для меня чу-
дом. Не просил накрыть на стол, и это «не просил» звучало в
голове, как колокол, который бьёт не по ушам, а по чему‑то
более глубокому, по тому месту, где три года жила привычка
быть прислугой. Разогрела суп, который приготовила вчера,
и его запах, тёплый, домашний, наполнил кухню, и в этом за-
пахе было что‑то мирное, спокойное, как запах хлеба, кото-
рый пекут не для гостей, а для своих. Поела, перемыла посу-
ду и вновь принялась за работу, и в этом ритме — есть, мыть,
работать — было что‑то почти нормальное, почти человече-
ское, и от этого «почти» внутри что‑то тихонько оттаивало,
как оттаивает лёд, когда его перестают держать в морозилке.



 
 
 

Услышала возглас, и он ворвался в тишину, как камень —
в стоячую воду.

— Ёёё… ежики святые. Что я вижу? — и в этом возгла-
се было столько искреннего, неподдельного изумления, что
я дёрнулась, и сердце, только‑только успокоившееся, снова
рвануло с места.

Быстро дойдя до комнаты Влада, увидела, как он стоит
в центре и оглядывается по сторонам, и в его взгляде было
такое растерянное, почти детское недоумение, будто он очу-
тился в собственной квартире, но не узнал её, как не узнают
дом, в котором пока был в отъезде сделали ремонт.

— Что‑то не так, — сердце в панике начало свой разбег,
и этот разбег был знаком до тошноты: вот оно, сейчас будет,
сейчас найдётся, к чему придраться, и слова уже летят, и го-
лос уже повышается, и рука уже… — и я застыла, ожидая
удара, который не наносили.

— Даже не знаю. Я свою комнату такой чистой не видел
даже… даже… да, никогда, — закончил растерянно, и в этой
растерянности не было злости, не было раздражения — было
чистое, непроходимое изумление человека, который привык
жить в хаосе и вдруг увидел порядок.
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