

САМОНАДЕЯННЫЙ ЧЕТВЕРГ

О ПОНИМАНИИ, КОТОРОЕ
СТАНОВИТСЯ НОВОЙ
ФОРМОЙ САМООБМАНА



АЛИТИКА
РАТЕГИЯ
ЗВИТИЕ
ЗВИТИЕ
ОРЖАН



Андрей Козлов

Самонадеянный четверг

«Автор»

2026

Козлов А.

Самонадеянный четверг / А. Козлов — «Автор», 2026

Третья часть литературного цикла из семи рассказов об экзистенциальной анатомии дней недели и жизни современного горожанина. После среды, пробудившей в Андрее стремление к размышлениям и поиску истины, четверг становится днём опасного интеллектуального прозрения. Герою кажется, что он наконец понял природу собственной несвободы и механизм привычного порядка, который люди ежедневно поддерживают своими решениями. Однако осознание постепенно перерастает в чувство превосходства, а поиск истины — в новую форму самообмана. Это история о тонкой границе между пониманием и самонадеянностью, свободой выбора и привычкой судить окружающих. Ведь даже осознав собственные заблуждения, человек рискует создать из них новую систему убеждений.

© Козлов А., 2026

© Автор, 2026

Андрей Козлов

Самонадеянный четверг

Самонадеянный четверг

1. Иллюзия понимания

В четверг Андрей проснулся с ощущением, что наконец-то разобрался.

Не с жизнью вообще, конечно. До таких формулировок он пока не дошёл. Скорее, ему казалось, что несколько вещей, которые ещё вчера существовали отдельно друг от друга, вдруг сложились в одну довольно простую конструкцию.

Он лежал на спине и смотрел в окно.

Среда закончилась без каких-либо существенных событий. Он вернулся домой, достал старую тетрадь, перечитал собственные вопросы и оставил открытым документ на ноутбуке. Ничего больше. Но почему-то именно это небольшое действие теперь казалось ему началом чего-то важного.

Он снова подумал о работе. О стабильности, которую годами считал достаточной причиной для того, чтобы не задавать лишних вопросов. О людях, которые каждое утро ехали в одни и те же офисы, выполняли одни и те же задачи, а вечером возвращались домой с ощущением, что прожили ещё один вполне нормальный день.

Вчера он впервые допустил, что такая жизнь не обязательно является единственно возможной.

Сегодня ему показалось, что он понял, почему она продолжается.

Потому что люди сами её поддерживают.

Не начальники, не корпорации, не обстоятельства и даже не деньги. По крайней мере, не только они. Каждый человек ежедневно совершает десятки небольших действий, благодаря которым привычный порядок сохраняется. Соглашается, когда не хочет. Молчит, когда есть что сказать. Откладывает решение, которое давно назрело. Объясняет себе, почему ничего нельзя изменить.

Потом смотрит на результат и называет его неизбежностью. Но эта неизбежность и есть некое спасение, поиск истины, бравада перед лицом будущего.

Андрей повернулся на бок.

В голове получалось достаточно деструктивно. Все эти годы он считал себя человеком, которому не повезло с обстоятельствами. Но если посмотреть внимательнее, обстоятельства не всегда требовали от него того, что он делал.

Иногда он сам выбирал наиболее удобный вариант, а затем представлял его как единственно разумный.

Работа не заставляла его задерживаться. Он оставался, потому что не хотел показаться недостаточно ответственным. Руководитель не запрещал отказываться от дополнительных задач. Андрей просто предпочитал не сталкиваться с неудобным разговором. Никто не мешал ему читать книги, размышлять, интересоваться чем-то помимо банковских отчётов. Он сам постепенно перестал выделять на это время.

Всё складывалось.

И впервые за долгое время Андрей почувствовал не усталость, а какое-то странное воодушевление.

Ему захотелось немедленно проверить новую идею на практике.

Он сел на кровати, потянулся за телефоном и посмотрел на время.

До выхода оставалось достаточно.

— Ну что ж, — произнёс он.

В его голосе прозвучала уверенность, которой он давно не слышал.

Он ещё не знал, что именно собирается делать. Но уже был почти убеждён, что теперь будет поступать иначе.

И это, пожалуй, было первым заблуждением этого четверга.

2. Человек, который всё понял

Утро прошло спокойно.

Андрей приготовил кофе, собрал вещи и вышел из квартиры. На улице было сухо. Небо затянули низкие облака, но дождя пока не было. Возле пекарни на углу стоял курьер, проверял телефон и время от времени поглядывал на входную дверь.

Андрей прошёл мимо, не останавливаясь.

В метро он достал телефон, но вместо привычной ленты новостей открыл заметки. Несколько минут смотрел на пустой экран, затем написал:

«Человек не столько живёт в обстоятельствах, сколько постоянно подтверждает их своим поведением».

Перечитал.

Фраза показалась ему совсем правильной. Даже слишком правильной.

Он добавил ниже:

«То, что мы называем неизбежностью, часто является результатом многократного согласия».

Теперь получилось ещё лучше.

Андрей перечитал обе записи и заблокировал телефон.

В вагоне напротив сидел мужчина лет пятидесяти. Он держал на коленях портфель, одной рукой придерживал его, другой листал сообщения. На нём был потертый, даже уже блестящий пиджак. Мужчина выглядел уставшим и время от времени закрывал глаза, словно пытался воспользоваться короткими промежутками между станциями для сна.

Андрей посмотрел на него и вдруг подумал, что этот человек, вероятно, тоже когда-то хотел чего-то другого.

Может быть, собирался заниматься музыкой. Может быть, мечтал открыть собственное дело, переехать к морю или просто иметь больше свободного времени. Теперь он ехал на работу с портфелем и проверял сообщения.

Андрей почти почувствовал к нему сочувствие.

Но затем поймал себя на неприятной мысли: он ведь ничего не знает об этом мужчине.

Может быть, тот абсолютно доволен своей жизнью. Может быть, его работа интересна, дома ждут близкие, а портфель содержит документы, которые он действительно хочет сегодня закончить.

Андрей отвёл взгляд.

Странно. Он только что придумал человеку несчастную биографию, чтобы подтвердить собственную теорию.

На следующей станции мужчина поднялся и вышел.

Андрей остался сидеть.

Ему вдруг стало интересно, как легко человеческое сознание превращает случайное наблюдение в доказательство уже принятой идеи. Достаточно увидеть знакомую картину, добавить к ней несколько предположений — и вот перед тобой готовая истина.

Он усмехнулся.

По крайней мере, теперь он это замечает.

И снова почувствовал удовлетворение.

3. Право на собственное мнение

В банке Андрей появился немного раньше обычного.

В кабинете ещё не все сотрудники заняли свои места. Компьютеры загружались, кто-то наливал воду в кружку, у окна разговаривали двое коллег. На столе Андрея лежал вчерашний блокнот.

Он включил компьютер, открыл рабочую почту и обнаружил письмо от руководителя.

Требовалось подготовить дополнительную аналитическую справку к концу дня. Задача не выглядела сложной, но объём работы заметно увеличивался.

Раньше Андрей просто принял бы её к исполнению.

Сегодня он решил поступить иначе.

Он перечитал письмо, открыл календарь и посмотрел на текущие задачи. Затем написал руководителю, что готов заняться справкой, но для этого потребуется пересмотреть сроки по двум другим направлениям.

Ответ пришёл быстро.

«Хорошо, давай обсудим после обеда».

Андрей откинулся на спинку кресла.

Вот и всё.

Никакого конфликта. Никакого давления. Никаких последствий.

Он сделал то, что вчера считал для себя практически невозможным, и обнаружил, что мир вполне способен принять его решение.

На несколько минут ему стало удивительно легко.

Затем он заметил, что коллега справа уже начал выполнять аналогичную дополнительную задачу. Тот сидел, нахмурившись, и переносил данные из одной таблицы в другую.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.