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Аннотация
Третья часть литературного цикла из семи рассказов об

экзистенциальной анатомии дней недели и жизни современного
горожанина.

После среды, пробудившей в Андрее стремление к
размышлениям и поиску истины, четверг становится днём
опасного интеллектуального прозрения. Герою кажется, что он
наконец понял природу собственной несвободы и механизм
привычного порядка, который люди ежедневно поддерживают
своими решениями. Однако осознание постепенно перерастает
в чувство превосходства, а поиск истины — в новую форму
самообмана.

Это история о тонкой границе между пониманием и
самонадеянностью, свободой выбора и привычкой судить
окружающих. Ведь даже осознав собственные заблуждения,
человек рискует создать из них новую систему убеждений.
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Самонадеянный четверг
1. Иллюзия понимания
В четверг Андрей проснулся с ощущением, что нако-

нец-то разобрался.
Не с жизнью вообще, конечно. До таких формулировок

он пока не дошёл. Скорее, ему казалось, что несколько ве-
щей, которые ещё вчера существовали отдельно друг от дру-
га, вдруг сложились в одну довольно простую конструкцию.

Он лежал на спине и смотрел в окно.
Среда закончилась без каких-либо существенных собы-

тий. Он вернулся домой, достал старую тетрадь, перечитал
собственные вопросы и оставил открытым документ на но-
утбуке. Ничего больше. Но почему-то именно это небольшое
действие теперь казалось ему началом чего-то важного.

Он снова подумал о работе. О стабильности, которую го-
дами считал достаточной причиной для того, чтобы не зада-
вать лишних вопросов. О людях, которые каждое утро ехали
в одни и те же офисы, выполняли одни и те же задачи, а ве-
чером возвращались домой с ощущением, что прожили ещё
один вполне нормальный день.

Вчера он впервые допустил, что такая жизнь не обязатель-
но является единственно возможной.



 
 
 

Сегодня ему показалось, что он понял, почему она про-
должается.

Потому что люди сами её поддерживают.
Не начальники, не корпорации, не обстоятельства и даже

не деньги. По крайней мере, не только они. Каждый человек
ежедневно совершает десятки небольших действий, благода-
ря которым привычный порядок сохраняется. Соглашается,
когда не хочет. Молчит, когда есть что сказать. Откладыва-
ет решение, которое давно назрело. Объясняет себе, почему
ничего нельзя изменить.

Потом смотрит на результат и называет его неизбежно-
стью. Но эта неизбежность и есть некое спасение, поиск ис-
тины, бравада перед лицом будущего.

Андрей повернулся на бок.
В голове получалось достаточно деструктивно. Все эти го-

ды он считал себя человеком, которому не повезло с обсто-
ятельствами. Но если посмотреть внимательнее, обстоятель-
ства не всегда требовали от него того, что он делал.

Иногда он сам выбирал наиболее удобный вариант, а за-
тем представлял его как единственно разумный.

Работа не заставляла его задерживаться. Он оставался, по-
тому что не хотел показаться недостаточно ответственным.
Руководитель не запрещал отказываться от дополнительных
задач. Андрей просто предпочитал не сталкиваться с неудоб-
ным разговором. Никто не мешал ему читать книги, раз-
мышлять, интересоваться чем-то помимо банковских отчё-



 
 
 

тов. Он сам постепенно перестал выделять на это время.
Всё складывалось.
И впервые за долгое время Андрей почувствовал не уста-

лость, а какое-то странное воодушевление.
Ему захотелось немедленно проверить новую идею на

практике.
Он сел на кровати, потянулся за телефоном и посмотрел

на время.
До выхода оставалось достаточно.
— Ну что ж, — произнёс он.
В его голосе прозвучала уверенность, которой он давно не

слышал.
Он ещё не знал, что именно собирается делать. Но уже

был почти убеждён, что теперь будет поступать иначе.
И это, пожалуй, было первым заблуждением этого четвер-

га.
2. Человек, который всё понял
Утро прошло спокойно.
Андрей приготовил кофе, собрал вещи и вышел из квар-

тиры. На улице было сухо. Небо затянули низкие облака, но
дождя пока не было. Возле пекарни на углу стоял курьер,
проверял телефон и время от времени поглядывал на вход-
ную дверь.

Андрей прошёл мимо, не останавливаясь.
В метро он достал телефон, но вместо привычной ленты

новостей открыл заметки. Несколько минут смотрел на пу-



 
 
 

стой экран, затем написал:
«Человек не столько живёт в обстоятельствах, сколько по-

стоянно подтверждает их своим поведением».
Перечитал.
Фраза показалась ему совсем правильной. Даже слишком

правильной.
Он добавил ниже:
«То, что мы называем неизбежностью, часто является ре-

зультатом многократного согласия».
Теперь получилось ещё лучше.
Андрей перечитал обе записи и заблокировал телефон.
В вагоне напротив сидел мужчина лет пятидесяти. Он

держал на коленях портфель, одной рукой придерживал его,
другой листал сообщения. На нём был потертый, даже уже
блестящий пиджак. Мужчина выглядел уставшим и время
от времени закрывал глаза, словно пытался воспользоваться
короткими промежутками между станциями для сна.

Андрей посмотрел на него и вдруг подумал, что этот че-
ловек, вероятно, тоже когда-то хотел чего-то другого.

Может быть, собирался заниматься музыкой. Может быть,
мечтал открыть собственное дело, переехать к морю или
просто иметь больше свободного времени. Теперь он ехал на
работу с портфелем и проверял сообщения.

Андрей почти почувствовал к нему сочувствие.
Но затем поймал себя на неприятной мысли: он ведь ни-

чего не знает об этом мужчине.



 
 
 

Может быть, тот абсолютно доволен своей жизнью. Может
быть, его работа интересна, дома ждут близкие, а портфель
содержит документы, которые он действительно хочет сего-
дня закончить.

Андрей отвёл взгляд.
Странно. Он только что придумал человеку несчастную

биографию, чтобы подтвердить собственную теорию.
На следующей станции мужчина поднялся и вышел.
Андрей остался сидеть.
Ему вдруг стало интересно, как легко человеческое созна-

ние превращает случайное наблюдение в доказательство уже
принятой идеи. Достаточно увидеть знакомую картину, до-
бавить к ней несколько предположений — и вот перед тобой
готовая истина.

Он усмехнулся.
По крайней мере, теперь он это замечает.
И снова почувствовал удовлетворение.
3. Право на собственное мнение
В банке Андрей появился немного раньше обычного.
В кабинете ещё не все сотрудники заняли свои места.

Компьютеры загружались, кто-то наливал воду в кружку, у
окна разговаривали двое коллег. На столе Андрея лежал вче-
рашний блокнот.

Он включил компьютер, открыл рабочую почту и обнару-
жил письмо от руководителя.

Требовалось подготовить дополнительную аналитиче-



 
 
 

скую справку к концу дня. Задача не выглядела сложной, но
объём работы заметно увеличивался.

Раньше Андрей просто принял бы её к исполнению.
Сегодня он решил поступить иначе.
Он перечитал письмо, открыл календарь и посмотрел на

текущие задачи. Затем написал руководителю, что готов за-
няться справкой, но для этого потребуется пересмотреть
сроки по двум другим направлениям.

Ответ пришёл быстро.
«Хорошо, давай обсудим после обеда».
Андрей откинулся на спинку кресла.
Вот и всё.
Никакого конфликта. Никакого давления. Никаких по-

следствий.
Он сделал то, что вчера считал для себя практически

невозможным, и обнаружил, что мир вполне способен при-
нять его решение.

На несколько минут ему стало удивительно легко.
Затем он заметил, что коллега справа уже начал выпол-

нять аналогичную дополнительную задачу. Тот сидел, на-
хмурившись, и переносил данные из одной таблицы в дру-
гую.
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