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Аннотация
Врач что-то объясняет, ты узнаёшь знакомые слова и киваешь.

Но за дверью кабинета понимаешь: что делать дальше, так и
осталось непонятным.

Когда нужно обратиться за медицинской помощью за
границей, языковой барьер становится особенно ощутимым.
Алексей Шокун рассматривает разговор в больнице с
позиций пациента, человека, помогающего с переводом, и
студента-медика. Он показывает, как подготовить описание
жалоб, записать вопросы к врачу, уточнять непонятное и
ориентироваться в этапах обращения за помощью.

«Когда врач тебя не понимает» — практическая книга
для эмигрантов и тех, кто сопровождает близких на приём.
Она посвящена общению и подготовке, а не диагнозам или



 
 
 

самостоятельному лечению. При редакционной организации
вопросов и упражнений использовались также инструменты ИИ.

Что ты скажешь в кабинете, если поймёшь не всё, а вопрос
касается здоровья?
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понимает. Как получить
помощь за границей,
если страшно, больно

и не хватает слов
Серия «Из ниоткуда». Книга 7 из 8.

Шокун Алексей Владимирович

 
От автора

 
Эта книга посвящена подготовке к общению с медицин-

скими работниками в незнакомой языковой среде. Она не
является медицинским справочником, не помогает ставить
диагнозы и не заменяет консультацию врача или професси-
онального медицинского переводчика. Примеры фраз и сце-
нариев требуют адаптации к конкретной стране, медицин-
ской ситуации и возможностям пациента. Не полагайтесь на
непроверенный перевод при принятии решений о лечении;
при неотложных состояниях обращайтесь в местную экс-



 
 
 

тренную службу. Правила записи, оплаты и страхового по-
крытия уточняйте непосредственно у соответствующих ор-
ганизаций.



 
 
 

 
Глава 1. Больница

начинается с разговора
 

Я сидел в коридоре, где на стене висело объявление в три
строки, и понимал примерно две трети слов. Треть была не
про болезнь. Она была про порядок: куда идти сначала, кому
сказать на входе, что оставить на стойке и что забрать с со-
бой. Я перечитал объявление ещё раз, снизу вверх, как чи-
тают меню в чужом городе, где половина названий ничего не
говорит, и поймал себя на простом желании встать и выйти,
пока никто ничего не спросил.

В тот момент мне казалось, что я боюсь больницы. Про-
шло много лет, прежде чем я смог назвать точнее: я боялся
разговора. Больница была только местом, где разговор ста-
новился обязательным и где уйти молча уже нельзя, потому
что тебя позовут по имени и придётся идти.

Сам приём я помню хуже, чем обстановку вокруг него.
Лампы под потолком, стулья с общей спинкой, женщина на-
против, которая заполняла бумаги, положив их на колено,
потому что столика рядом не было. Помню, как она шевели-
ла губами, читая вопрос, и как я подумал: сейчас она дойдёт
до графы, которой не поймёт, спросит меня — и я не смогу
объяснить, потому что сам не понимаю. Это ожидание чужой
беспомощности было хуже собственной. Тогда я впервые за-



 
 
 

метил, что страх в таких местах не одинок: он ищет компа-
нию и заранее распределяет роли.

Со временем я увидел медицину с трёх сторон, и каждая
что-то поправила в моём понимании. Как пациент я знал,
каково это — понимать половину и кивать из вежливости,
чтобы не задерживать очередь. Как переводчик рядом с че-
ловеком, который не говорил на языке, я знал, каково это —
понимать всё и при этом отвечать за то, чтобы понял другой,
и чувствовать, что любая твоя неточность останется с ним,
а не с тобой. Как студент-медик я начал видеть третий слой:
у человека в халате тоже есть свой язык, свои сокращения,
свой дефицит времени и своя привычка говорить так, как
говорят между своими. Он не всегда замечает, что собесед-
ник потерялся, потому что потерявшийся обычно молчит и
улыбается.

Эти три взгляда не складываются в один правильный. Они
просто не дают свалить всю вину на одну сторону. Пациент
думает, что врач не хочет объяснять. Врач думает, что па-
циент не хочет спрашивать. Переводчик оказывается между
ними и в какой-то момент начинает говорить за обоих, по-
тому что так быстрее. В итоге проигрывают все трое, а че-
ловек уходит домой с половиной понимания и с решением
«разберусь как-нибудь».

Ту первую очередь я в итоге высидел. Когда меня позва-
ли, я вошёл, сел и сказал то, что приготовил ещё в коридо-
ре, пока смотрел на объявление: я плохо понимаю быструю



 
 
 

речь и буду переспрашивать. Сказал неловко, с паузой посе-
редине, но сказал. И ничего не случилось. Человек в каби-
нете кивнул и дальше говорил медленнее, а один вопрос по-
вторил сам, без моей просьбы. Это была маленькая победа,
каких в переезде бывает немного, и я запомнил её крепче,
чем всё остальное из того дня.

Из неё выросла привычка, которая позже стала моей рабо-
чей: перед любым разговором, где я могу потеряться, я гово-
рю об этом в начале, а не надеюсь, что обойдётся. Одна фра-
за, произнесённая на входе, экономит двадцать минут дога-
док внутри. Люди, как правило, идут навстречу, если пони-
мают, в чём дело, — им тоже проще, когда собеседник чест-
но говорит, что не успевает, вместо вежливого кивка.

Дальше в книге не будет ни диагнозов, ни советов по ле-
чению, ни названий лекарств, ни дозировок. Я не практику-
ющий врач и не выдаю себя за него; я учусь и знаю грани-
цы своего знания. Здесь речь о другом: как устроен путь от
первого испуганного звонка до разговора в кабинете, какие
слова нужны на каждом шаге и что делать, когда слова кон-
чились, а разговор ещё идёт. Это личный опыт, и его стоит
проверять на себе, а не принимать на веру. Юридических
и иммиграционных гарантий здесь тоже нет: правила своей
системы читатель сверяет по официальным источникам.

Начнём с того, что происходит в голове до всякой меди-
цины.

Страх перед чужим языком в делах о здоровье устроен



 
 
 

просто и оттого неприятно: он растёт из неизвестности. Пока
ты не знаешь, из чего состоит визит, воображение подстав-
ляет худший вариант. Оно рисует длинный стол, за которым
сидят люди и обсуждают тебя; бумаги с графами, где ошибка
равна катастрофе; вопрос, на который ты не сможешь отве-
тить, потому что не понял сам вопрос. Ни одна из этих кар-
тин не взята из опыта. Они взяты из пустоты, а пустота все-
гда заполняется страшным, потому что страшное заметнее и
лучше запоминается.

Так работает не только с больницей. Перед первым рабо-
чим днём в чужой стране человек боится меньше всего самой
работы; страшно ему то, что он не поймёт задание и все уви-
дят, что он не тянет. Перед первым родительским собранием
ему тоже не до детей и не до учителей: он думает о том, что
скажет что-то не то и не поймёт ответа. Перед первым раз-
говором с банком, с арендодателем, с чиновником — то же
самое. Везде одна механика: неизвестная процедура кажет-
ся экзаменом, а экзамен всегда воспринимается как оценка
тебя, хотя проверяют всего лишь задачу.

Отсюда главный сдвиг, который нужен в этой книге. Раз-
говор о здоровье на чужом языке — не экзамен на знание
языка. Это процедура со своим порядком, и порядок важнее
словарного запаса. Человек с сотней заученных слов и без
плана теряется быстрее, чем человек с тридцатью словами,
который знает, что спросить и в каком порядке. Я видел это
много раз с обеих сторон, и видел обратное: люди с плохим



 
 
 

произношением выходили из кабинета с ясным планом, по-
тому что пришли с тремя вопросами на бумаге и не постес-
нялись их задать.

Есть распространённое убеждение, что проблема решит-
ся сама, когда язык подтянется. Логика в нём есть: с язы-
ком действительно становится легче. Но у этого убеждения
два изъяна, и оба существенные. Первый — время. Язык до
уровня, на котором медицинский разговор идёт свободно,
набирается годами, а дела со здоровьем случаются на второй
неделе после переезда, а не через пять лет. Второй изъян се-
рьёзнее: даже свободный язык не отменяет незнания систе-
мы. Можно прекрасно говорить и всё равно не понимать, за-
чем тебя отправили в другой кабинет, почему просят прийти
снова через месяц, а не завтра, и что значит фраза, которую
произносят скороговоркой, потому что её произносят здесь
каждый день.

Поэтому в основе книги лежит маршрут, а не словарь.
Сначала — куда идти и в каком порядке. Потом — что ска-
зать на каждом шаге. Потом — как понять ответ и что с ним
делать дальше. И только где-то в конце — как всё это уло-
жить в одну папку, чтобы не собирать заново каждый раз,
когда что-то случится.

Здесь стоит различить две вещи, которые обычно слива-
ются в одну. Понимать слова и понимать, что делать, — раз-
ные навыки, и второй важнее. Можно разобрать каждое сло-
во в предложении и всё равно не знать, твой ли это кабинет,



 
 
 

нужно ли приходить снова и что взять с собой в следующий
раз. И наоборот: можно не понять половину формулировок
и выйти с ясным ответом на три вопроса. Первое случается
с людьми, которые годами живут в стране и считают, что раз
язык есть, то и порядок должен быть понятен сам. Второе —
с теми, кто пришёл с заготовкой.

Отложенный визит почти всегда объясняется не деньга-
ми и не временем, хотя и то и другое в переезде бывает все-
рьёз. Он объясняется тем, что человек не представляет, из
чего состоит день, который его ждёт: сколько будет стоить по
времени, сколько людей спросит одно и то же, сколько раз
придётся повторять свою историю. Неизвестный день страш-
нее, чем плохой день, потому что плохой можно пережить,
а неизвестный — нельзя, он ещё не начался и уже отнимает
силы.

Страх при этом никуда не исчезает по команде, и обещать
это было бы нечестно. Но у страха есть свойство, которое
можно использовать в свою пользу: он плохо переносит кон-
кретику. Пока он туманный, он большой и занимает всё про-
странство между «сейчас» и «когда-нибудь». Как только из
него достают отдельные пункты и напротив каждого ставят
вопрос, он съёживается до размеров задачи. Пусть не всегда
приятной, зато обозримой. А обозримое делается по частям.

Именно это и делает первое упражнение книги. Называ-
ется оно «Список страхов», и на него нужны полчаса и лист
бумаги, а не поход в больницу.



 
 
 

Возьми лист и раздели его на три колонки. В первой пи-
ши то, чего боишься, своими словами, без оглядки на то, на-
сколько это звучит разумно и по-взрослому. Во второй —
что именно здесь нужно узнать, чтобы страх перестал быть
догадкой. В третьей — где это можно узнать: у кого спро-
сить, какую бумагу посмотреть, что уточнить на входе.

Первая колонка заполняется легко и быстро, иногда за
пять минут, и это само по себе полезно: оказывается, пунк-
тов не сто, а семь или восемь. Люди пишут разное. «Не пой-
му врача». «Не смогу объяснить, где болит». «Запутаюсь в
бумагах». «Не хватит денег на всё это». «Не пойму, что мне
выписали». «Не смогу вызвать помощь, когда будет плохо».
«Не пойму, к кому вообще идти». «Поставлю подпись и не
узнаю, под чем подписался». Последние два пункта встре-
чаются чаще, чем кажется, и оба решаются порядком, а не
языком.

Вторая колонка — самая важная и самая трудная, потому
что она требует перевести страх в вопрос. «Не пойму врача»
— это не вопрос, это состояние. Вопрос звучит так: что я
могу сделать до приёма, чтобы понимать больше, и что могу
сделать в кабинете, если перестану понимать. «Запутаюсь в
бумагах» превращается в «какие графы в этих бумагах мне
непонятны и кто может помочь их заполнить». «Не хватит
денег» — в «что входит в мою страховку и что мне скажут
на входе о порядке оплаты». Деньги я здесь не обсуждаю и
сумм не называю: это отдельный разговор, и идёт он в кон-



 
 
 

кретной системе по конкретным правилам, а не в книге, и
лучше вести его с человеком, который эти правила знает.

Третья колонка спасает от бесполезного переживания. На-
против каждого вопроса появляется адрес: стойка на входе,
справочная, официальный сайт системы, человек, который
уже проходил это здесь, наконец, специалист в кабинете. Ес-
ли адреса нет, это тоже результат: значит, вопрос нужно за-
дать первому же человеку в форме, а не нести домой и об-
думывать неделю.

Третья колонка почти всегда оказывается короче первых
двух, и это нормально. Вопросов у человека много, а адре-
сов, где на них отвечают, — два или три, и они повторяются.
Стоит записать их отдельно, на обороте листа: справочная,
стойка на входе, официальный сайт, знакомый, который уже
проходил через это. Дальше эти адреса переезжают в карточ-
ку, о которой речь будет позже, и список страхов превраща-
ется в рабочий инструмент, а не в дневник переживаний.

Упражнение считается сделанным тогда, когда в списке
не осталось строк без второй колонки. Если напротив стра-
ха пусто, страх ещё не разобран, и он вернётся — обычно в
самый неудобный момент, за день до приёма или в очереди.

Чего в этом списке быть не должно? В нём не должно быть
попытки поставить себе диагноз и не должно быть плана ле-
чения. Как только рука пишет «наверное, у меня», она пи-
шет про медицину, а это уже не моя территория и не терри-
тория этой книги. Всё, что касается того, что с тобой проис-



 
 
 

ходит и что с этим делать, — вопрос к специалисту. Моя за-
дача скромнее и выполнимее: сделать так, чтобы ты до него
дошёл и в кабинете не потерялся.

Теперь о границах, чтобы не было ложных ожиданий. Эта
книга не учит языку. Она не заменяет курсы и не даёт спосо-
ба понимать беглую речь через месяц. Она не рассказывает,
как устроены системы здравоохранения разных стран, и не
сравнивает их: система в этой книге — условия задачи, а не
персонаж, хороший или плохой. Она не даёт юридических
гарантий по правам и страховкам, потому что правила ме-
няются и проверять их нужно по официальным источникам
своей системы. И она не отвечает на вопрос «что со мной»,
потому что это вопрос к медицине, а не к книге о разговоре.

Что она делает — так это собирает порядок. К концу у те-
бя будет маршрут от первого контакта до кабинета, словарь
для бумаг, фразы для звонка, четыре фразы о своём состо-
янии, три вопроса на приёме, карточка для срочного разго-
вора, протокол сопровождения близкого и одна папка, куда
всё это складывается. Каждый пункт выполняется без денег
и без чьего-либо разрешения, и в этом весь смысл: подготов-
ка не требует ни бюджета, ни статуса, ни хорошего произно-
шения.

Одно наблюдение пригодится дальше. Страх перед разго-
вором редко бывает один. Обычно за ним стоит второй, бо-
лее глубокий: страх оказаться в положении человека, кото-
рого оценивают. В школе это учитель с журналом, на работе



 
 
 

— начальник с замечанием, в больнице — человек в халате
с вопросом, на который надо ответить быстро и правильно.
Именно поэтому так легко отложить визит. Причина обычно
не в том, что болит терпимо. Причина в том, что не хочется
снова оказаться школьником у доски, где от ответа зависит,
как на тебя посмотрят.

С этим стоит разобраться сразу, до всякой практики.
Взрослый человек в кабинете не сдаёт экзамен. Он пришёл с
задачей, у задачи есть условия, и он имеет право эти условия
уточнять. Врач тоже не экзаменатор: у него приём, ограни-
ченное время и своя рутина, и он, как правило, оценивает
ситуацию, а не твой язык. Иногда он торопится, иногда го-
ворит быстрее, чем нужно, иногда забывает объяснить оче-
видное для себя, — это издержки его работы и его дня, и
принимать их на свой счёт не нужно.

Когда я впервые сформулировал это для себя, изменилось
немногое, но изменилось главное: я перестал приходить на
приём как на контрольную. Пришёл как человек с вопросом.
Разница вроде бы только в интонации, а на деле в том, кто в
разговоре отвечает за понимание. Отвечают двое, и просить
свою половину — нормальная часть процедуры, такая же,
как назвать имя на входе.

Дальше — первый шаг, из которого вырастает всё осталь-
ное. Пока ты не знаешь, куда идти и в каком порядке, любой
разговор кажется прыжком в темноту, и никакие заученные
фразы этого не исправят. Как только появляется маршрут —



 
 
 

от первого контакта до кабинета, — темнота распадается на
отрезки, и каждый отрезок можно пройти отдельно, а если
не получилось, вернуться и пройти снова.

Об этом маршруте и будет следующая глава. А перед ней
— сделай список. На бумаге, а не в голове: страх, перене-
сённый на лист, теряет половину силы и приобретает вторую
колонку, в которой уже написано, что с ним делать.



 
 
 

 
Глава 2. Маршрут:
куда идти первому

 
Самое неудобное открытие первых месяцев в чужой стра-

не состоит в том, что больница здесь не одна и начинает-
ся она не с приёмного покоя. Начинается она с маленького
кабинета, куда записываются заранее, где принимает чело-
век, которого называют семейным врачом или врачом общей
практики, и где твоя задача на первом приёме — попасть в
систему, а не вылечиться: тебя выслушают, заведут запись,
при необходимости направят дальше. Человек, который это-
го не знает, едет в больницу, стоит там час, слышит, что «с
этим — к своему врачу», и уходит с ощущением, что сделал
что-то
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