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Аннотация
Ты работаешь, платишь за квартиру, знаешь ближайшие улицы

наизусть. Но всё ещё говоришь себе: «Я здесь временно». И это
«временно» длится годами.

Можно жить между двумя странами и не строить полноценную
жизнь ни в одной. Откладывать знакомства, покупки, лечение,
планы — до момента, когда наконец определишься. Алексей
Шокун предлагает посмотреть, сколько стоит такое ожидание,
какие связи делают место своим и как отделить собственные
желания от привычки всё время держать чемодан собранным.

«Свой город» завершает серию «Из ниоткуда». Это книга
о принадлежности, выборе места для жизни и праве перестать
считать настоящее черновиком. Личный опыт и упражнения
помогут увидеть, где ты уже пустил корни, а где лишь
проводишь время. Практическая часть была упорядочена в



 
 
 

ходе редакционной работы с применением в том числе ИИ-
инструментов.

Может быть, свой город — не тот, который ты ищешь, а тот, в
котором наконец разрешишь себе жить?
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От автора

 
В книге я делюсь личными наблюдениями и упражнения-

ми, которые помогают обдумать, где и как хочется жить. Это
не универсальная инструкция по переезду: обстоятельства,
документы и возможности у каждого различаются. Вопросы
правового статуса и иных официальных требований следует
проверять отдельно.



 
 
 

 
Глава 1. «Между» —

это не место, а режим
 

Ты можешь назвать день, когда уехал, и не можешь на-
звать день, когда понял, что остался. У меня с этим тоже
не было даты. Были годы, когда на вопрос «где ты живёшь»
я сначала уточнял, что человек имеет в виду: где я сплю в
этом месяце, где работаю, где платят налоги, где родители,
где лежат вещи. Ответов получалось несколько, и все они
были верными. Именно так режим и обнаруживает себя: сло-
во «живу» перестаёт иметь один адрес и начинает требовать
пояснений, как термин в чужом разговоре.

Внешне всё выглядело прилично. Я снимал жильё, ходил
на работу, платил по счетам, поздравлял родных с праздни-
ками с поправкой на разницу часов. Но если присмотреться
к вещам, становилось видно другое. Сумка не разбиралась
до конца: в ней всегда оставался набор на случай дороги —
зарядка, документы, смена белья. Мебель я покупал так, что-
бы её можно было отдать или оставить. Посуды было ровно
на двух человек, потому что на четверых казалось самонаде-
янным. Я не заводил ничего, что требует срока: ни животно-
го, ни растений, которые жалко бросить, ни привычки, из-за
которой трудно уехать.

Это было следствием не бедности, хотя бедность в те годы



 
 
 

тоже была. Это был способ жить, в котором всякое обустрой-
ство читалось как обязательство, а обязательство — как воз-
можная ошибка. Пока оба варианта открыты, покупка шка-
фа означает, что ты выбрал. Шкаф — слишком дорогой спо-
соб признаться. И человек живёт с полкой, на которой лежит
всё, что не жалко оставить.

Такой режим редко замечают изнутри, потому что он не
болит. Он не похож на кризис: ничего не рушится, работа
идёт, разговоры идут, планы висят. Он похож на период. И
слово «период» — самое опасное в нём, потому что у перио-
да по определению есть конец, а у режима конца нет. Режим
держится собственной устойчивостью: он умеет воспроизво-
диться годами, не требуя ни одного решения, и каждый сле-
дующий год обходится дешевле по усилиям и дороже по це-
не.

Я прожил в нём дольше, чем готов признать. Внутри у ме-
ня всё было разложено на две половины. В одной оставались
работа, язык, маршрут, люди, с которыми можно говорить
о деле. В другой — родные, город детства, ощущение, что
я вернулся в собственную жизнь с опозданием. Я не выби-
рал между половинами, потому что каждый выбор выглядел
как отказ от чего-то живого. И я называл это осторожностью.
Осторожность действительно была, но она давно перестала
быть причиной и стала оправданием, удобным тем, что его
невозможно проверить.

Полезно понять механику, потому что без неё всё сво-



 
 
 

дится к разговору о характере, а характер тут почти ни при
чём. Первый механизм — обесценивание. Пока два вариан-
та открыты, любой шаг в одном направлении обесценивает
другой. Ты вкладываешься в работу на месте — и слышишь
внутренний голос: зачем, если уедешь. Ты вкладываешься в
связи там — и тот же голос говорит: зачем, если останешься.
В итоге человек перестаёт вкладываться везде, где вложение
необратимо, и живёт на минимальном вкладе, который мож-
но быстро свернуть. Через несколько лет такого минималь-
ного вклада у него нет ни там, ни здесь ничего, что держало
бы.

Второй механизм — слово «время». Пока решение отло-
жено, всё делается на время: жильё на время, работа на вре-
мя, отношения на время, даже врач на время. Временное
обычно дешевле и хуже. Рассчитано оно на месяц, а живёт
пять лет. Отсюда бытовые мелочи, которые потом складыва-
ются в общее ощущение неустроенности: съёмная квартира с
чужой мебелью, работа ниже своих умений, дружба на уров-
не «поздороваемся», отложенное лечение зубов, отложенная
учёба, отложенный ребёнок, отложенная собака. Каждая ме-
лочь объяснима, и каждая по отдельности не стоит разгово-
ра. Вместе они образуют жизнь, которую никто бы не выбрал
сознательно, если бы увидел её целиком на одном листе.

Третий механизм — надежда. Режим даёт человеку то, че-
го не даёт решение: он оставляет возможность, что всё сло-
жится само. Не нужно выбирать, не нужно платить, не нуж-



 
 
 

но объясняться. Достаточно ждать удобного момента, когда
один вариант сам себя докажет, а другой отпадёт по обсто-
ятельствам. Такой момент не наступает, потому что обсто-
ятельства не обязаны складываться в чью-то пользу. Но на-
дежда на него держит крепче любого плана: она ничего не
требует и при этом приятна. Именно поэтому люди остаются
в режиме по расчёту. Просто расчёт этот посчитан неверно:
в нём пропущена строка расходов.

Верный расчёт начинается с цены. С простого перечисле-
ния того, что режим забирает каждый год, без драмы и без
самобичевания. Первое — качество жилья и работы: и то
и другое выбирается по признаку «легко свернуть». Второе
— глубина связей: дружба, которая может закончиться пе-
реводом, редко доходит до того уровня, где человек звонит в
три часа ночи. Третье — тело: отложенные врачи, отложен-
ный сон, отложенная привычка двигаться. Четвёртое — вре-
мя с близкими, которое не возвращается и не компенсиру-
ется деньгами. Пятое — профессиональный темп: годы «по-
ка что» не засчитываются ни в опыт, ни в стаж, ни в уверен-
ность.

Шестую цену замечают позже всех, хотя платят её еже-
дневно. Это постоянный внутренний перебор. Режим требу-
ет непрерывного счёта: где лучше, где правильнее, где я бу-
ду счастливее, что скажут, а что будет через десять лет. Та-
кой счёт идёт фоном, отнимает силы и не даёт ничего, кро-
ме усталости. Человек думает, что работает над решением.



 
 
 

На самом деле он платит налог на нерешённое, и налог этот
взимается каждый день, независимо от дохода, настроения
и времени года.

Отдельно стоит сказать о том, как этот режим выглядит со
стороны и почему окружающие его не видят. Со стороны че-
ловек устроен нормально: у него есть адрес, работа, телефон,
он приезжает в гости и говорит о планах. Он даже кажется
свободнее других, потому что у него нет обременений — ни
квартиры в долг, ни гаража, ни обязательств на десять лет
вперёд. Свобода эта настоящая, но у неё есть особенность:
она держится на том, что человек ничего не построил. И в тот
день, когда ему нужна помощь, помочь оказывается некому,
потому что помощь приходит от тех, кто вложился в место,
а он не вкладывался.

Здесь важно различить две вещи, которые внешне похо-
жи. Одно дело — настоящая жизнь на два места: работа в
одном городе, семья в другом, и человек сознательно выбрал
такую конфигурацию, знает её сроки, стоимость и условия.
Другое дело — режим, в котором два места существуют по-
тому, что выбор отложен. Отличает их наличие решения; ко-
личество переездов тут ни при чём. В первом случае человек
может сказать, что он строит и зачем. Во втором он говорит
«пока так», и это «пока» длится годами, а потом незаметно
переходит в «уже поздно».

Про «уже поздно» надо сказать честно, потому что это са-
мый частый довод в пользу того, чтобы ничего не менять.



 
 
 

Он звучит разумно: возраст, язык, конкуренция, потерян-
ный темп. Но проверка у него простая. Возраст действитель-
но влияет на одни вещи и почти не влияет на другие. Он ме-
шает начинать профессию с нуля в сорок, и он почти не ме-
шает налаживать круг, доводить язык до рабочего уровня,
менять район, устраивать быт, закрывать сожаления. Люди,
которые говорят «поздно», обычно имеют в виду одно кон-
кретное действие, самое дорогое, и распространяют его на
всё остальное. Когда раскладываешь по пунктам, «поздно»
съёживается до размеров одной строки, и с этой строкой уже
можно что-то делать.

Есть ещё одна особенность режима, о которой говорят ма-
ло. Он отлично объясняет неудачи и портит удачи. Когда
что-то не получается, режим подставляет готовое объясне-
ние: здесь не мой город, здесь мне не быть своим, здесь всё
устроено против меня. Объяснение удобное, потому что сни-
мает ответственность, и вредное, потому что закрывает во-
прос. А когда что-то получается — работа, знакомство, хо-
роший день, — режим обесценивает и это: временно, слу-
чайно, не считается. Так человек годами не засчитывает себе
ни одного достижения, и его самооценка держится на нуле
из-за бухгалтерии, в которой приход не записывают.

Проверить себя просто, и для этого есть первое упражне-
ние книги — «Опись между». Оно делается на одном листе,
за один вечер, без чужого участия. Ниже — порядок, по ко-
торому его удобно вести, и порядок здесь важен: если менять



 
 
 

шаги местами, упражнение превращается в жалобу.
Шаг первый. Напиши, сколько лет длится то состояние, в

котором ты сейчас. Считай не годы в стране. Считай, сколько
лет ты живёшь с ощущением, что окончательно не решил.
Если трудно вспомнить начало, вспомни последний момент,
когда тебе казалось, что вот-вот определишься. Это и будет
точка отсчёта, и она почти всегда оказывается раньше, чем
думаешь.

Шаг второй. Выпиши, что отложено. По списку, без об-
щих слов: жильё, работа, учёба, лечение, дети, животное, ре-
монт, смена профессии, разговор с родителями, разговор с
человеком, с которым живёшь. Рядом с каждым пунктом по-
ставь год, когда ты впервые подумал, что это надо решить.
Разница между этим годом и текущим и есть то, что режим
у тебя забрал. Забрал он это в момент первой отсрочки. По-
теря случилась позже, и в этом весь фокус.

Шаг третий. Напиши, что тебя удерживает. Здесь нужна
честность, потому что обычно называют благородные при-
чины, а держат совсем другие. Раздели лист на три части:
люди, дело, страх. В части «люди» — те, кого ты не хочешь
оставить или к кому хочешь вернуться. В части «дело» —
работа, язык, документы, деньги. В части «страх» — всё, что
начинается со слов «а вдруг»: а вдруг сорвётся, а вдруг будет
хуже, а вдруг я пожалею, а вдруг надо было раньше. У боль-
шинства в третьей части оказывается больше пунктов, чем в
первых двух, и это уже результат упражнения.



 
 
 

Шаг четвёртый. Отдели то, что закроется само, от того,
что не закроется никогда. Само закрывается почти ничего,
но люди продолжают на это рассчитывать: «дети подрастут
— станет ясно», «родители привыкнут», «работа сама пока-
жет», «здоровье наладится, когда будет спокойнее». Не за-
крывается ничего из того, что требует твоего участия: язык,
работа, круг, отношения, тело.

Шаг пятый. Посчитай цену года. Возьми следующий год
конкретно: что именно не случится с тобой за эти двенадцать
месяцев, если ничего не изменится. Запиши пять пунктов,
которые жалко. Это и есть счёт, который режим предъявля-
ет ежегодно, и он обычно больше, чем кажется, пока его не
напишешь своей рукой.

Шаг шестой. Перечитай лист через сутки и отметь один
пункт, который можно закрыть в течение месяца, не пере-
езжая и ничего не решая окончательно. Пусть он будет не
самый важный. Важно другое: он доказывает, что движе-
ние возможно внутри режима. Первое действие почти всегда
бытовое: сходить к врачу, записаться на курс, починить то,
что сломано, позвонить человеку, с которым не говорил год.
Смысл здесь не в самом пункте. Смысл в том, что ты пере-
стаёшь быть человеком, который только думает.

Приведу пример, не свой, чтобы было видно, как это вы-
глядит на бумаге. Человек живёт в чужой стране восьмой
год, работает по найму, снимает жильё, родные — за двумя
границами. В графе «сколько лет» он честно пишет восемь,



 
 
 

хотя думал, что три. В графе отложенного оказываются: своя
квартира — отложена на «после решения», второе образо-
вание — на «когда пойму, где буду», лечение спины — на
«потом», разговор с матерью о том, что он не вернётся, — на
«после». Удерживает его, как выясняется, страх: если при-
знать решение, потеряется право передумать. Когда он это
увидел, ему стало легче. Право передумать никто не отби-
рал. А цена ожидания оказалась больше цены ошибки. Это
уже счёт, и настроение в нём не участвует.

Есть в этом листе место, которого я сначала не ожидал.
Почти у каждого в графе «что удерживает» находится пункт,
который человек не писал сам. Он взят из разговора: «там
же лучше для детей», «а родители?», «в твоём возрасте уже
поздно начинать». Такие пункты узнаются по формулиров-
ке — гладкой, общей, без единого твоего дня внутри. Про-
верка простая: вспомни, случалось ли это с тобой лично или
только с кем-то, о ком ты слышал. После этой проверки спи-
сок становится короче и злее, зато он твой, и с ним можно
работать, потому что за каждым пунктом стоит конкретная
жизнь, а не чужое мнение, пересказанное за ужином.

Есть ещё один пункт, который стоит вписать отдельной
строкой, потому что он не про потери и не про страхи. Это
вопрос, который человек задаёт себе реже всего: а что я, соб-
ственно, хочу построить? Вопрос не про «где жить». Он про
то, что должно быть в моей жизни через пять лет, чтобы я
считал её своей. Вопрос кажется большим и потому беспо-



 
 
 

лезным, но у него есть практичная форма. Напиши три вещи,
которые должны быть в твоём обычном вторнике через пять
лет: где ты просыпаешься, чем занят до обеда, с кем ужина-
ешь. Три ответа, конкретных до бытовых деталей. Дальше
посмотри, в каких городах и странах этот вторник возможен,
а в каких — нет. Часто оказывается, что он возможен в четы-
рёх местах, и ни одно из них не то, между которыми ты ме-
чешься. А иногда оказывается, что он возможен ровно там,
где ты уже живёшь, и тогда весь перебор был не про геогра-
фию.

Это не упражнение на мечту и не визуализация. Это про-
верка на совпадение: место, в котором твой вторник невоз-
можен, не станет твоим, сколько бы лет ты в нём ни прожил.
И наоборот: место, где вторник складывается сам, держит
крепче любых доводов о климате и зарплате, потому что его
держит повторяемость.

Тут же становится видна и другая вещь, которая мно-
гих отрезвляет. Люди часто сравнивают два разных возрас-
та, принимая их за два города. В одном варианте они пред-
ставляют себя сегодняшнего, уставшего, с долгами и без язы-
ка. В другом — себя через десять лет, спокойного, с рабо-
той и кругом. Такое сравнение всегда проигрывается в поль-
зу будущего, потому что оно сравнивает настоящее с меч-
той. Честнее сравнивать одинаковое с одинаковым: себя се-
годняшнего там и себя сегодняшнего здесь, а потом себя че-
рез пять лет там и себя через пять лет здесь. Второй заход



 
 
 

почти всегда меняет картину, и меняет её в сторону, которую
человек не ожидал.

Чего эта опись не делает. Она не определяет, где жить, и
не заменяет решения. Она не снимает страха и не обещает,
что после неё станет спокойно. Её задача скромнее: превра-
тить туманное «я как-то между» в список, у которого есть
годы, пункты и вес. Со списком можно работать. С туманом
нельзя, потому что туман не имеет края, за который берутся.

О границах. Эта книга — про личные критерии, а не про
документы, статус и право на въезд: там нужен профильный
специалист, и никакой личный опыт его не заменяет. И ещё
одно: если состояние «между» держится годами и мешает
спать, работать, есть, если тоска не отпускает месяцами, это
уже повод поговорить со специалистом. Разница простая: ре-
жим поддаётся разбору, а затяжное тяжёлое состояние —
нет, и его не нужно лечить списками, планами и силой воли.

Второй шаг — посмотреть, что именно ты построил в каж-
дом из двух вариантов, раз режим держится на том, что оба
открыты. Чаще всего выясняется неприятное: в одном месте
у тебя дела и связи, а в другом — работа, дорога и сон. И это
второе называется вахтой, даже если длится годы и внешне
выглядит как жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Вахта, а не жизнь

 
Есть простой вопрос, который в своё время поставил ме-

ня в тупик. Что останется в этом городе, если я из него уеду?
Именно останется, а не уедет со мной: какие дела придётся
кому-то передавать, какие люди заметят, что меня нет, ка-
кие обязательства нельзя закрыть одним письмом. Я сел от-
вечать и обнаружил, что ответ короткий. Останется договор
за комнату, счёт за свет и, пожалуй, всё. Работа закрывалась
заменой за неделю, знакомые были приятные, но не такие,
чтобы звонить им первыми, а маршрут — работа, магазин,
комната — не составлял гор
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