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Шокун Алексей
Комната злости. О словах,

которые мы так и не сказали
Серия «Комнаты Внутри Нас»

Шокун Алексей Владимирович

 
Об этой книге

 
Это художественная проза. Истории в этой книге не заменяют помощь врача или психо-

терапевта, не описывают диагнозов, не дают назначений и не обещают, что после них что-то
пройдёт.

Если вы узнали себя в одной из историй — это не диагноз. Узнавание не доказывает
ничего, кроме того, что вы человек и с вами бывает то же, что с другими людьми.

Если сейчас с вами происходит что-то, с чем трудно оставаться одному, — это не тот
случай, когда нужна книга. Позвоните тому, кто может помочь: врачу, психотерапевту, близ-
кому человеку. В остром состоянии читать про чужую боль бесполезно и иногда вредно.

Всё, что здесь есть, — двенадцать историй про людей, которые не кричат.
Они соглашаются, улыбаются, говорят «ничего страшного» и очень аккуратно кладут

вилку, чтобы не звякнула. Они держат дверь, переставляют банки по ночам, выносят чужой
мусор и подписывают бумаги, с которыми не согласны. Ни один из них не исправляется. У
всех в конце остаётся то же, с чем они начали, — меняется только одно: у того, что они годами
носили в себе, наконец появляется место.

Здесь нет ни одного человека, которого надо пожалеть, и ни одного, с которого надо брать
пример. Они живут, и у них это получается примерно так же, как у всех.

В этой книге нет злых людей. Тот, кто кричит в регистратуре, три ночи не спал. Тот, кто
занял кухню на четыре месяца, никого не хотел обидеть. Это не оправдание и не объяснение:
в жизни почти не бывает злых людей, а бывает тесно, и от тесноты люди делают то, чего не
собирались.
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Как читать

 
Одну историю за вечер. Больше не надо: истории короткие, но они не для того, чтобы

их проглатывали.
Порядок соблюдать не обязательно. Но если день был тяжёлый, не читайте подряд

шестую, седьмую и восьмую — они самые тёмные. Между ними лучше сделать перерыв. Один-
надцатую тоже не стоит читать в тот же вечер, что и восьмую: они про разное, но обе про то,
как много человек может вытерпеть молча.

Девятую, десятую и двенадцатую можно читать в любой день. В них кто-то наконец повы-
шает голос, и ничего не рушится. Это не пример и не рецепт. В книге должно быть место, где
видно, что так бывает.

Истории не нужно понимать. В них нет скрытого смысла, который вы обязаны найти.
Если после истории ничего не произошло — это нормальный результат: так бывает чаще всего.

Если история задела, закройте книгу. Не надо разбираться сегодня. Не надо ничего вспо-
минать специально — если вспомнится, оно вспомнится само, и уже не в книге.

Эту книгу можно читать вслух. Она так и написана — с расчётом на то, что её слышат.
И последнее. Эта книга не про то, как перестать злиться. Она про то, куда девается то,

что вы не сказали, и что с этим можно жить.
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Пролог

 
В этом доме есть комната, где всё на месте.
Стулья стоят ровно, спинками к стене. На полке банки выстроены по росту. Скатерть

выглажена, и складки идут параллельно краю. На подоконнике — три кактуса, и у каждого
свой поддон.

На столе стоит чашка. В чашке чай, и он давно остыл, и на поверхности застыла плёнка.
Чашку не убрали: скатерть вокруг неё выглажена, складки идут параллельно краю, а чашка
стоит.

В углу буфет, и в буфете посуда, и вся она одинаковая. Если открыть дверцу, будет
слышно, как звякнет. Дверцу не открывают.

Смотритель заходит в неё последней.
Он поднимает фонарь и видит: пыли нет, стекло протёрто, дверца шкафа прикрыта. В

комнате не пахнет ничем — ни затхлым, ни свежим. Так пахнет помещение, в котором давно
не готовили и никогда не ссорились.

Он стоит и слушает.
Дом гудит. Где-то наверху капает вода, где-то внизу скрипит половица, за стеной кто-то

переставляет стул. В этой комнате не скрипит ничего.
Смотритель знает этот дом хорошо. В комнате на первом этаже кто-то плачет по ночам,

и там он задерживается. В комнате под лестницей смеются так громко, что дрожит стекло, и
там он тоже задерживается. Здесь он не задерживается: здесь ему нечего делать.

Он проводит пальцем по краю стола и смотрит на палец. Палец чистый. Он вытирает его
о платок и убирает платок в карман. В других комнатах он этого не делает: там пыль есть, и
её видно, и по ней понятно, что тут живут.

Тогда он опускает фонарь ниже — к самому полу, к плинтусу, к тому месту, где обои
заходят за угол. И там, в углу, за шкафом, видно, что обои в одном месте отходят. Их отклеили
и приклеили обратно. Много раз. Клей выступил и засох неровными каплями.

Он не отгибает обои. Он и так знает, что за ними.
За ними стена. И в стене, если очень долго стоять и слушать, слышно, как что-то гудит

— ровно, как гудит труба, по которой идёт вода и не может выйти.
Смотритель слушает минуту и перестаёт.
Он выпрямляется и уходит.
Он не задерживается в этой комнате дольше, чем в других. Но, выходя, всегда прикрывает

за собой дверь — не до щелчка, а так, чтобы осталась щель в палец.
Щель нужна не для того, чтобы туда входило. Щель нужна, чтобы оттуда было слышно.
Он проверяет это каждый раз: отходит на три шага, поворачивается и смотрит на полосу

света на полу. Полоса есть. Значит, всё в порядке.
Он идёт дальше по коридору, и фонарь качает свет на стенах, и тени идут за ним по обоям.

В следующей комнате кто-то разговаривает сам с собой — тихо, но разборчиво. Смотритель
останавливается у двери и слушает.

Это не его дело. Он смотритель, а не судья. Он только светит.
Из щели ничего не слышно.
Пока.
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Ничего страшного

 
Она говорила это раньше, чем успевала подумать.
— Ничего страшного, — говорила она, когда в регистратуре опрокидывали стакан на её

бумаги.
— Ничего страшного, — когда сестра звонила в субботу и просила съездить к матери,

потому что у неё «ну вообще никак не получается».
— Ничего страшного, — когда муж в двенадцатом часу вечера спрашивал, где его

рубашка, а рубашка висела в шкафу, выглаженная, и он её не видел.
Фраза была короткая и удобная. Она закрывала разговор, как крышка закрывает

кастрюлю: всё остаётся внутри, наружу ничего не идёт.
Фразу она взяла у матери, не заметив, что взяла.
В их доме не ссорились. Отец приходил поздно, и мать ставила перед ним разогретое и

говорила: «Ничего страшного, ешь». Когда на заводе не дали премию, мать говорила: «Ничего
страшного, проживём». Когда в восемьдесят девятом сгорела дача — вся, до фундамента, вме-
сте с документами и велосипедом, — мать стояла на пепелище в резиновых сапогах и говорила
соседке: «Ничего страшного. Сарай-то цел».

Сарай был цел. В сарае лежали три банки варенья и лопата. Лена тогда училась в восьмом
классе и запомнила не пожар, а то, как мать сказала это слово и пошла к сараю — проверять,
что там осталось.

Она думала, что это сила. Гораздо позже она поняла, что это была не сила, а способ
дожить до вечера. Способ работал. Он ничего не чинил, но он работал.

Она работала в аптеке за первым окном. Восемь часов на ногах, очередь, касса, рецепты,
которые закончились вчера, и люди, которые не понимают, почему лекарство, которое они
принимают десять лет, вдруг надо заказывать.

За первым окном было видно всё: улицу, остановку, женщину с сумкой на колёсиках,
которая приходила по вторникам.

Женщину звали Зинаида Марковна, ей было восемьдесят четыре, и она брала одни и
те же капли. Капли стоили недорого, и она всегда платила мелочью, и всегда пересчитывала
мелочь дважды, и всегда извинялась за то, что пересчитывает.

— Ничего страшного, — говорила Лена. — Считайте.
Один раз Зинаида Марковна не пришла во вторник. Не пришла и в следующий. Лена

потом узнала от её соседки, что та умерла в конце месяца, тихо, во сне. Она подумала, что надо
было записать её телефон, и тут же подумала: зачем. Вторая мысль ей не понравилась, и она
не стала её разбирать, потому что в окно уже стучали.

Очередь в аптеке не кончается. Это единственное, что в аптеке не кончается никогда.
Один раз у окна заплакала женщина.
Ей было лет сорок, она держала рецепт на антибиотик для ребёнка и считала деньги, и

денег не хватало двести рублей.
— Я сейчас, — сказала она. — Я сбегаю.
— Не надо, — сказала Лена.
Она достала из своего кошелька двести рублей и положила в кассу. Женщина посмотрела

на неё и заплакала.
— Ничего страшного, — сказала Лена. — Бывает.
Через неделю женщина принесла двести рублей и коробку конфет. Конфеты Лена взяла,

а деньги сказала оставить себе. Она потом думала, зачем она это сказала. Двести рублей были
не лишние.

Лена пришла сюда в две тысячи третьем.
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Тогда аптека стояла на другом углу, в старом доме, и в ней было три окна, и в под-
собке лежал диван, на котором спал ночной сторож. Аптеку перевели в новое помещение в
две тысячи четырнадцатом. Окно осталось одно, а очередь стала длиннее, потому что рядом
закрыли две другие.

За двадцать два года у неё было четыре заведующих, семнадцать коллег и одна подруга
— Валя из второго окна, которая умерла в две тысячи девятнадцатом. На Валю она до сих пор
иногда оглядывалась, когда в подсобке кто-то смеялся.

Она говорила им: «Ничего страшного, приходите после обеда». Говорила: «Ничего
страшного, бывает». Говорила это так часто, что однажды покупательница — пожилая, в пухо-
вом платке — посмотрела на неё и спросила:

— А у вас самой-то как?
— Ничего, — сказала она. — Спасибо.
Покупательница ушла. Она осталась стоять с чеком в руке и подумала, что ответила

неправильно, но не поняла, в чём.
В феврале в аптеку пришла женщина с рецептом на препарат, которого не было.
— Как нет? — сказала женщина. — Мне врач сказал, что есть.
— Врач выписал, а в наличии нет. Можно заказать, будет послезавтра.
— Послезавтра мне поздно.
— Тогда поезжайте в аптеку на Мира, там бывает.
— Я не поеду на Мира. У меня нога.
Женщина стояла и смотрела на неё, и было видно, что ей нужно не лекарство, а чтобы

кто-нибудь за это ответил.
— Значит, так вы работаете, — сказала женщина. — Людям умирать, а вам хоть бы что.
Она промолчала. Она могла сказать, что заказ делается за два дня и что склад не её.

Могла сказать, что в аптеке на Мира это лекарство лежит с прошлой недели, и что она туда
звонила, и что звонила дважды. Она не сказала ничего.

Женщина ушла, хлопнув дверью так, что задребезжало стекло. Она села на табурет за
спиной Кристины и просидела минуты три.

Потом встала и вернулась к окну.
За окном стояла следующая — женщина с ребёнком. Ребёнок кашлял, и женщина ска-

зала:
— Нам бы что-нибудь от горла. Только недорого.
Лена достала три варианта, показала, объяснила разницу и продала второй. Она делала

это хорошо. Она делала это двадцать два года.
В обед она пошла в подсобку, села на ящик и съела бутерброд, который не хотела. Там

было окно под потолком, и в окне был кусок стены соседнего дома, и по стене шла трещина,
которую она рассматривала уже несколько лет. Трещина не увеличивалась. Лена проверяла.

Заведующая приходила два раза в неделю, проверяла кассу и говорила: «Девочки, у нас
всё хорошо». В марте не сошлась сумма — триста сорок рублей. Заведующая искала два дня
и нашла: она сама вчера отдала сдачу не из той кассы.

— Ничего страшного, — сказала Лена.
Заведующая посмотрела на неё и сказала:
— Лена, вы бы хоть раз сказали, что это не вы.
— А зачем, — сказала Лена. — Вы же нашли.
— Вам плохо? — спросила Кристина.
— Нет. Спина.
Дома у неё была своя чашка.
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Домой она ехала на двадцать втором, и в автобусе всегда было тепло. Она садилась у
окна и смотрела на витрины, и это были единственные двадцать минут в сутках, когда от неё
ничего не требовалось.

Один раз рядом сел мужчина и сказал: «Извините, вы не подскажете». Она подсказала.
Он сказал спасибо и вышел.

Она потом думала, что могла бы с ним заговорить. Не потому, что он ей понравился, а
потому, что он спросил. Чашка была белая, с синей каёмкой, и у неё была отбита ручка — не
отломана, а надколота у основания, и если держать крепко, ручка отходила. Она пила из неё
восемь лет.

Хороший сервиз стоял в серванте. Двадцать три предмета, подарок на свадьбу, доставали
два раза в год: на Новый год и когда приезжала двоюродная сестра из Костромы.

Сервиз подарила мать, и это было странно, потому что мать никогда не дарила дорогого.
Она копила на него два года. Лена узнала об этом случайно, от тётки, и потом всю жизнь

не знала, что с этим знанием делать. Она доставала сервиз два раза в год и каждый раз мыла
все двадцать три предмета, включая соусник, которым никто не пользовался.

Соусник она вытирала особенно тщательно и ставила в середину.
— Чего ты пьёшь из этой, — говорила сестра. — Возьми нормальную.
— Мне из этой удобно, — говорила она.
Это было правдой. Из этой было удобно: она привыкла держать её за донышко, а не за

ручку. Сестра была старше на шесть лет, и это было единственное, в чём она была старше.
Ира вышла замуж в девятнадцать, родила Кирилла в двадцать, и с тех пор её жизнь состо-

яла из соревнований, секций и сборов, в которых Лена участвовала, не выходя из дома. Ира
умела просить так, что отказать было неудобно. Она начинала с «я тебе не помешаю?», потом
говорила «у меня правда не получается», потом добавляла «ты же понимаешь», и после этого
отказ звучал как предательство.

Лена понимала. Она всегда понимала. Деньги Ира брала «до пятницы» и возвращала
через год, и об этом никто не говорил. Один раз она взяла тридцать тысяч на сборы и вернула
двадцать, и Лена сказала: «Ничего страшного», и Ира сказала: «Я помню», и обе остались при
своём.

Пальто, о котором вспомнила мать, Ира действительно обещала отдать. Пальто было
тёмно-синее, почти новое, и Лена его так и не увидела. Она не спрашивала. Спрашивать было
неудобно, а неудобство в их семье было тем, чего избегали больше всего.

На соревнования Лена ездила три раза. Кирилл играл в хоккей, и на трибуне было
холодно, и она сидела в пальто и в перчатках, а Ира рядом кричала: «Кирюша, давай!» Кирилл
забил один раз, и Ира плакала, и Лена держала её за руку.

Она тогда подумала, что вот оно, счастье, и что оно бывает у людей, у которых есть сын
и есть крик.

В субботу позвонила сестра.
— Лен, у меня правда не получается, — сказала она. — У Кирилла соревнования, я не

могу его одного.
— А во сколько?
— В десять. И до трёх.
— Хорошо.
— Ты золотко. Я знала, что ты скажешь да.
Она положила трубку и посмотрела на календарь. В субботу у неё была своя очередь —

раз в месяц, с восьми до двух. Очередь стояла в календаре красным кружком, и кружок был
обведён дважды.

Она стёрла кружок ластиком. Потом нарисовала новый, на следующей неделе, и он был
уже не красным, а серым.



Ш.  Алексей.  «Комната злости. О словах, которые мы так и не сказали»

11

В субботу она приехала в десять.
Ира уже была в куртке и с сумкой, и в квартире пахло кофе, и на столе стояла немытая

чашка.
— Кирюша, я пошла. Слушайся.
Дверь закрылась. Кирилл сидел на диване с телефоном и не поднял головы.
Она спросила:
— Ты ел?
— Да.
Она заглянула в холодильник: там лежали полбатона, масло и три яйца. Она сварила ему

яйца и поджарила хлеб, и он съел и сказал: «Спасибо».
Потом он делал математику, а она сидела рядом и читала инструкцию к новому тоно-

метру, которую взяла на работе.
В три часа пришла Ира — весёлая, с новой сумкой — и спросила:
— Ну как вы тут?
— Хорошо, — сказала Лена.
— Ты золотко, — сказала Ира.
К матери она приехала в воскресенье. Мать жила на другом конце города, в двухкомнат-

ной, одна. Ей был восемьдесят один год.
— Ты опять в этом пальто, — сказала мать, открыв дверь. — Тебе что, Ленка не отдала?
— Не отдала.
— Она мне говорила, что отдала.
— Значит, сказала неправду.
Мать поджала губы и пошла на кухню ставить чайник. Она разделась, повесила пальто

и села.
В комнате было холодно, и она попросила включить обогреватель.
— Дорого, — сказала мать. — Я и так в двух кофтах.
Она встала и включила обогреватель сама.
— Я же сказала.
— Я слышала.
Мать посмотрела на неё и ничего не добавила. Потом села напротив и спросила:
— Ты поела?
— Поела.
— А то худая.
Они сидели на кухне, и мать рассказывала про соседку, у которой сын развёлся, и про то,

что в магазине подорожала крупа, и про то, что лифт опять не работает.
Лена слушала и пила чай из материной чашки — тяжёлой, толстой, с коричневой поло-

сой.
— Ты бы приезжала чаще, — сказала мать.
— Я приезжаю.
— Раз в месяц — это не чаще.
Лена ничего не сказала.
— У Ирки вон Кирилл, ей некогда, — сказала мать. — А ты одна.
— У меня работа, — сказала Лена.
— У всех работа.
У Лены не было детей. Она не знала, почему. Врачи говорили разное, годы шли, и

однажды выяснилось, что спрашивать об этом перестали.
Мать спрашивала каждый раз. Не прямо, а так: «У Ирки вон», «У соседки внук», «А у

тебя как». Она отвечала: «Никак».



Ш.  Алексей.  «Комната злости. О словах, которые мы так и не сказали»

12

Один раз, в сорок, она сказала: «Мама, перестань». Мать посмотрела на неё и сказала:
«Я же ничего такого». И Лена сказала: «Ничего страшного».

В коридоре висело отцово пальто. Отца не было двенадцать лет, а пальто висело, и мать
его не отдавала, и когда Лена один раз спросила зачем, мать ответила: «Пусть висит». Лена
больше не спрашивала.

Отца хоронили в феврале, и было минус двадцать. В морге им выдали бумаги, и женщина
в окошке сказала, что нужна ещё одна справка.

— Ничего страшного, — сказала Лена. — Мы подождём.
Они ждали сорок минут в коридоре с пластиковыми стульями. Мать сидела и смотрела

в одну точку, Ира плакала и звонила мужу, Лена ходила за справкой.
На кладбище было ветрено, венок поехал, и рабочий поправил его лопатой.
После поминок мать сказала:
— Хорошо посидели.
И Лена сказала:
— Да.
Она потом много лет вспоминала это «хорошо посидели» и не могла понять, было ли это

ужасно или это было единственное, что можно было тогда сказать. Когда она уходила, мать
стояла в дверях и держалась за косяк.

— Ты не болеешь? — спросила она.
— Нет.
— А то бледная.
— Это свет, — сказала Лена. — У вас лампочка слабая.
Мать кивнула и закрыла дверь. В марте в аптеку пришла новая девочка, Кристина, два-

дцать три года, только после училища. Кристина работала быстро и всё время что-то роняла:
то коробку с ампулами, то ценник, то телефон.

В среду она уронила стеклянную банку с ватой. Банка лопнула, вата разлетелась по полу,
осколки заехали под стеллаж.

— Ой, — сказала Кристина. — Ой, простите. Я сейчас.
— Ничего страшного, — сказала она. — Возьми веник. Вон там.
Она стояла и смотрела, как Кристина собирает осколки, и в какой-то момент подумала:

а ведь она правда испугалась. У неё руки тряслись. Она думала, что сейчас будет крик.
Крика не было. Она никогда не кричала.
Кристина приехала из-под Галича, жила в общежитии на четыре человека и каждый день

ездила сорок минут на двух автобусах.
Она боялась, что её уволят. Боялась так сильно, что иногда оставалась после смены и

мыла полы, которых никто не просил мыть.
Лена сказала ей один раз:
— Ты не обязана.
Кристина ответила:
— Я не обязана, я хочу.
Лена тогда подумала, что в двадцать три года она тоже так говорила. Кристина звонила

матери каждый вечер, и Лена слышала в подсобке, как та говорит: «Мам, у меня всё хорошо,
тут хорошо, тут спокойно».

Один раз Кристина спросила:
— А у вас тут всегда так тихо?
— Всегда, — сказала Лена.
— Здорово, — сказала Кристина.
Через неделю она сама уронила коробку с бинтами. Коробка была большая, но лёгкая, и

она задела её локтем, когда поворачивалась к кассе. Бинты высыпались на пол.
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Она присела и стала собирать.
Кристина подошла и сказала:
— Ничего страшного. Я помогу.
И вот тут она остановилась. Она сидела на корточках с бинтом в руке и слушала, как это

звучит снаружи. Ничего страшного.
То есть — ничего. То есть — неважно. То есть — то, что ты сделала, не имеет значения,

и то, что я сейчас чувствую, тоже не имеет значения, поэтому давай закроем это и пойдём
дальше.

Она никогда не слышала свою фразу со стороны. Она всегда была внутри неё, как соб-
ственный голос, который не замечаешь.

— Спасибо, — сказала она и встала.
В апреле Ира пришла в аптеку.
Она вошла, поздоровалась с Кристиной, посмотрела на очередь и сказала:
— Я на минутку.
Они вышли в тамбур между дверями, где стояла коробка с мусором.
— Мне на две недели, — сказала Ира. — Кириллу на сборы.
— Сколько?
— Двадцать.
Лена достала телефон и перевела.
— Спасибо, — сказала Ира. — Ты золотко.
Она поцеловала её в щёку и ушла, и в тамбуре остался запах её духов, и Лена постояла там

ещё немного, потому что за дверью была очередь, а в тамбуре никого не было. Она подумала:
я могла сказать «нет». И поняла, что не могла — не потому, что нельзя, а потому, что не
придумала бы, как это сказать.

Слова «нет» у неё в словаре не было. Было «ничего страшного», и оно работало вместо.
Она вернулась за окно и работала до восьми.
В восемь сдала кассу, выключила витрину и пошла на остановку. По дороге она подумала,

что двадцать тысяч — это её отпуск. Она собиралась в сентябре в санаторий, и путёвка стоила
восемнадцать.

Она подумала об этом один раз и больше не думала.
Вечером она пришла домой и достала из шкафа свою чашку. Посмотрела на отбитую

ручку.
Ручка держалась на честном слове, и она знала это восемь лет. Знала, что если налить

кипяток и взяться за ручку, можно обвариться. Знала и всё равно брала эту.
Она поставила чашку на стол и села напротив.
В коридоре щёлкнул замок. Пришёл муж, снял ботинки, прошёл на кухню и сказал:
— Ты не представляешь, что у нас сегодня было.
Она слушала. Он рассказывал про совещание, про какого-то Виктора Петровича, кото-

рый опять всё перепутал. Рассказывал минут пятнадцать, стоя у холодильника и держа дверцу
открытой.

— Юра, — сказала она. — Закрой холодильник.
Он замолчал.
— Что?
— Закрой холодильник. Холод уходит.
Он закрыл. Посмотрел на неё и спросил:
— Ты чего?
— Ничего, — сказала она. И потом добавила: — Я устала. Я сегодня уронила коробку.
— Ну и что?
— Ничего. Уронила.
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Слово вылетело раньше, чем она успела его остановить, и она поморщилась.
В феврале у неё было давление сто шестьдесят. Врач в поликлинике — молодая, в очках

на цепочке — выписала таблетки, сказала пить по одной утром и прийти через месяц.
— Месяц, — сказала Лена. — Хорошо.
Она вышла из кабинета с рецептом в руке и пошла на работу. Рецепт пролежал в сумке

три недели.
Потом она переложила его в кошелёк, и он стёрся по сгибу, и она перестала его видеть,

потому что он лежал между карточкой и чеком за электричество.
Таблетки она в конце концов купила, в мае, в своей же аптеке, со скидкой. И не начала

пить. Упаковка стояла на полке за банкой с солью, и Лена про неё помнила — она правда
помнила — и каждый вечер думала, что начнёт с завтрашнего утра, потому что утром удобнее.

Утром было некогда. Юра работал в снабжении, и его рассказы всегда начинались оди-
наково: «Ты не представляешь». Он был добрый. Это надо было признать: он не пил, не кричал
и мыл посуду по воскресеньям.

Он только не спрашивал. За восемь лет он ни разу не спросил, как у неё дела на работе.
Он спрашивал «как прошло?», а это было не то же самое: на «как прошло» можно ответить
«нормально», и разговор закрывался сам.

Она отвечала «нормально».
Один раз, в отпуске, на море, он сказал:
— Ты какая-то тихая.
— Я всегда тихая.
— Ну да, — сказал он и пошёл за пивом.
В тот вечер она мыла посуду и смотрела в окно, и во дворе кто-то выгуливал собаку.

Собака была старая и шла медленно, и хозяин ждал её у каждого куста. Она подумала, что тоже
так умеет: ждать у каждого куста и не говорить об этом.

Ночью она не спала. Лежала и думала про то, что сказала за неделю. «Ничего страшного»
— Кристине, когда та разбила банку.

«Ничего страшного» — сестре, когда та попросила съездить к матери в субботу, хотя в
субботу у неё была своя очередь в аптеке.

«Ничего страшного» — женщине в очереди, которая кричала, что её обманывают, хотя
её не обманывали.

«Ничего страшного» — себе, когда в феврале ей выписали таблетки и она не купила их,
потому что было некогда.

«Ничего страшного» — Кристине, когда та пришла на смену с температурой, и Лена
отправила её домой и отработала за неё.

«Ничего страшного» — соседке, которая залила им кухню и сказала, что трубу прорвало
не у неё. «Ничего страшного» — врачу, которая сказала прийти через месяц, а она не пришла
ни через месяц, ни через два. «Ничего страшного» — Ире, которая в мае опять не вернула.

Она лежала и считала, и счёт получался большой. И чем больше он получался, тем яснее
было, что все эти «ничего страшного» были сказаны не другим людям.

Она подумала про мать. Мать говорила это же слово — теми же словами, тем же голо-
сом: когда отец приходил поздно, когда сгорела дача, когда на заводе не дали премию. Мать
говорила: «Ничего страшного», — и шла мыть посуду.

Она лежала и думала, что не помнит, чтобы мать когда-нибудь сказала другое. И что не
помнит, чтобы сама сказала другое. А если бы мать тогда, в восемьдесят девятом, сказала что-
то другое — что было бы? Она не смогла придумать.

Утром она встала раньше будильника и пошла на кухню. Достала из серванта хорошую
чашку — белую, тонкую, из того самого сервиза. Налила чаю. Села.

Чай был горячий, и чашка была горячая, и она держала её за ручку, и ручка не отходила.
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— Ну как? — спросил муж, выйдя на кухню.
— Нормально, — сказала она. — Держит.
Он не понял, о чём она, и не переспросил.
Она сидела и пила, и чай был горячий, и в кухне было тихо, и в тишине было слышно,

как в подъезде закрылась дверь лифта. Она подумала: вот и всё. Она ждала, что будет что-то
ещё — что станет легче, или хуже, или что-нибудь сдвинется.

Ничего не сдвинулось. Она допила чай, помыла чашку и пошла собираться на работу.
В тот день в аптеке было много людей и одна женщина, которая спросила, есть ли что-

нибудь от бессонницы.
— Есть, — сказала Лена. — Но лучше к врачу.
— Я была, — сказала женщина. — Он сказал: меньше думайте.
— Ну вот, — сказала Лена.
Она продала ей пустырник и сказала, что помогает не всем. Отбитую чашку она не выбро-

сила. Вымыла, вытерла и поставила в шкаф, к остальным, — ручкой к стенке, чтобы не цеп-
лялась.

Пить из неё она больше не стала.
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Чайник, который свистел

 
В его квартире не кричали. Это не было правилом, которое кто-то установил. Так вышло.
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