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Аннотация
Они говорят «ничего страшного», когда обидно. Соглашаются,

когда хочется отказаться. Улыбаются, когда хочется закричать.
Двенадцать историй «Комнаты злости» — о людях, привыкших
молчать и прятать раздражение за вежливостью и заботой.
Здесь злость годами живёт в невысказанных словах, чужих
просьбах и маленьких уступках. В одной из комнат старого
дома всё безупречно чисто и ровно, но за обоями слышится
глухой шум. Иногда достаточно одного произнесённого «нет»,
чтобы услышать собственный голос. Эта книга не учит спорить:
она прислушивается к тому, что происходит с невыраженными
чувствами.

На отдельных этапах подготовки издания применялись
интеллектуальные цифровые инструменты.
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Об этой книге

 
Это художественная проза. Истории в этой книге не заме-

няют помощь врача или психотерапевта, не описывают диа-
гнозов, не дают назначений и не обещают, что после них что-
то пройдёт.

Если вы узнали себя в одной из историй — это не диагноз.
Узнавание не доказывает ничего, кроме того, что вы человек
и с вами бывает то же, что с другими людьми.

Если сейчас с вами происходит что-то, с чем трудно оста-
ваться одному, — это не тот случай, когда нужна книга.
Позвоните тому, кто может помочь: врачу, психотерапевту,
близкому человеку. В остром состоянии читать про чужую
боль бесполезно и иногда вредно.

Всё, что здесь есть, — двенадцать историй про людей, ко-



 
 
 

торые не кричат.
Они соглашаются, улыбаются, говорят «ничего страшно-

го» и очень аккуратно кладут вилку, чтобы не звякнула. Они
держат дверь, переставляют банки по ночам, выносят чужой
мусор и подписывают бумаги, с которыми не согласны. Ни
один из них не исправляется. У всех в конце остаётся то же,
с чем они начали, — меняется только одно: у того, что они
годами носили в себе, наконец появляется место.

Здесь нет ни одного человека, которого надо пожалеть, и
ни одного, с которого надо брать пример. Они живут, и у них
это получается примерно так же, как у всех.

В этой книге нет злых людей. Тот, кто кричит в регистра-
туре, три ночи не спал. Тот, кто занял кухню на четыре ме-
сяца, никого не хотел обидеть. Это не оправдание и не объ-
яснение: в жизни почти не бывает злых людей, а бывает тес-
но, и от тесноты люди делают то, чего не собирались.



 
 
 

 
Как читать

 
Одну историю за вечер. Больше не надо: истории корот-

кие, но они не для того, чтобы их проглатывали.
Порядок соблюдать не обязательно. Но если день был тя-

жёлый, не читайте подряд шестую, седьмую и восьмую —
они самые тёмные. Между ними лучше сделать перерыв.
Одиннадцатую тоже не стоит читать в тот же вечер, что и
восьмую: они про разное, но обе про то, как много человек
может вытерпеть молча.

Девятую, десятую и двенадцатую можно читать в любой
день. В них кто-то наконец повышает голос, и ничего не ру-
шится. Это не пример и не рецепт. В книге должно быть ме-
сто, где видно, что так бывает.

Истории не нужно понимать. В них нет скрытого смысла,
который вы обязаны найти. Если после истории ничего не
произошло — это нормальный результат: так бывает чаще
всего.

Если история задела, закройте книгу. Не надо разбирать-
ся сегодня. Не надо ничего вспоминать специально — если
вспомнится, оно вспомнится само, и уже не в книге.

Эту книгу можно читать вслух. Она так и написана — с
расчётом на то, что её слышат.

И последнее. Эта книга не про то, как перестать злиться.
Она про то, куда девается то, что вы не сказали, и что с этим



 
 
 

можно жить.



 
 
 

 
Пролог

 
В этом доме есть комната, где всё на месте.
Стулья стоят ровно, спинками к стене. На полке банки вы-

строены по росту. Скатерть выглажена, и складки идут па-
раллельно краю. На подоконнике — три кактуса, и у каждо-
го свой поддон.

На столе стоит чашка. В чашке чай, и он давно остыл, и на
поверхности застыла плёнка. Чашку не убрали: скатерть во-
круг неё выглажена, складки идут параллельно краю, а чаш-
ка стоит.

В углу буфет, и в буфете посуда, и вся она одинаковая.
Если открыть дверцу, будет слышно, как звякнет. Дверцу не
открывают.

Смотритель заходит в неё последней.
Он поднимает фонарь и видит: пыли нет, стекло протёр-

то, дверца шкафа прикрыта. В комнате не пахнет ничем —
ни затхлым, ни свежим. Так пахнет помещение, в котором
давно не готовили и никогда не ссорились.

Он стоит и слушает.
Дом гудит. Где-то наверху капает вода, где-то внизу скри-

пит половица, за стеной кто-то переставляет стул. В этой
комнате не скрипит ничего.

Смотритель знает этот дом хорошо. В комнате на пер-
вом этаже кто-то плачет по ночам, и там он задерживается.



 
 
 

В комнате под лестницей смеются так громко, что дрожит
стекло, и там он тоже задерживается. Здесь он не задержи-
вается: здесь ему нечего делать.

Он проводит пальцем по краю стола и смотрит на палец.
Палец чистый. Он вытирает его о платок и убирает платок в
карман. В других комнатах он этого не делает: там пыль есть,
и её видно, и по ней понятно, что тут живут.

Тогда он опускает фонарь ниже — к самому полу, к плин-
тусу, к тому месту, где обои заходят за угол. И там, в углу, за
шкафом, видно, что обои в одном месте отходят. Их откле-
или и приклеили обратно. Много раз. Клей выступил и засох
неровными каплями.

Он не отгибает обои. Он и так знает, что за ними.
За ними стена. И в стене, если очень долго стоять и слу-

шать, слышно, как что-то гудит — ровно, как гудит труба,
по которой идёт вода и не может выйти.

Смотритель слушает минуту и перестаёт.
Он выпрямляется и уходит.
Он не задерживается в этой комнате дольше, чем в дру-

гих. Но, выходя, всегда прикрывает за собой дверь — не до
щелчка, а так, чтобы осталась щель в палец.

Щель нужна не для того, чтобы туда входило. Щель нуж-
на, чтобы оттуда было слышно.

Он проверяет это каждый раз: отходит на три шага, пово-
рачивается и смотрит на полосу света на полу. Полоса есть.
Значит, всё в порядке.



 
 
 

Он идёт дальше по коридору, и фонарь качает свет на сте-
нах, и тени идут за ним по обоям. В следующей комнате кто-
то разговаривает сам с собой — тихо, но разборчиво. Смот-
ритель останавливается у двери и слушает.

Это не его дело. Он смотритель, а не судья. Он только све-
тит.

Из щели ничего не слышно.
Пока.



 
 
 

 
Ничего страшного

 
Она говорила это раньше, чем успевала подумать.
— Ничего страшного, — говорила она, когда в регистра-

туре опрокидывали стакан на её бумаги.
— Ничего страшного, — когда сестра звонила в субботу

и просила съездить к матери, потому что у неё «ну вообще
никак не получается».

— Ничего страшного, — когда муж в двенадцатом часу
вечера спрашивал, где его рубашка, а рубашка висела в шка-
фу, выглаженная, и он её не видел.

Фраза была короткая и удобная. Она закрывала разговор,
как крышка закрывает кастрюлю: всё остаётся внутри, нару-
жу ничего не идёт.

Фразу она взяла у матери, не заметив, что взяла.
В их доме не ссорились. Отец приходил поздно, и мать

ставила перед ним разогретое и говорила: «Ничего страш-
ного, ешь». Когда на заводе не дали премию, мать говори-
ла: «Ничего страшного, проживём». Когда в восемьдесят де-
вятом сгорела дача — вся, до фундамента, вместе с доку-
ментами и велосипедом, — мать стояла на пепелище в рези-
новых сапогах и говорила соседке: «Ничего страшного. Са-
рай-то цел».

Сарай был цел. В сарае лежали три банки варенья и ло-
пата. Лена тогда училась в восьмом классе и запомнила не



 
 
 

пожар, а то, как мать сказала это слово и пошла к сараю —
проверять, что там осталось.

Она думала, что это сила. Гораздо позже она поняла, что
это была не сила, а способ дожить до вечера. Способ работал.
Он ничего не чинил, но он работал.

Она работала в аптеке за первым окном. Восемь часов на
ногах, очередь, касса, рецепты, которые закончились вчера,
и люди, которые не понимают, почему лекарство, которое
они принимают десять лет, вдруг надо заказывать.

За первым окном было видно всё: улицу, остановку, жен-
щину с сумкой на колёсиках, которая приходила по вторни-
кам.

Женщину звали Зинаида Марковна, ей было восемьдесят
четыре, и она брала одни и те же капли. Капли стоили недо-
рого, и она всегда платила мелочью, и всегда пересчитывала
мелочь дважды, и всегда извинялась за то, что пересчитыва-
ет.

— Ничего страшного, — говорила Лена. — Считайте.
Один раз Зинаида Марковна не пришла во вторник. Не

пришла и в следующий. Лена потом узнала от её соседки, что
та умерла в конце месяца, тихо, во сне. Она подумала, что
надо было записать её телефон, и тут же подумала: зачем.
Вторая мысль ей не понравилась, и она не стала её разбирать,
потому что в окно уже стучали.

Очередь в аптеке не кончается. Это единственное, что в
аптеке не кончается никогда.



 
 
 

Один раз у окна заплакала женщина.
Ей было лет сорок, она держала рецепт на антибиотик для

ребёнка и считала деньги, и денег не хватало двести рублей.
— Я сейчас, — сказала она. — Я сбегаю.
— Не надо, — сказала Лена.
Она достала из своего кошелька двести рублей и положи-

ла в кассу. Женщина посмотрела на неё и заплакала.
— Ничего страшного, — сказала Лена. — Бывает.
Через неделю женщина принесла двести рублей и коробку

конфет. Конфеты Лена взяла, а деньги сказала оставить се-
бе. Она потом думала, зачем она это сказала. Двести рублей
были не лишние.

Лена пришла сюда в две тысячи третьем.
Тогда аптека стояла на другом углу, в старом доме, и в ней

было три окна, и в подсобке лежал диван, на котором спал
ночной сторож. Аптеку перевели в новое помещение в две
тысячи четырнадцатом. Окно осталось одно, а очередь стала
длиннее, потому что рядом закрыли две другие.

За двадцать два года у неё было четыре заведующих, сем-
надцать коллег и одна подруга — Валя из второго окна, кото-
рая умерла в две тысячи девятнадцатом. На Валю она до сих
пор иногда оглядывалась, когда в подсобке кто-то смеялся.

Она говорила им: «Ничего страшного, приходите после
обеда». Говорила: «Ничего страшного, бывает». Говорила
это так часто, что однажды покупательница — пожилая, в
пуховом платке — посмотрела на неё и спросила:



 
 
 

— А у вас самой-то как?
— Ничего, — сказала она. — Спасибо.
Покупательница ушла. Она осталась стоять с чеком в руке

и подумала, что ответила неправильно, но не поняла, в чём.
В феврале в аптеку пришла женщина с рецептом на пре-

парат, которого не было.
— Как нет? — сказала женщина. — Мне врач сказал, что

есть.
— Врач выписал, а в наличии нет. Можно заказать, будет

послезавтра.
— Послезавтра мне поздно.
— Тогда поезжайте в аптеку на Мира, там бывает.
— Я не поеду на Мира. У меня нога.
Женщина стояла и смотрела на неё, и было видно, что ей

нужно не лекарство, а чтобы кто-нибудь за это ответил.
— Значит, так вы работаете, — сказала женщина. — Лю-

дям умирать, а вам хоть бы что.
Она промолчала. Она могла сказать, что заказ делается за

два дня и что склад не её. Могла сказать, что в аптеке на
Мира это лекарство лежит с прошлой недели, и что она туда
звонила, и что звонила дважды. Она не сказала ничего.

Женщина ушла, хлопнув дверью так, что задребезжало
стекло. Она села на табурет за спиной Кристины и просиде-
ла минуты три.

Потом встала и вернулась к окну.
За окном стояла следующая — женщина с ребёнком. Ре-



 
 
 

бёнок кашлял, и женщина сказала:
— Нам бы что-нибудь от горла. Только недорого.
Лена достала три варианта, показала, объяснила разницу

и продала второй. Она делала это хорошо. Она делала это
двадцать два года.

В обед она пошла в подсобку, села на ящик и съела бутер-
брод, который не хотела. Там было окно под потолком, и в
окне был кусок стены соседнего дома, и по стене шла трещи-
на, которую она рассматривала уже несколько лет. Трещина
не увеличивалась. Лена проверяла.

Заведующая приходила два раза в неделю, проверяла кас-
су и говорила: «Девочки, у нас всё хорошо». В марте не со-
шлась сумма — триста сорок рублей. Заведующая искала
два дня и нашла: она сама вчера отдала сдачу не из той кассы.

— Ничего страшного, — сказала Лена.
Заведующая посмотрела на неё и сказала:
— Лена, вы бы хоть раз сказали, что это не вы.
— А зачем, — сказала Лена. — Вы же нашли.
— Вам плохо? — спросила Кристина.
— Нет. Спина.
Дома у неё была своя чашка.
Домой она ехала на двадцать втором, и в автобусе всегда

было тепло. Она садилась у окна и смотрела на витрины, и
это были единственные двадцать минут в сутках, когда от
неё ничего не требовалось.

Один раз рядом сел мужчина и сказал: «Извините, вы не



 
 
 

подскажете». Она подсказала. Он сказал спасибо и вышел.
Она потом думала, что могла бы с ним заговорить. Не по-

тому, что он ей понравился, а потому, что он спросил. Чашка
была белая, с синей каёмкой, и у неё была отбита ручка — не
отломана, а надколота у основания, и если держать крепко,
ручка отходила. Она пила из неё восемь лет.

Хороший сервиз стоял в серванте. Двадцать три предмета,
подарок на свадьбу, доставали два раза в год: на Новый год
и когда приезжала двоюродная сестра из Костромы.

Сервиз подарила мать, и это было странно, потому что
мать никогда не дарила дорогого.

Она копила на него два года. Лена узнала об этом случай-
но, от тётки, и потом всю жизнь не знала, что с этим знани-
ем делать. Она доставала сервиз два раза в год и каждый раз
мыла все двадцать три предмета, включая соусник, которым
никто не пользовался.

Соусник она вытирала особенно тщательно и ставила в се-
редину.

— Чего ты пьёшь из этой, — говорила сестра. — Возьми
нормальную.

— Мне из этой удобно, — говорила она.
Это было правдой. Из этой было удобно: она привыкла

держать её за донышко, а не за ручку. Сестра была старше на
шесть лет, и это было единственное, в чём она была старше.

Ира вышла замуж в девятнадцать, родила Кирилла в два-
дцать, и с тех пор её жизнь состояла из соревнований, сек-



 
 
 

ций и сборов, в которых Лена участвовала, не выходя из до-
ма. Ира умела просить так, что отказать было неудобно. Она
начинала с «я тебе не помешаю?», потом говорила «у ме-
ня правда не получается», потом добавляла «ты же понима-
ешь», и после этого отказ звучал как предательство.

Лена понимала. Она всегда понимала. Деньги Ира брала
«до пятницы» и возвращала через год, и об этом никто не
говорил. Один раз она взяла тридцать тысяч на сборы и вер-
нула двадцать, и Лена сказала: «Ничего страшного», и Ира
сказала: «Я помню», и обе остались при своём.

Пальто, о котором вспомнила мать, Ира действительно
обещала отдать. Пальто было тёмно-синее, почти новое, и
Лена его так и не увидела. Она не спрашивала. Спрашивать
было неудобно, а неудобство в их семье было тем, чего из-
бегали больше всего.

На соревнования Лена ездила три раза. Кирилл играл в
хоккей, и на трибуне было холодно, и она сидела в пальто и в
перчатках, а Ира рядом кричала: «Кирюша, давай!» Кирилл
забил один раз, и Ира плакала, и Лена держала её за руку.

Она тогда подумала, что вот оно, счастье, и что оно бывает
у людей, у которых есть сын и есть крик.

В субботу позвонила сестра.
— Лен, у меня правда не получается, — сказала она. —

У Кирилла соревнования, я не могу его одного.
— А во сколько?
— В десять. И до трёх.



 
 
 

— Хорошо.
— Ты золотко. Я знала, что ты скажешь да.
Она положила трубку и посмотрела на календарь. В суб-

боту у неё была своя очередь — раз в месяц, с восьми до
двух. Очередь стояла в календаре красным кружком, и кру-
жок был обведён дважды.

Она стёрла кружок ластиком. Потом нарисовала новый,
на следующей неделе, и он был уже не красным, а серым.

В субботу она приехала в десять.
Ира уже была в куртке и с сумкой, и в квартире пахло

кофе, и на столе стояла немытая чашка.
— Кирюша, я пошла. Слушайся.
Дверь закрылась. Кирилл сидел на диване с телефоном и

не поднял головы.
Она спросила:
— Ты ел?
— Да.
Она заглянула в холодильник: там лежали полбатона, мас-

ло и три яйца. Она сварила ему яйца и поджарила хлеб, и он
съел и сказал: «Спасибо».

Потом он делал математику, а она сидела рядом и читала
инструкцию к новому тонометру, которую взяла на работе.

В три часа пришла Ира — весёлая, с новой сумкой — и
спросила:

— Ну как вы тут?
— Хорошо, — сказала Лена.



 
 
 

— Ты золотко, — сказала Ира.
К матери она приехала в воскресенье. Мать жила на дру-

гом конце города, в двухкомнатной, одна. Ей был восемьде-
сят один год.

— Ты опять в этом пальто, — сказала мать, открыв дверь.
— Тебе что, Ленка не отдала?

— Не отдала.
— Она мне говорила, что отдала.
— Значит, сказала неправду.
Мать поджала губы и пошла на кухню ставить чайник. Она

разделась, повесила пальто и села.
В комнате было холодно, и она попросила включить обо-

греватель.
— Дорого, — сказала мать. — Я и так в двух кофтах.
Она встала и включила обогреватель сама.
— Я же сказала.
— Я слышала.
Мать посмотрела на неё и ничего не добавила. Потом села

напротив и спросила:
— Ты поела?
— Поела.
— А то худая.
Они сидели на кухне, и мать рассказывала про соседку, у

которой сын развёлся, и про то, что в магазине подорожала
крупа, и про то, что лифт опять не работает.

Лена слушала и пила чай из материной чашки — тяжёлой,



 
 
 

толстой, с коричневой полосой.
— Ты бы приезжала чаще, — сказала мать.
— Я приезжаю.
— Раз в месяц — это не чаще.
Лена ничего не сказала.
— У Ирки вон Кирилл, ей некогда, — сказала мать. — А

ты одна.
— У меня работа, — сказала Лена.
— У всех работа.
У Лены не было детей. Она не знала, почему. Врачи гово-

рили разное, годы шли, и однажды выяснилось, что спраши-
вать об этом перестали.

Мать спрашивала каждый раз. Не прямо, а так: «У Ирки
вон», «У соседки внук», «А у тебя как». Она отвечала: «Ни-
как».

Один раз, в сорок, она сказала: «Мама, перестань». Мать
посмотрела на неё и сказала: «Я же ничего такого». И Лена
сказала: «Ничего страшного».

В коридоре висело отцово пальто. Отца не было двена-
дцать лет, а пальто висело, и мать его не отдавала, и когда
Лена один раз спросила зачем, мать ответила: «Пусть висит».
Лена больше не спрашивала.

Отца хоронили в феврале, и было минус двадцать. В морге
им выдали бумаги, и женщина в окошке сказала, что нужна
ещё одна справка.

— Ничего страшного, — сказала Лена. — Мы подождём.



 
 
 

Они ждали сорок минут в коридоре с пластиковыми сту-
льями. Мать сидела и смотрела в одну точку, Ира плакала и
звонила мужу, Лена ходила за справкой.

На кладбище было ветрено, венок поехал, и рабочий по-
правил его лопатой.

После поминок мать сказала:
— Хорошо посидели.
И Лена сказала:
— Да.
Она потом много лет вспоминала это «хорошо посидели»

и не могла понять, было ли это ужасно или это было един-
ственное, что можно было тогда сказать. Когда она уходила,
мать стояла в дверях и держалась за косяк.

— Ты не болеешь? — спросила она.
— Нет.
— А то бледная.
— Это свет, — сказала Лена. — У вас лампочка слабая.
Мать кивнула и закрыла дверь. В марте в аптеку пришла

новая девочка, Кристина, двадцать три года, только после
училища. Кристина работала быстро и всё время что-то ро-
няла: то коробку с ампулами, то ценник, то телефон.

В среду она уронила стеклянную банку с ватой. Банка лоп-
нула, вата разлетелась по полу, осколки заехали под стеллаж.

— Ой, — сказала Кристина. — Ой, простите. Я сейчас.
— Ничего страшного, — сказала она. — Возьми веник.

Вон там.



 
 
 

Она стояла и смотрела, как Кристина собирает осколки, и
в какой-то момент подумала: а ведь она правда испугалась.
У неё руки тряслись. Она думала, что сейчас будет крик.

Крика не было. Она никогда не кричала.
Кристина приехала из-под Галича, жила в общежитии на

четыре человека и каждый день ездила сорок минут на двух
автобусах.

Она боялась, что её уволят. Боялась так сильно, что ино-
гда оставалась после смены и мыла полы, которых никто не
просил мыть.

Лена сказала ей один раз:
— Ты не обязана.
Кристина ответила:
— Я не обязана, я хочу.
Лена тогда подумала, что в двадцать три года она тоже так

говорила. Кристина звонила матери каждый вечер, и Лена
слышала в подсобке, как та говорит: «Мам, у меня всё хоро-
шо, тут хорошо, тут спокойно».

Один раз Кристина спросила:
— А у вас тут всегда так тихо?
— Всегда, — сказала Лена.
— Здорово, — сказала Кристина.
Через неделю она сама уронила коробку с бинтами. Ко-

робка была большая, но лёгкая, и она задела её локтем, когда
поворачивалась к кассе. Бинты высыпались на пол.

Она присела и стала собирать.



 
 
 

Кристина подошла и сказала:
— Ничего страшного. Я помогу.
И вот тут она остановилась. Она сидела на корточках с

бинтом в руке и слушала, как это звучит снаружи. Ничего
страшного.

То есть — ничего. То есть — неважно. То есть — то, что
ты сделала, не имеет значения, и то, что я сейчас чувствую,
тоже не имеет значения, поэтому давай закроем это и пойдём
дальше.

Она никогда не слышала свою фразу со стороны. Она все-
гда была внутри неё, как собственный голос, который не за-
мечаешь.

— Спасибо, — сказала она и встала.
В апреле Ира пришла в аптеку.
Она вошла, поздоровалась с Кристиной, посмотрела на

очередь и сказала:
— Я на минутку.
Они вышли в тамбур между дверями, где стояла коробка

с мусором.
— Мне на две недели, — сказала Ира. — Кириллу на сбо-

ры.
— Сколько?
— Двадцать.
Лена достала телефон и перевела.
— Спасибо, — сказала Ира. — Ты золотко.
Она поцеловала её в щёку и ушла, и в тамбуре остался



 
 
 

запах её духов, и Лена постояла там ещё немного, потому
что за дверью была очередь, а в тамбуре никого не было. Она
подумала: я могла сказать «нет». И поняла, что не могла —
не потому, что нельзя, а потому, что не придумала бы, как
это сказать.

Слова «нет» у неё в словаре не было. Было «ничего страш-
ного», и оно работало вместо.

Она вернулась за окно и работала до восьми.
В восемь сдала кассу, выключила витрину и пошла на

остановку. По дороге она подумала, что двадцать тысяч —
это её отпуск. Она собиралась в сентябре в санаторий, и пу-
тёвка стоила восемнадцать.

Она подумала об этом один раз и больше не думала.
Вечером она пришла домой и достала из шкафа свою чаш-

ку. Посмотрела на отбитую ручку.
Ручка держалась на честном слове, и она знала это восемь

лет. Знала, что если налить кипяток и взяться за ручку, мож-
но обвариться. Знала и всё равно брала эту.

Она поставила чашку на стол и села напротив.
В коридоре щёлкнул замок. Пришёл муж, снял ботинки,

прошёл на кухню и сказал:
— Ты не представляешь, что у нас сегодня было.
Она слушала. Он рассказывал про совещание, про како-

го-то Виктора Петровича, который опять всё перепутал. Рас-
сказывал минут пятнадцать, стоя у холодильника и держа
дверцу открытой.



 
 
 

— Юра, — сказала она. — Закрой холодильник.
Он замолчал.
— Что?
— Закрой холодильник. Холод уходит.
Он закрыл. Посмотрел на неё и спросил:
— Ты чего?
— Ничего, — сказала она. И потом добавила: — Я устала.

Я сегодня уронила коробку.
— Ну и что?
— Ничего. Уронила.
Слово вылетело раньше, чем она успела его остановить, и

она поморщилась.
В феврале у неё было давление сто шестьдесят. Врач в

поликлинике — молодая, в очках на цепочке — выписала
таблетки, сказала пить по одной утром и прийти через месяц.

— Месяц, — сказала Лена. — Хорошо.
Она вышла из кабинета с рецептом в руке и пошла на ра-

боту. Рецепт пролежал в сумке три недели.
Потом она переложила его в кошелёк, и он стёрся по сги-

бу, и она перестала его видеть, потому что он лежал между
карточкой и чеком за электричество.

Таблетки она в конце концов купила, в мае, в своей же ап-
теке, со скидкой. И не начала пить. Упаковка стояла на пол-
ке за банкой с солью, и Лена про неё помнила — она правда
помнила — и каждый вечер думала, что начнёт с завтраш-
него утра, потому что утром удобнее.



 
 
 

Утром было некогда. Юра работал в снабжении, и его рас-
сказы всегда начинались одинаково: «Ты не представляешь».
Он был добрый. Это надо было признать: он не пил, не кри-
чал и мыл посуду по воскресеньям.

Он только не спрашивал. За восемь лет он ни разу не спро-
сил, как у неё дела на работе. Он спрашивал «как прошло?»,
а это было не то же самое: на «как прошло» можно ответить
«нормально», и разговор закрывался сам.

Она отвечала «нормально».
Один раз, в отпуске, на море, он сказал:
— Ты какая-то тихая.
— Я всегда тихая.
— Ну да, — сказал он и пошёл за пивом.
В тот вечер она мыла посуду и смотрела в окно, и во дво-

ре кто-то выгуливал собаку. Собака была старая и шла мед-
ленно, и хозяин ждал её у каждого куста. Она подумала, что
тоже так умеет: ждать у каждого куста и не говорить об этом.

Ночью она не спала. Лежала и думала про то, что сказала
за неделю. «Ничего страшного» — Кристине, когда та раз-
била банку.

«Ничего страшного» — сестре, когда та попросила съез-
дить к матери в субботу, хотя в субботу у неё была своя оче-
редь в аптеке.

«Ничего страшного» — женщине в очереди, которая кри-
чала, что её обманывают, хотя её не обманывали.

«Ничего страшного» — себе, когда в феврале ей выписа-



 
 
 

ли таблетки и она не купила их, потому что было некогда.
«Ничего страшного» — Кристине, когда та пришла на

смену с температурой, и Лена отправила её домой и отрабо-
тала за неё.

«Ничего страшного» — соседке, которая залила им кухню
и сказала, что трубу прорвало не у неё. «Ничего страшного»
— врачу, которая сказала прийти через месяц, а она не при-
шла ни через месяц, ни через два. «Ничего страшного» —
Ире, которая в мае опять не вернула.

Она лежала и считала, и счёт получался большой. И чем
больше он получался, тем яснее было, что все эти «ничего
страшного» были сказаны не другим людям.

Она подумала про мать. Мать говорила это же слово —
теми же словами, тем же голосом: когда отец приходил позд-
но, когда сгорела дача, когда на заводе не дали премию. Мать
говорила: «Ничего страшного», — и шла мыть посуду.

Она лежала и думала, что не помнит, чтобы мать ко-
гда-нибудь сказала другое. И что не помнит, чтобы сама ска-
зала другое. А если бы мать тогда, в восемьдесят девятом,
сказала что-то другое — что было бы? Она не смогла при-
думать.

Утром она встала раньше будильника и пошла на кухню.
Достала из серванта хорошую чашку — белую, тонкую, из
того самого сервиза. Налила чаю. Села.

Чай был горячий, и чашка была горячая, и она держала её
за ручку, и ручка не отходила.



 
 
 

— Ну как? — спросил муж, выйдя на кухню.
— Нормально, — сказала она. — Держит.
Он не понял, о чём она, и не переспросил.
Она сидела и пила, и чай был горячий, и в кухне было

тихо, и в тишине было слышно, как в подъезде закрылась
дверь лифта. Она подумала: вот и всё. Она ждала, что будет
что-то ещё — что станет легче, или хуже, или что-нибудь
сдвинется.

Ничего не сдвинулось. Она допила чай, помыла чашку и
пошла собираться на работу.

В тот день в аптеке было много людей и одна женщина,
которая спросила, есть ли что-нибудь от бессонницы.

— Есть, — сказала Лена. — Но лучше к врачу.
— Я была, — сказала женщина. — Он сказал: меньше ду-

майте.
— Ну вот, — сказала Лена.
Она продала ей пустырник и сказала, что помогает не

всем. Отбитую чашку она не выбросила. Вымыла, вытерла и
поставила в шкаф, к остальным, — ручкой к стенке, чтобы
не цеплялась.

Пить из неё она больше не стала.



 
 
 

 
Чайник, который свистел

 
В его квартире не кричали. Это не было правилом, кото-

рое кто-то установил. Так вышло.
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