АЛЕКСАНДР ОСИПОВ
03:33
НОЧНОЙ СЕАНС
НА ПУСТОЙ ЧАСТОТЕ
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ХОРРОР

Александр Осипов

Ночной сеанс на пустой частоте. И другие жуткие истории из больничных палат и таежных тупиков

«Автор»
2026

Осипов А. Н.

Ночной сеанс на пустой частоте. И другие жуткие истории из больничных палат и таежных тупиков / А. Н. Осипов — «Автор», 2026

Ночь обнажает то, от чего днем легко отмахнуться привычной суетой. Когда гаснет свет, граница между реальностью и потаенными страхами становится пугающе зыбкой. Этот сборник погружает в пространство чистого психологического саспенса. Здесь нет шаблонных монстров — настоящий ужас рождается в тишине закрытых больничных палат, на забытых таежных полустанках и на мертвых радиочастотах. Что скрывается за заколоченной дверью инфекционного изолятора? Кто ждет редких пассажиров на гиблом болоте станции «Черный Плёс»? И чей голос в 3:33 ночи сквозь радиопомехи требует продолжения сеанса спустя тридцать лет? Истории созданы для тех, кто готов заглянуть в самые уязвимые уголки подсознания. Приглушите свет, наденьте наушники и помните: этот ночной сеанс останется с вами до самого рассвета.

© Осипов А. Н., 2026
© Автор, 2026

Содержание

От автора: о природе подлинного страха 6
История первая. Шёпот третьей палаты 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8

Александр Осипов
Ночной сеанс на пустой частоте. И другие жуткие истории из больничных палат и таежных тупиков

АЛЕКСАНДР ОСИПОВ

НОЧНОЙ СЕАНС НА ПУСТОЙ ЧАСТОТЕ

И другие жуткие истории из больничных палат и таежных тупиков
Сборник психологического хоррора и жуткого саспенса для вечернего прослушивания

(Специально адаптировано для аудиоформата)

Книга вторая

От автора: о природе подлинного страха

Ночь обладает удивительным свойством: она обнажает то, от чего днем мы легко отмахиваемся с помощью логики, занятости и дневного света. Когда гаснут лампы, граница между объективной реальностью и тем, что таится в глубинах человеческой психики, становится пугающе зыбкой.

Как клинический психолог, работающий в закрытых психиатрических отделениях, я не понаслышке знаю, как причудливо и жутко может искажаться восприятие человека, когда он остается один на один со своей тенью. Страх — это самая древняя защитная реакция мозга, но иногда он открывает двери в такие уголки бессознательного, куда лучше было бы не заглядывать.

Этот сборник жесткого психологического хоррора создан специально для тех, кто ищет по-настоящему пугающие, атмосферные истории. Здесь нет банальных монстров из голливудских фильмов — здесь есть зловещая тишина пустых коридоров, звуки с мертвых радиочастот и тайны глухих таежных полустанков, откуда нет возврата.

Наденьте наушники, сделайте свет приглушеннее и помните: то, что вы услышите в этой темноте, останется с вами до самого рассвета.

История первая. Шёпот третьей палаты

Старый инфекционный корпус областной больницы закрыли на капитальный ремонт еще в девяностые, но из-за нехватки мест на первом этаже временно разместили неврологию. Ночную смену дежурного ординатора Ильи Петровича ничто не предвещало портить: за окном выл ноябрьский ветер, батареи мерно постукивали чугунными ребрами, а в ординаторской пахло остывшим кофе и дешевыми сигаретами.

В три часа ночи по селектору раздался сухой щелчок. Из динамика, захлебываясь в металлических помехах, донесся хриплый, сдавленный шепот:

— Доктор... Третья палата... дверь заклинило. И кто-то снаружи пытается повернуть ручку.

Илья Петрович нахмурился. В неврологическом отделении на первом этаже третьей палаты вообще не было — там располагался заколоченный изолятор еще со времен эпидемии семидесятых годов. Коридор туда был перегорожен массивной железной решеткой, ключ от которой хранился только у завхоза.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.