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Аннотация
После того как фотография кометы с ошибочной

подписью вызывает тревогу в посёлке, семнадцатилетняя Лея
Астахова и её школьный астрономический кружок пытаются
восстановить исходные наблюдения. Настройки камеры,
потерянные промежуточные версии и давление публичных
ожиданий превращают простое исправление в испытание дружбы
и ответственности. Чтобы вернуть доверие, ребятам придётся
научиться задавать точные вопросы, работать с независимыми
данными и признавать границы собственных выводов.
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Глава 1. Снимок на экране
В школьной обсерватории пахло мокрыми варежками и

остывшим чаем. Ветер бился о купол с таким упорством,
будто хотел проверить, надёжно ли закрыта створка. Лея
Астахова сидела у последнего работающего компьютера.
Остальные уже собирались домой, а она всё возвращала на
экран одну и ту же фотографию.

На ней комета выглядела неправдоподобно близкой. Яр-
кая центральная часть комы почти не оставляла вокруг себя
тёмного неба, хвост уходил за правый край изображения, а
голубоватый ореол напоминал свет от прожектора в тумане.
Днём, когда они смотрели на одиночные кадры, объект был
слабым и невзрачным. Лея помнила, как долго приходилось
всматриваться, чтобы отделить его от шума матрицы.

Под фотографией, уже опубликованной в районной груп-
пе, набралось больше сотни комментариев. Люди пересы-
лали друг другу изображение, спрашивали, не изменилось
ли движение кометы, и ссылались на неизвестных специали-
стов. Кто-то написал, что в соседнем посёлке родители со-
бираются отменить поездку детей на выходные.

— Зачем ты читаешь это перед сном? — спросила Мила.
Она стояла у двери, прижимая к груди планшет. Красный



 
 
 

шарф размотался и волочился почти по полу. Весь вечер Ми-
ла отвечала на сообщения от знакомых и гордилась тем, что
школьную фотографию заметили не только участники круж-
ка.

— Хочу понять, какую именно фотографию люди считают
доказательством, — сказала Лея.

— Нашу. Ты же была здесь, когда мы снимали.
— Я видела, как мы снимали. Но не видела, как получился

вот этот файл.
Мила приблизилась к экрану.
— Мы усилили слабые детали. Для этого обработка и нуж-

на.
— Тогда почему под изображением написано просто

«снимок кометы»? И почему никто не объяснил, что яркость
на экране нельзя сравнивать с яркостью в небе?

— Потому что люди не будут читать три страницы настро-
ек.

— Им и не нужны три страницы. Достаточно честной под-
писи.

Артём, который складывал кабели в ящик, поставил
крышку на ребро.

— Сначала у нас был снимок, на котором ничего не видно.
Теперь комету видно. Неужели это обязательно должно быть
ошибкой?

Лея повернула монитор так, чтобы ему было удобнее
смотреть. В левом углу фотографии две слабые звезды пре-



 
 
 

вратились в вытянутые черточки. Она указала на них кончи-
ком карандаша.

— Я не говорю, что кометы там нет. Но если при обработ-
ке звёзды изменили форму, надо понять, что произошло с
хвостом. Он мог стать длиннее не в небе, а на изображении.

— Ты сравниваешь звезду и комету, — возразил Артём.
— Они движутся по-разному.

— Именно. Поэтому я хочу знать, по чему программа сов-
мещала кадры.

Артём протянул руку к мыши, но остановился. На экране
всплыло окно с просьбой ввести пароль от папки обработки.
Пароль знала Мила; она работала с итоговым файлом после
того, как Лея ушла в кабинет физики за запасным аккуму-
лятором.

— Завтра посмотрим, — сказала Мила. — Уже поздно.
— А публикация останется на всю ночь?
— Мы не можем снимать её всякий раз, когда у тебя по-

является сомнение.
Даша, до этого молча сверявшая бумажный журнал, под-

няла голову.
— Здесь есть номер исходной серии. Но я не вижу номера

итогового файла. В таблице место оставили пустым.
— Мы заполняли её в конце, — сказал Артём. — Навер-

ное, забыли.
Даша провела ногтем по краю страницы.
— Я точно помню, что оставила строку. Кто-то должен



 
 
 

был вписать результат после обработки. Теперь по бумаге
нельзя проследить, какой именно файл отправили в группу.

Лея почувствовала не торжество, а неприятный холод. Ей
хотелось, чтобы Даша нашла запись и всё объяснилось про-
стой невнимательностью. Вместо этого появилось ещё одно
пустое место.

Виктор Сергеевич Савельев вошёл из коридора, застёги-
вая куртку. Он руководил школьным кружком и обычно не
вмешивался в их споры, пока они не начинали мешать рабо-
те. Сегодня он улыбался: районный редактор уже попросил
разрешения показать фотографию в утреннем выпуске.

— Хорошая новость, — сказал он. — Нас приглашают
рассказать о проекте.

— У нас есть вопрос к файлу, — ответила Лея.
Учитель взглянул на экран.
— Какой?
— Мы не можем восстановить всю цепочку от исходной

серии до публикации. Нет номера результата в журнале, а
форма звёзд изменилась. Я прошу пока не называть этот сни-
мок свидетельством необычной яркости.

Савельев перестал застёгивать куртку.
— Разве мы называли его свидетельством опасности?
— Нет. Но в комментариях именно так его и понимают.

И мы ничего не объяснили.
Учитель прочитал несколько сообщений. Одно из них бы-

ло написано женщиной, которая спрашивала, безопасно ли



 
 
 

отправлять сына на ночную экскурсию. Он задержался на
нём дольше остальных.

— Удалять материал без выяснения причин я не стану, —
сказал Савельев. — И объявлять, что фотография ошибоч-
на, пока мы не проверили, тоже. Но редактору я напишу, что
выводы о яркости преждевременны. Завтра соберём исход-
ники.

— Можно сейчас хотя бы добавить предупреждение? —
спросила Даша.

Учитель подумал.
— Предложим редактору пометить материал как предва-

рительный. Без обещания, что мы уже всё объяснили.
Мила опустила планшет.
— Получается, нас всё равно будут считать неумехами.
— Пока никто не знает, что именно случилось, — сказал

Савельев. — И мы в том числе.
Лея сохранила копию страницы с временем публикации и

комментариями. Затем записала номер файла, который по-
казывал браузер. Она не собиралась искать виновного по од-
ному названию; ей требовалось понять, где данные переста-
ли быть наблюдением и стали картинкой.

Внизу страницы появился ответ редактора: пометку доба-
вят утром, когда получат согласование. Не сейчас.

— А если за ночь сообщение разойдётся дальше? — спро-
сила Лея.

— Тогда завтра нам придётся говорить точнее, чем сего-



 
 
 

дня, — ответил учитель.
Артём выключил приборы, и в комнате стало темнее. На

улице снег скрипел под чьими-то шагами. Лея надела паль-
то последней. Уже у двери она оглянулась на монитор: яр-
кий хвост по-прежнему занимал полэкрана, а рядом мигала
строка с непрочитанными комментариями.

Она не знала, ошиблись ли они при съёмке, при обработ-
ке или только в подписи. Знала другое: пока у фотографии
нет проверяемой истории, никто не имеет права выдавать её
впечатляющий вид за ответ о том, что происходит в небе.

Утром на подоконниках школьного коридора лежали мок-
рые следы от снега. Дежурная вытирала пол у лестницы, а
дети, проходя мимо кабинета физики, заглядывали внутрь
так, словно там держали пойманную комету.

Лея пришла за двадцать минут до звонка. Она надеялась
спокойно открыть архив, но у двери её ждал мальчик из ше-
стого класса. На рукаве у него была нашивка с маленькой
ракетой.

— Вы правда знаете, когда она прилетит? — спросил он.
— Кто?
— Комета. Папа сказал, она стала больше.
Лея присела, чтобы не говорить с ним сверху вниз.
— На фотографии она выглядит большой. Это не значит,

что она стала ближе. Мы ещё проверяем, как изображение
сделали.

— А если проверите и окажется, что она опасная?



 
 
 

— Тогда об этом сообщат специалисты, которые рассчи-
тывают её орбиту. Одной школьной фотографии для такого
вывода недостаточно.

Мальчик помолчал, потом кивнул. Его интересовало не
устройство камеры, а то, можно ли сегодня идти на трени-
ровку. Лея ответила, что оснований отменять обычные дела
у них нет. И только после его ухода заметила, как осторожно
сама подбирала слова: ни одной уверенности, которую она
не могла подтвердить.

В кабинете Артём уже открыл компьютер. На столе лежа-
ли две карты памяти, лист с паролями и пакет сухариков.
Мила стояла у окна и разговаривала по телефону.

— Я не говорила, что будет столкновение, — повторяла
она. — Это вообще не наша подпись. Перешлите мне ссылку,
пожалуйста.

Она закончила разговор и повернулась к Лее.
— Мама звонила. В её рабочем чате нашу фотографию

переслали без имени школы. Кто-то добавил дату, будто это
предупреждение.

— Сохрани сообщение, — сказала Даша, появляясь за
спиной. — И время пересылки. Если понадобится объяс-
нять, откуда пошёл слух, хотя бы не будем гадать.

Артём показал папку на экране.
— Вчерашняя серия здесь. Исходные кадры не исчезли.

Но обработанный вариант лежит в другом каталоге, а у фай-
ла нет понятного имени.



 
 
 

— Как он туда попал?
— Я экспортировал несколько вариантов для сравнения.

Мила выбрала один для публикации. Потом программа об-
новилась и переименовала временные файлы.

— Ты уверен, что это сделал именно обновитель? — спро-
сила Лея.

— Нет. Я только вижу время изменения папки. Не хочу
ещё раз утверждать больше, чем знаю.

Даша положила на стол журнал. На его страницах были
ровные колонки с временем наблюдения, температурой и на-
правлением телескопа. Последняя колонка, отведённая под
номер обработанного изображения, оставалась пустой.

— Давайте восстановим цепочку без догадок, — предло-
жила она. — Сначала выпишем то, что точно есть. А если не
знаем, кто и когда сделал действие, оставим пустое место.

Мила недовольно усмехнулась.
— Ты предлагаешь составить таблицу собственных про-

валов?
— Таблицу наших действий. Провал — это когда мы за-

полняем пустоту выдумкой.
Лея взяла чистый лист. Они разделили его на три части:

«наблюдение», «обработка», «публикация». Артём вписал
время начала съёмки, указанное в журнале камеры. Мила
— время, когда загрузила итоговый файл в редактор страни-
цы. Между ними осталось несколько часов и слишком много
возможных операций.



 
 
 

— Здесь есть копия миниатюры, — сказал Артём. — Она
создаётся автоматически при экспорте. Если сравнить её с
опубликованной картинкой, узнаем, какой вариант выбрали.

Они увеличили миниатюру. На ней хвост кометы был за-
метен, но не так сильно, как в районной группе. Мила от-
крыла ещё один файл: в нём фон был темнее, а звёзды почти
исчезали. В опубликованной фотографии совпадали не все
детали ни с первым, ни со вторым вариантом.

— Может, она сжалась при загрузке? — спросила Мила.
— Сжатие не должно передвигать звёзды, — сказал Ар-

тём.
Он сказал это спокойно, без привычной готовности спо-

рить. Лея заметила, что ему страшно не меньше, чем Ми-
ле. Только Артём прятал страх в кнопках и названиях про-
грамм.

На перемене в кабинет вошёл Савельев. Он принёс распе-
чатку письма от районного редактора. Тот согласился поста-
вить пометку «Изображение проходит проверку», но просил
объяснить, означает ли это, что школа отказывается от сво-
его снимка.

— Мы не отказываемся от исходных наблюдений, — от-
ветила Лея. — Мы не уверены в описании итогового изоб-
ражения.

— Тогда так и напишем, — сказал учитель.
Мила взяла письмо.
— А почему нельзя просто заменить фотографию на бо-



 
 
 

лее тёмную? Никто бы не заметил.
— Заметили бы те, кто уже сохранил первую, — сказала

Даша. — И тогда нам пришлось бы объяснять не только сни-
мок, но и тайную замену.

Савельев попросил не трогать опубликованный файл до
выяснения происхождения. Он разрешил добавить времен-
ную пометку и предложил показать им исходные записи из
школьного сервера, к которому у учеников не было доступа.

Они спустились в маленькую комнату за библиотекой.
Там стоял старый шкаф с сетевым оборудованием, а на двери
висела табличка «Посторонним вход воспрещён». Савельев
открыл её ключом и предупредил, что ничего копировать с
сервера без записи в журнале доступа нельзя.

— Это не секретная лаборатория, — сказал он. — Просто
если каждый начнёт вытаскивать файлы как захочет, мы по-
теряем возможность доказать, откуда взялась копия.

На экране сервера обнаружились три каталога с похожи-
ми названиями. В одном хранились необработанные сним-
ки. Во втором — служебные файлы программы, которые она
создавала при объединении изображений. В третьем — ма-
териалы для публикации.

Лея попросила вывести список изменений по времени.
Между последней записью камеры и загрузкой фотографии
на страницу нашлось несколько операций, помеченных оди-
наковым коротким словом «сборка». В журнале не было по-
яснения, что именно собирали и какие кадры использовали.



 
 
 

— Это моя привычка, — признался Артём. — Я всегда
называю временные варианты одинаково. Потом смотрю по
картинке.

— А если картинки похожи? — спросила Даша.
Артём не ответил. Он открыл первый служебный файл, но

программа потребовала старую версию модуля обработки.
Обновлять её на сервере Савельев не разрешил: можно было
изменить сами метаданные.

— Сделаем копию для чтения, — предложила Лея. — И
запишем её контрольную сумму, чтобы потом никто не ска-
зал, будто мы незаметно подменили исходник.

Савельев разрешил. Даша переписала значение контроль-
ной суммы в бумажный журнал. Артём проверил его по сим-
волам. Мила поставила рядом время и своё имя как свиде-
теля копирования.

На выходе из библиотеки их догнала завуч. Она держала
телефон и выглядела усталой.

— Мне уже три раза звонили родители, — сказала она. —
Один спрашивает, не закроем ли мы кружок, другой требует
объяснения на школьном собрании. Я не хочу читать им про
компьютерные файлы. Мне нужно знать, что говорить.

Савельев показал ей согласованную временную формули-
ровку: фотография получена при наблюдении кометы, но её
обработка и подпись ещё проверяются; никаких оснований
делать вывод об опасности по этому изображению нет.

Завуч прочитала текст дважды.



 
 
 

— Это всё, что мы можем сказать?
— Всё, что сейчас можем подтвердить, — ответил Саве-

льев.
Лея осталась в коридоре, когда остальные вернулись в ка-

бинет. Через стеклянную дверь было видно, как шестикласс-
ник с ракетой на рукаве спорит с другом и показывает ему
на телефоне яркий хвост. Он уже говорил: «Это картинка,
а не размер кометы». Лея услышала и впервые за утро чуть
улыбнулась.

Но на столе её ждала незаконченная цепочка файлов. В
ней оставалось место, где несколько исходных изображений
могли превратиться в одно, и пока никто не мог назвать точ-
ное правило этого превращения. К концу дня им предстояло
восстановить его, не уничтожив ни одной улики собственной
поспешностью.

К последнему уроку кабинет физики стал похож на место,
где собирали разбитые часы. На трёх столах лежали карты
памяти, распечатки с одинаковыми номерами и листы с вре-
менем, которое не всегда совпадало. Артём принёс свой но-
утбук, но Савельев попросил оставить его закрытым, пока не
будет готова копия служебного каталога.

— Зачем такая церемония? — спросил Артём. — Я же
знаю программу. Могу за минуту открыть проект.

— Именно потому, что знаешь, — ответил учитель. — Ты
можешь за минуту сделать ещё одно действие, о котором мы
потом забудем.



 
 
 

Артём хотел возразить, но остановился. Он уже однажды
потерял связь между действием и результатом и теперь не
мог доказать, что сделал именно то, о чём помнил.

Даша разложила листы по времени. Самая ранняя запись
относилась к ночному наблюдению, самая поздняя — к от-
правке изображения редактору. Между ними обнаружились
четыре сохранения одного проекта и два экспорта. При этом
итоговый файл был создан позже последнего из экспортов.

— Значит, его ещё раз открывали, — сказала Мила.
— Или копировали с изменением имени, — возразил Ар-

тём. — Не надо превращать время создания файла в свиде-
тельские показания.

Лея подвинула к ним блокнот.
— Давайте разделим факты и варианты. Факт: файл по-

явился в папке публикации после экспортов. Вариант: его
обработали ещё раз. Другой вариант: перенесли готовую ко-
пию. Как проверить?

— По служебным данным, — сказал Артём. — Если они
сохранились.

Он открыл копию проекта на отдельном компьютере. Про-
грамма предупредила, что не находит один из старых моду-
лей, и предложила заменить его новым. Артём убрал руку с
мыши.

— Если соглашусь, она пересчитает изображение.
— Тогда не соглашайся, — сказала Даша.
— Но мы ничего не увидим.



 
 
 

— Увидим предупреждение. И запишем, что старую об-
работку сейчас воспроизвести нельзя.

Лея неожиданно почувствовала благодарность к Даше. Её
упрямство не было красивым и не помогало немедленно ре-
шить задачу. Зато оно удерживало их от соблазна сделать
вид, будто новый расчёт и есть прежний.

Савельев разрешил использовать копию на школьном
компьютере, отключённом от сети. Артём нашёл режим
просмотра без пересчёта и вывел на экран последователь-
ность операций. Названия были короткими: «выравнива-
ние», «сложение», «уровни». Рядом стояли числа, но не бы-
ло указано, к каким именно исходным кадрам они относи-
лись.

— Вот оно, — сказал Артём. — Я помню, как двигал этот
ползунок. Нужно было показать слабый хвост на проекторе.

— Сколько раз ты двигал его? — спросила Лея.
— Не помню.
— А кадры объединял один раз?
— Кажется.
Мила смотрела на экран, не приближаясь.
— Я потом делала обрезку для районной страницы. Если

при этом сохранила новый вариант, он мог получить другое
время.

— Мог, — согласилась Лея. — Но мы пока не знаем, из-
менился ли сам сигнал или только рамка изображения.

За дверью послышались голоса. Два старшеклассника



 
 
 

остановились у стекла и попросили показать «ту самую ко-
мету». Савельев ответил, что сегодня демонстрации не бу-
дет. Один из ребят засмеялся: «Скрывают». Второй сказал
что-то тише, и оба ушли.

Мила опустилась на стул.
— Теперь что бы мы ни сделали, это будет выглядеть как

попытка спрятать ошибку.
— Если спрячем, будет, — сказала Даша.
— А если не спрячем?
Даша не нашла ответа. Лея тоже. Она понимала, что пра-

вильная работа не гарантирует правильного отношения к
ней. Но всё же лучше оставлять после себя документы, ко-
торые переживут настроение зрителей.

После уроков Мила попросила Лею выйти с ней во двор.
Снег здесь уже превратился в серую кашу. Возле спортивной
площадки дворник сгребал мокрые листья, которые осенью
так и не успели убрать.

— Я не хочу, чтобы Артёма сделали виноватым, — ска-
зала Мила.

— Почему ты думаешь, что это случится?
— Потому что в журнале стоит его имя. А моё — под пуб-

ликацией. Если мы начнём показывать всё по шагам, полу-
чится список людей, которые ошиблись.

Лея поправила лямку рюкзака.
— Получится список действий. И наших решений тоже.

Я вчера видела изображение до отправки. Оно показалось



 
 
 

мне слишком ярким, но я промолчала, потому что боялась
задержать публикацию.

— Ты сейчас говоришь это так легко.
— Мне не легко.
Мила долго смотрела на пустые качели.
— Когда я была маленькой, мама показывала мне фото-

графии из космоса. Я думала, что телескоп видит всё имен-
но таким цветным. Потом узнала, сколько там обработки, и
почему-то не разочаровалась. Наоборот. Мне нравилось, что
люди умеют сделать невидимое заметным. А теперь выходит,
что именно из-за этого мы всех напугали.

— Сделать слабое заметным — не обман, — сказала Лея.
— Обман начинается, когда не объясняют, что именно сде-
лали, и позволяют картинке отвечать на вопрос, для которо-
го её не снимали.

Мила подняла взгляд.
— Ты думаешь, мы сможем это объяснить без обвинений?
— Не знаю. Но сначала надо понять самим.
Вернувшись, они застали Артёма за спором с Савельевым.

Артём хотел запустить обработку заново на тех же исходных
кадрах и показать, что результат повторяется. Учитель раз-
решал эксперимент только на копиях и требовал сначала за-
писать выбранные параметры.

— Мы теряем время! — сказал Артём.
— Мы теряем возможность проверить опыт, если меняем

параметры молча, — ответил Савельев.



 
 
 

Лея предложила компромисс: Артём проведёт три незави-
симые пробные обработки, каждая в отдельной папке, а Да-
ша запишет последовательность. Мила будет смотреть толь-
ко на конечные изображения и попробует определить, какое
из них похоже на опубликованное. Ей не скажут заранее, где
какие настройки.

Первый вариант получился слишком тусклым. Во втором
хвост стал заметнее, но рядом появились двойные звёзды. В
третьем фон выглядел ровнее, зато у яркого центра комы об-
разовалась светлая дуга, которой на исходных кадрах никто
не видел.

— Третий похож, — сказала Мила. — Только у нашего
хвост шире.

— А значит, ты можешь ошибаться в выборе, — заметил
Артём. — Или мы не воспроизвели какую-то операцию.

Лея записала оба объяснения. Ей хотелось поставить га-
лочку напротив одного из них, но для этого не хватало дан-
ных.

Поздно вечером в кабинет заглянула завуч. Районная
группа уже добавила пометку о предварительном характере
снимка. Под ней начался новый спор: одни благодарили шко-
лу за осторожность, другие спрашивали, почему предупре-
ждение появилось только сейчас.

— Завтра мне нужен ответ для родителей, — сказала за-
вуч. — Не окончательный научный доклад. Просто объясне-
ние, почему нельзя верить слухам о столкновении.



 
 
 

Савельев обещал подготовить его отдельно от техническо-
го отчёта. Когда дверь закрылась, Артём положил ладонь на
выключенный ноутбук.

— Значит, сегодня мы ничего не доказали?
— Доказали, что можем получать разные картинки из од-

них данных, — ответила Лея. — И что без журнала обработ-
ки нельзя выбирать ту, которая больше нравится.

Артём поморщился.
— Это очень неприятный результат.
— Зато настоящий, — сказала Даша.
Лея посмотрела на три пробных изображения. На каждом

была одна и та же комета, но история, которую зритель мог
бы придумать по каждому снимку, получалась разной. Она
выключила проектор и оставила на столе лист с незаполнен-
ными строками. Утром они должны были вернуться к исход-
ным временам съёмки.

Утром Савельев не разрешил никому включать телескоп,
пока команда не разберётся с двумя разными часами. В
школьной обсерватории стояли настенные часы, компьютер
с автоматической синхронизацией и камера, время которой
устанавливали вручную. Все три показывали почти одно и то
же, но это «почти» в журнале выглядело как целая цепочка
противоречий.

Даша принесла кухонный таймер из дома. Он был оранже-
вым, с большой треснувшей кнопкой, и совершенно не под-
ходил к аккуратным приборам под куполом.



 
 
 

— Зато он не умеет незаметно исправлять собственные
записи, — сказала она.

Артём рассмеялся впервые за два дня.
— Будем измерять комету таймером для варки яиц?
— Будем измерять, сколько секунд проходит между на-

шими действиями. Пока мы даже это не всегда знаем.
Они устроили опыт, который со стороны выглядел нелепо.

Мила нажимала кнопку камеры без объектива, Артём следил
за секундной стрелкой, Даша записывала момент команды и
момент появления файла. Лея сравнивала время на экране с
временем в бумажном журнале. Выяснилось, что часы каме-
ры отставали на несколько секунд, а программа при импорте
показывала местное время, тогда как в одном из служебных
полей сохранялось другое обозначение часового пояса.

— Значит, мы нашли причину? — спросила Мила.
— Одну из причин путаницы во времени, — ответила

Лея. — Не причину яркого хвоста.
Она видела, как Мила пытается удержать раздражение.

Каждая маленькая проверка добавляла ещё одну строчку, но
не приближала к простому предложению, которое можно бы-
ло бы поставить под фотографией.

Савельев предложил написать два текста. Первый — ко-
роткий ответ для родителей, без выводов о поведении коме-
ты. Второй — внутренний перечень нерешённых вопросов
к обработке. Учитель хотел, чтобы эти тексты не противоре-
чили друг другу, но и не подменяли один другой.



 
 
 

Лея взялась за короткий ответ. Первое предложение у неё
получилось слишком уверенным: «Никакой опасности нет».
Она перечеркнула его. Школьный кружок не рассчитывал
орбиту кометы и не мог говорить за профессиональные об-
серватории. Вместо этого она написала: «Распространяемая
фотография не даёт оснований утверждать, что комета из-
менила траекторию или представляет опасность. Способ по-
лучения итогового изображения проверяется».

— Так будто мы сами ничего не знаем, — сказал Артём,
заглянув ей через плечо.

— Мы знаем, что картинка не доказывает страшный вы-
вод. И знаем, чего пока не проверили. Это две разные вещи.

— А люди услышат только вторую.
— Возможно. Но нельзя отвечать на их страх выдуманной

уверенностью.
После обеда позвонила мать Леи. Обычно она спрашива-

ла, успеет ли дочь к ужину, и напоминала купить хлеб. Се-
годня голос был непривычно напряжённым.

— Мне на работе показали вашу фотографию. Там гово-
рят, что школа сначала предупредила об опасности, а теперь
всё отрицает. Ты можешь объяснить, что происходит?

Лея вышла в пустой коридор.
— Мы не предупреждали об опасности. Мы выложили

снимок без полного объяснения обработки. Люди сделали из
него вывод, которого он не подтверждает.

— Тогда почему вы просто не напишете, что всё нормаль-



 
 
 

но?
Лея прислонилась к холодной стене.
— Потому что это тоже будет неправильно. Мы можем

сказать, что по нашей фотографии нельзя судить об угрозе.
А чтобы сказать больше, нужны другие данные.

Мать долго молчала.
— Ты сама боишься?
Лея посмотрела в окно. На спортивной площадке маль-

чишки играли в мяч, поскальзываясь на остатках снега. Небо
было серым, ни одной звезды не видно.

— Я боюсь, что мы слишком поздно объясним, как полу-
чили изображение.

— Тогда объясняй. Не всем сразу. Начни с тех, кто спра-
шивает тебя.

В кабинете уже собрались несколько учеников младших
классов. Савельев разрешил им прийти на короткий разго-
вор, но предупредил: телескоп сегодня не покажут, а обсуж-
дать опасные предсказания по одному снимку бессмыслен-
но. Вместо этого он поставил на стол три фотографии обыч-
ной лампы, сделанные с разными настройками.

— Какая лампа горела ярче? — спросил он.
Дети почти единогласно указали на самую светлую фото-

графию. Тогда Савельев показал, что все три снимка сдела-
ны в одну минуту, без изменения самой лампы.

— Получается, камера может обмануть? — спросила де-
вочка с двумя косичками.



 
 
 

— Камера записывает свет по заданным правилам, — ска-
зала Лея. — А ошибиться можем мы, когда забываем рас-
сказать о правилах.

Девочка посмотрела на снимки ещё раз.
— Тогда лучше писать, как снимали.
Артём, стоявший возле двери, поднял брови. После всех

сложных споров эта простая фраза почему-то подействовала
на него сильнее замечаний взрослых.

Когда ученики ушли, он подошёл к Лее.
— Я всё время думал, что меня обвинят в том, что я

сделал плохую фотографию. Но фотография не плохая. Она
просто отвечает не на тот вопрос, который люди ей задали.

— И подпись помогла им задать неправильный вопрос, —
сказала Лея.

— Да. Это я понимаю.
К вечеру Даша нашла в бумажном журнале пометку, сде-

ланную почти незаметным карандашом. Рядом с номером
ночной серии стояли три маленькие черты и слово «после-
довательно». Она не помнила, кто это написал. Артём тоже
не помнил. Мила уверяла, что видела такую отметку ещё до
обработки.

— Не будем гадать, — сказала Даша. — Завтра сверим её
с журналом камеры.

Лея взяла лист и перенесла слово в колонку «требует про-
верки». Рядом оставила место для длительности каждого
кадра и для общего времени серии. Именно эти поля долж-



 
 
 

ны были показать, можно ли считать итоговую фотографию
одиночным наблюдением.

Савельев отправил завучу согласованный ответ для роди-
телей и получил подтверждение, что его разместят на школь-
ной странице. Районный редактор пока оставил старый сни-
мок с пометкой о проверке. Полного исправления не было:
для него ещё не хватало восстановленной истории файла.

Перед уходом Артём задержался у компьютера.
— Если завтра окажется, что мы сложили несколько кад-

ров, это будет означать, что я виноват?
— Это будет означать, что мы должны описать сложение,

— сказала Лея. — А ответственность за публикацию при-
дётся разделить по настоящим действиям, не по страхам.

— Легко тебе говорить.
— Мне тоже есть что проверять. Я писала подпись до того,

как увидела окончательный файл.
Артём посмотрел на неё внимательнее, но ничего не ска-

зал.
Они выключили свет. В тёмном экране отражалась узкая

полоска окна и несколько звёзд, появившихся между обла-
ками. Лея не стала просить открыть купол ради ещё одной
эффектной фотографии. Утром ей предстояло сравнить не
изображения, а секунды, записанные разными устройства-
ми. Она положила журнал в рюкзак так осторожно, словно в
нём лежало не школьное задание, а единственная карта пути
назад к тому вечеру, когда они впервые поверили красивой



 
 
 

картинке.
Глава 2. Лишние секунды
Лея не сразу поняла, что именно заставило её задержать

палец над таблицей. Снимок на экране выглядел убедитель-
но: яркий центр комы, тонкий хвост, уходящий к краю кад-
ра, и едва заметное раздвоение у основания. Подпись сооб-
щала, что изображение получено при короткой выдержке в
три секунды.

Но в журнале камеры рядом с этим временем стояла дру-
гая запись.

— Мила, подойди, пожалуйста, — тихо сказала Лея.
Мила оторвалась от термоса и наклонилась к экрану.
— Что случилось?
— Посмотри на строку с номером снимка.
Мила пробежала глазами по таблице.
— Номер тот же. Время тоже.
— Время начала. А вот длительность.
Мила нахмурилась. Лея увеличила столбец, и цифры рас-

плылись, а затем снова сложились в ясную строку: девять се-
кунд. Ниже шли ещё два кадра, снятые почти без промежут-
ка. Камера не сделала один короткий снимок. Она последо-
вательно записала три изображения, которые потом объеди-
нили в один файл.

— Подпись ошибочная, — сказала Лея. — Тут не три се-
кунды. Тут три кадра по три.

— Но почему тогда написали иначе?



 
 
 

— Не знаю.
— Может, программа сама так сохранила?
— Программа не подписывает публикации.
Мила выпрямилась. В её лице исчезла сонная мягкость,

оставив только настороженность.
— Ты думаешь, из-за этого хвост стал длиннее?
Лея посмотрела на изображение. За время между первым

и последним кадром комета почти не сдвинулась для гла-
за, но слабые участки хвоста успели проявиться на каждом
снимке. При сложении они наложились друг на друга. Сме-
щение кадров и изменение прозрачности воздуха могли пре-
вратить слабое размытие в резкую полосу.

— Не только длиннее, — ответила Лея. — Он мог пока-
заться изогнутым и раздвоенным. Если кадры совместили с
неточной поправкой, а затем усилили контраст, ложная дуга
могла стать заметнее.

Мила взяла журнал.
— Здесь нет отметки о сложении.
— Вот именно.
В обсерватории гудели приборы. За стеной кто-то прошёл

по коридору, и пол едва заметно дрогнул. На общем экра-
не всё ещё висела фотография, которую уже несколько дней
обсуждали на странице школьного проекта. Под ней уже на-
копились сотни откликов. Люди спрашивали, правда ли ко-
мета изменила направление хвоста, связано ли это с прибли-
жением к Земле и стоит ли ждать опасного явления.



 
 
 

Лея открыла страницу. Сообщения появлялись одно за
другим.

— Они ждут ответа, — сказала Мила.
— Ответа на неверную подпись.
— Если мы сейчас напишем, что всё неправильно, нас

разорвут.
— Нас уже разрывает эта ошибка. Просто пока тихо.
Мила отошла к компьютеру связи и открыла папку с ис-

ходными данными. Она долго молчала, просматривая фай-
лы.

— Смотри, — сказала она наконец. — В исходной папке
три отдельных изображения. Их время отличается на девять
секунд. А опубликованный снимок создан позже.

— Кто его собрал?
— В журнале обработки указано имя Артёма.
Лея почувствовала, как внутри всё сжалось. Артём отве-

чал за обработку и лучше всех умел превращать набор серых
пятен в выразительную картинку. Он не придумывал дан-
ные, но часто подчищал шум, усиливал слабые детали и под-
бирал такие цвета, чтобы объект было видно даже тем, кто
впервые смотрел в телескоп.

Он сидел в соседней комнате, где добровольцы готовили
вечернюю трансляцию для сельской экспедиции. Лея нашла
его у окна с планшетом в руках.

— Артём, можно спросить?
Он повернулся.



 
 
 

— Если про трансляцию, то через десять минут. Мы ещё
не проверили звук.

— Это про снимок кометы.
Улыбка у него исчезла.
— Что с ним?
— В подписи указана выдержка три секунды. Но камера

записала три последовательных кадра. Потом ты сложил их
в один.

— Конечно. Иначе хвост почти не виден.
— Почему это нигде не указано?
Артём посмотрел на Милу, стоявшую в дверях.
— Я думал, это понятно из формата.
— Понятно кому? — спросила Лея. — На снимке полу-

чился хвост, которого не было видно на одном кадре.
— Он был на всех трёх.
— Но выглядел по-разному.
— Это обычная обработка.
— Обычная обработка должна быть описана.
Артём сжал планшет.
— Ты хочешь сказать, что я подделал фотографию?
— Я хочу сказать, что публикация вводит людей в заблуж-

дение. Это можно исправить, пока мы не сделали вид, будто
ничего не произошло.

— Ты сама просила сделать изображение заметнее.
— Да. Но я не просила убирать сведения о времени.
— У нас был один вечер, один шанс попасть в общий вы-



 
 
 

пуск. Если бы я поставил рядом все исходные кадры, никто
бы не понял, что на них смотреть.

— Тогда нужно было объяснить.
— А ты объясняла? Ты написала под фотографией три

секунды.
Лея замолчала. В журнале действительно стояла её корот-

кая подпись, набросанная перед началом наблюдений. Она
собиралась проверить данные после обработки, но утром то-
ропилась и перенесла строку в публикацию, не сверив её с
итоговым файлом.

Ошибка перестала быть чужой.
Мила медленно произнесла:
— Значит, виноваты оба.
— Не «виноваты», — сказала Лея. — Отвечаем оба.
Артём отвернулся к окну.
— Если сейчас снять снимок, все решат, что мы испуга-

лись собственных слов.
— Если оставить, они решат, что опасное изменение под-

тверждено, — ответила Лея. — А это уже не вопрос впечат-
ления.

В дверях появился руководитель проекта, учитель физики
Савельев. Он услышал последние слова и протянул руку к
планшету.

— Покажите исходные кадры.
Лея вывела их на большой экран. Три изображения сме-

няли друг друга. На первом хвост был коротким и почти пря-



 
 
 

мым, на втором стал заметнее, на третьем уходил чуть в сто-
рону. Затем появился объединённый снимок. Он выглядел
намного драматичнее каждого исходного кадра.

Савельев долго смотрел на последовательность.
— Новые публикации пока остановить, — сказал он. —

Прямой эфир тоже. Сначала проверим совмещение по непо-
движным звёздам.

— А потом? — спросила Мила.
— Потом сообщим, что нашли ошибку в описании и по-

вторяем наблюдение.
Артём поднял голову.
— Прямо так?
— Прямо так.
В коридоре загорелся экран с расписанием школьных ме-

роприятий. В списке значилась и сельская экспедиция, к ко-
торой они готовились несколько недель. Савельев посмотрел
на дату и покачал головой.

— Выезд пока не отменяем, но не превращаем его в спо-
соб немедленно оправдаться. Сначала подготовим протокол,
проверим приборы и согласуем работу со станцией. Только
потом будем решать, когда можно ехать.

— Значит, сегодня остаёмся здесь? — спросила Мила.
— Здесь, — ответил учитель. — У нас достаточно рабо-

ты с исходниками. И есть люди, которым уже сейчас нужно
объяснить, чего наша фотография не доказывает.

Артём взял со стола лист с тремя отметками времени.



 
 
 

— Тогда я попробую воспроизвести совмещение. Только
на копиях, с записью каждого шага.

— А я проверю подпись, — сказала Лея. — Не потому,
что хочу найти одного виноватого. Потому что она была мо-
ей работой, и я должна понять, где перестала сверять слова
с файлом.

Даша открыла чистую страницу журнала. Вверху написала
дату, ниже оставила место для проверяющего и условий опы-
та. Мила положила рядом карту памяти с исходными кадра-
ми.

— И никаких новых красивых версий для публикации, —
сказала она. — Пока не сможем объяснить старую.

Лея посмотрела на три маленьких изображения на экра-
не. В них не было ничего похожего на угрозу, но и полного
ответа они ещё не давали. Впервые ей не хотелось поскорее
заменить один уверенный вывод другим. Хотелось научить-
ся различать то, что записала камера, и то, что они сами до-
бавили к увиденному.

В коридоре пахло краской: рабочие красили подоконники
на первом этаже, и Савельев попросил ребят пройти в ста-
рую лабораторию через запасную лестницу. Здесь не было
окон на улицу, зато стояли два компьютера, которые школа
использовала для занятий по обработке данных. На одном
из них можно было запустить прежнюю версию программы
без обновления.

— Прежде чем спорить о виноватых, — сказал учитель,



 
 
 

— воспроизведём только то, что действительно произошло
с файлами. Не больше.

Лея положила перед собой бумажный журнал. После
утренней находки в нём стало легче ориентироваться: три
последовательных кадра, короткая выдержка каждого и ито-
говое изображение, подписанное как одиночный снимок. Но
сама причина странного хвоста ещё оставалась неясной.

Артём открыл копию рабочего проекта. На экране воз-
никла таблица с названиями файлов. В двух строках время
было записано с точностью до секунды, в третьей — только
до минуты. Он хотел сразу исправить формат, но Даша оста-
новила его.

— Не меняй старую запись. Создай рядом пояснение.
— Это всего лишь отображение, — ответил Артём.
— Тогда нам будет легко объяснить, почему мы его не тро-

гали.
Артём создал отдельный документ и написал, как имен-

но программа округляет время в списке. Лея попросила по-
казать исходные кадры в неизменённом порядке. Они бы-
ли тусклыми: на первом комета выглядела маленьким серым
пятном, на втором проступал слабый хвост, на третьем изоб-
ражение немного сместилось относительно звёзд.

— Смещение здесь, — сказала Мила, указывая на пару
точек в верхнем углу. — Я думала, что программа сама его
исправит.

— Исправила, — ответил Артём. — Только нужно по-



 
 
 

нять, по какому объекту.
Они вывели на экран сетку. Когда кадры совмещали по

звёздам, комета слегка сдвигалась. Когда совмещали по ко-
мете, звёзды превращались в короткие черты. В опублико-
ванном варианте часть звёзд была вытянута, а хвост казался
особенно ровным и длинным.

— Похоже на совмещение по комете, — сказал Артём.
— Похоже, — повторила Лея. — Но пока мы не нашли

запись операции, это только гипотеза.
Савельев не стал их поправлять. Он сел у дальнего сто-

ла и открыл письмо редактора. Тот спрашивал, можно ли
оставить прежнюю фотографию в утреннем выпуске, если
под ней появится предупреждение. Учитель прочитал во-
прос вслух.

— Что ответим?
— Что она не годится для выводов о яркости, — сказала

Лея.
— А если редактор спросит, годится ли она для иллюстра-

ции?
Мила подняла руку, словно на уроке.
— Годится, если честно написать, что это обработанное

изображение нескольких кадров. Но мы ещё не установили
точную последовательность обработки.

— Значит, сейчас не годится даже с новой подписью, —
заключила Даша. — Мы не сможем объяснить её полностью.

Артём закрыл глаза.



 
 
 

— И всё из-за того, что я не записал одну операцию.
— Из-за нескольких решений, — сказала Лея. — Ты не

записал, я не проверила подпись, Мила выбрала самый вы-
разительный вариант, а все остальные решили, что вид кар-
тинки и есть результат измерения.

— Я не хочу, чтобы вы делили мою ошибку из жалости,
— сказал Артём.

— Мы делим ответственность не из жалости, — ответила
Даша. — Просто она действительно общая.

Савельев попросил каждого написать отдельно, что он
помнит о вечере публикации. Без обсуждения и без сверки
с соседним листом. Через десять минут на столе лежали че-
тыре коротких рассказа. Они не совпадали. Мила помнила,
что перед отправкой ещё раз увеличивала контраст. Артём
утверждал, что это было раньше. Даша была уверена, что по-
следний файл показывали на проекторе, а Лея помнила толь-
ко маленькое окно на ноутбуке.

— Получается, мы все врём? — спросила Мила.
— Получается, память не заменяет журнал, — ответил

Савельев. — И это относится ко мне тоже. Я помню, как ска-
зал, что снимок замечательный. Не помню, смотрел ли тогда
на исходники.

На столе лежали две распечатки, которые казались оди-
наковыми. Даша взяла линейку и обнаружила, что граница
кадра на одной обрезана на несколько миллиметров. Эта ме-
лочь неожиданно объяснила, почему при поиске по миниа-



 
 
 

тюрам они не нашли точного совпадения: опубликованное
изображение было не просто результатом сложения, его ещё
и обрезали.

Мила вспомнила, как подгоняла пропорции под районную
страницу.

— Я считала, что это не обработка, — сказала она. —
Просто убрала пустой край.

— Иногда пустой край содержит звёзды, по которым мож-
но проверить совмещение, — ответила Лея.

Они сравнили обрезанную и полную версии. На полной
фотографии сохранилась звезда, чей след оказался раздвоен
сильнее остальных. Артём увеличил область и долго молчал.

— Вот почему я не заметил смещение, — сказал он нако-
нец. — В варианте для публикации этого угла уже не было.

Лея записала находку. Теперь у них было не одно, а
несколько объяснений того, почему картинка выглядела убе-
дительно. Ни одно из них не требовало необычного поведе-
ния кометы. Но чтобы утверждать, что никакого изменения
не было, всё ещё нужны были независимые наблюдения и
проверка траектории.

Из школьной приёмной позвонили Савельеву. Завуч со-
общила, что родители требуют официального комментария
к вечеру. Учитель попросил Лею подготовить только пере-
чень подтверждённых фактов.

— Не научный вывод о комете, — подчеркнул он. — Фак-
ты о нашем снимке.



 
 
 

Лея написала: «Итоговое изображение получено из
нескольких исходных кадров; опубликованная подпись не
отражает длительность всей серии; часть обработки не доку-
ментирована; по фотографии нельзя делать вывод об опас-
ном сближении». Она хотела добавить, что тревога беспоч-
венна, но остановилась. Для этого утверждения у них не бы-
ло ни полномочий, ни собственных расчётов.

Мила прочитала лист.
— Людям покажется, что мы уходи́м от ответа.
— Мы отвечаем на тот вопрос, на который можем, — ска-

зала Лея. — И не притворяемся, что ответили на другой.
Артём принёс с соседнего компьютера распечатку. На ней

были три маленькие фотографии с одинаковыми исходника-
ми и разными способами совмещения. В одной хвост казался
раздвоенным, в другой — ровным, в третьей почти исчезал.

— Вот это можно показать на закрытой проверке, — ска-
зал он. — Пусть кто-нибудь, кто не видел наш проект, по-
пробует определить, какой вариант соответствует описанию
в журнале.

— Только не выбирай заранее «правильный», — попро-
сила Даша.

Они договорились пригласить преподавателя информати-
ки, не участвовавшего в публикации. Савельев поставил его
имя в журнал рядом со словом «независимая проверка», но
дату оставил пустой до согласия самого преподавателя.

Когда они выходили из лаборатории, Мила задержалась



 
 
 

у двери. Ей хотелось забрать домой один из пробных сним-
ков, чтобы показать матери, что хвост действительно мог по-
явиться из-за обработки. Лея предложила взять распечатку
с пометкой «учебный опыт», а не отправлять её в общий чат.

— Боишься, что её опять примут за настоящее наблюде-
ние? — спросила Мила.

— Боюсь, что без подписи она опять станет историей, ко-
торую мы не собирались рассказывать.

Мила аккуратно сложила лист и убрала в папку. На этот
раз она сама написала на обложке, откуда взяты кадры и за-
чем сделаны три варианта.

Преподаватель информатики согласился прийти после за-
нятий, но поставил условие: ему не будут показывать опуб-
ликованную фотографию до конца проверки. Его звали Па-
вел Андреевич, он вёл кружок робототехники и относился к
астрономическим изображениям с осторожностью человека,
который однажды принял пыль на датчике за движущийся
объект.

— Если вы хотите независимого взгляда, — сказал он, —
не рассказывайте мне заранее, что я должен увидеть.

Даша приготовила три папки с одинаковыми исходными
кадрами. В каждой лежал результат отдельной обработки,
инструкция с параметрами и пустой лист для замечаний. Ар-
тём предложил назвать папки по методам совмещения, но
Лея попросила оставить только номера.

— Тогда проверяющий не будет угадывать, какой метод



 
 
 

мы считаем правильным.
— Но если он не знает метода, как сможет оценить его?

— спросил Артём.
— Сначала опишет видимые признаки. Потом раскроем

параметры и сравним объяснения.
Павел Андреевич уселся за компьютер, надел очки и дол-

го смотрел на первую папку. Он не стал восхищаться хво-
стом кометы. Вместо этого спросил, почему звёзды в верх-
нем углу имеют разную форму. Во второй папке он отметил,
что у яркого объекта есть светлая дуга, а в третьей попросил
показать область за пределами обрезки.

Мила обменялась взглядом с Леей. Именно этот угол они
потеряли при подготовке публикации.

— Вы можете сказать, какой вариант правильный? —
спросил Артём, когда преподаватель закончил.

— Нет, — ответил Павел Андреевич. — Я могу сказать,
какие признаки указывают на разные способы совмещения.
Чтобы назвать вариант правильным, мне нужны исходные
кадры, цель обработки и правила, по которым вы собирае-
тесь делать вывод.

Он написал на листе: «Ни один результат не должен ис-
пользоваться для оценки изменения яркости без указания
исходных данных и метода». Ниже добавил, что при визуаль-
ном сравнении изображений зритель почти неизбежно выбе-
рет самый контрастный вариант.

— Это мы и так знали, — сказал Артём.



 
 
 

— Знали словами, — ответила Даша. — Теперь у нас есть
проверка человеком, который не участвовал в споре.

Павел Андреевич попросил показать исходную публика-
цию. Когда яркая комета появилась на экране, он не сразу
узнал в ней одну из пробных обработок. Затем увеличил ле-
вый край и указал на узкую светлую полосу.

— Этот участок выглядит как след от несовпадения кад-
ров. Я бы не делал по нему вывод о хвосте, пока не увидел
бы временной ряд.

— Но публикация уже разошлась, — сказала Мила.
— Тогда вы должны объяснить пределы изображения

быстрее, чем будете искать идеальную новую картинку.
Его слова прозвучали жёстче, чем ожидала Лея. Она при-

выкла считать проверку спокойной работой, которую можно
закончить прежде, чем кто-нибудь узнает о сомнениях. Те-
перь оказалось, что молчание тоже меняет ситуацию: люди
продолжают принимать решения, пока исследователи уточ-
няют формулировки.

На перемене Павел Андреевич ушёл, оставив подписан-
ный лист. Савельев попросил ребят не превращать его за-
мечания в окончательное заключение. Учитель хотел, чтобы
независимая проверка стала одним из источников, а не за-
меной собственного анализа.

— Он не видел нашу ночь, — сказал Савельев. — И не
отвечает за весь проект. Мы должны показать, что можем
воспроизвести результат, а не просто сослаться на взрослого.



 
 
 

Артём поднял лист.
— Зато теперь не только Лея считает, что фотография

вводит в заблуждение.
— Я никогда не просила верить мне на слово, — ответила

Лея.
— Я знаю. Просто иногда ты говоришь так, будто любой,

кто не согласен, уже совершил ошибку.
Это было неприятно слышать, особенно после того, как

они наконец нашли общий язык. Лея хотела ответить, что
Артём защищал снимок без достаточных оснований, но
вспомнила, как сама недавно чуть не написала «опасности
нет» вместо осторожного объяснения.

— Тогда поправляй меня, — сказала она. — Но по делу.
Если я делаю вывод раньше проверки, останови.

Артём кивнул. Он не улыбнулся, зато открыл новый лист
и предложил записывать не только ошибки обработки, но и
решения, которые команда откладывает до получения дан-
ных.

К вечеру завуч получила письмо от родителей. Они про-
сили провести встречу, на которой можно будет задать во-
просы о комете. В письме не было угроз, но чувствовалось
раздражение: родители считали, что школа сначала привлек-
ла внимание громкой фотографией, а потом стала отвечать
уклончиво.

Савельев прочитал письмо при всех.
— Мы не будем делать из встречи научный спектакль, —



 
 
 

сказал он. — Сначала подготовим понятный ответ о том, что
наш снимок может и чего не может доказать. А для оконча-
тельного разбора нужны повторные измерения.

— Когда? — спросила Мила.
— Когда у нас будут проверенные данные. Не завтра толь-

ко потому, что кому-то нужен красивый срок.
Даша предложила отдельно составить список вопросов,

которые жители уже задают. Среди них оказались и разум-
ные: где находится комета, как измеряют её движение, поче-
му длинная выдержка меняет вид снимка. Но рядом стояли
вопросы, на которые школьный кружок не мог отвечать са-
мостоятельно: кто рассчитал траекторию, есть ли междуна-
родные предупреждения, кто отвечает за безопасность.

Лея подчеркнула последние строки.
— Здесь нужно ссылаться на профессиональные службы

наблюдения, а не на наш школьный проект.
— Но тогда люди скажут, что мы ничего не умеем, —

вздохнула Мила.
— Мы умеем работать с нашими данными, — ответила

Даша. — Это уже немало.
Вечером они попробовали записать короткое видео для

школьной страницы. Артём поставил камеру на штатив, Ми-
ла приготовила карточки, Лея встала у доски. Первый дубль
вышел неудачным: Лея слишком быстро перечисляла пара-
метры, а Мила несколько раз смотрела на часы. Во втором
дубле Артём нечаянно оставил на экране пробный вариант



 
 
 

обработки без пометки, и Даша остановила запись.
— Почему? — спросил он.
— Потому что мы сейчас повторим ту же ошибку. Пока-

жем картинку без её истории.
Они выключили камеру. Лея села на край стола и почув-

ствовала усталость, которая за последние дни не проходила
даже после сна.

— Может, начнём не с изображения, — предложила она.
— С вопроса: «Что можно узнать по одной фотографии?»

Мила попробовала произнести эту фразу вслух. Получи-
лось проще и спокойнее. Но Савельев всё равно попросил
не выкладывать ролик без проверки всех утверждений. Он
забрал сценарий и пообещал посмотреть его утром.

Когда Артём собирал оборудование, Лея заметила у него
на ладони узкую красную полоску от штатива. Он сжимал
металлическую ручку слишком сильно.

— Ты сердишься? — спросила она.
— На себя. Мне хочется доказать, что я всё-таки умею

обрабатывать изображения. А сейчас любая новая картинка
выглядит как попытка оправдаться.

— Тогда не делай картинку для оправдания. Сделай спо-
соб, который сможет повторить другой человек.

Артём посмотрел на три папки с пробными результатами.
— Придётся начать с названий файлов.
— С них и начнём.
Перед уходом Даша оставила на доске два столбца. В пер-



 
 
 

вом было написано: «Что мы можем показать сейчас». Во
втором: «Что требует новых наблюдений». Второй оказался
длиннее. Лея не стала стирать его. На следующий день эти
незакрытые вопросы должны были определить, как команда
будет говорить с людьми, не выдавая надежду за ответ.

Утром школьная страница опубликовала короткое пре-
дупреждение: обработанный снимок кометы не предназна-
чен для оценки её опасности, первоначальная подпись не
учитывала сложение трёх кадров. Под сообщением сразу
появились два противоположных комментария. Один чита-
тель благодарил за осторожность. Другой спрашивал, поче-
му школа теперь «отказывается от собственных открытий».

Лея прочитала оба и закрыла страницу. Она уже поняла,
что ни одна формулировка не сможет вернуть ночь публи-
кации назад. Можно было только сделать дальнейшие шаги
проверяемыми.

Савельев вызвал команду в кабинет до начала уроков. На
его столе лежал лист с печатью районного центра: организа-
торы школьной экспедиции хотели знать, состоится ли выезд
на сельскую станцию. Из-за слухов о комете несколько роди-
телей начали сомневаться, стоит ли отпускать детей.

— Если мы отменим поездку, — сказал учитель, — люди
решат, что нам есть что скрывать. Если поедем неподготов-
ленными, получим ещё одну плохую серию. Как поступим?

Мила первой ответила, что поездку нужно сохранить. Она
месяц готовила материалы и уже договорилась с местной



 
 
 

учительницей о встрече со старшеклассниками.
— Но не сегодня, — добавила она после паузы. — Мы не

успеем проверить оборудование и журнал.
Артём развернул список вещей. Рядом с камерой стоя-

ли пометки о кабелях, аккумуляторах и запасном штативе.
Раньше ему казалось, что подготовка экспедиции начинается
с проверки техники. Теперь внизу списка появился отдель-
ный раздел: кто отвечает за время, кто хранит исходные кад-
ры, кто сверяет запись обработки.

— Я могу подготовить два независимых носителя, — ска-
зал он. — И сделать так, чтобы программа не перезаписыва-
ла исходники при новом экспорте.

— А я составлю журнал, в котором не останется пустого
места для номера итогового файла, — добавила Даша.

Лея предложила отложить выезд до того, как они смогут
провести учебную серию в школе и показать её человеку,
не участвовавшему в съёмке. Савельев согласился, но пре-
дупредил, что окончательное решение зависит от станции и
согласия родителей.

В кабинете стало тихо. Никто не хотел признавать, что
столь ожидаемая поездка теперь зависела от бумажных жур-
налов и чужого разрешения. Но и притворяться, что преж-
ние правила годятся, было невозможно.

На большой перемене Лея встретила Вадима из метеоро-
логической группы. Он учился в соседнем корпусе и помо-
гал собирать данные о температуре воздуха для школьных



 
 
 

наблюдений.
— Ты знаешь, что у нас в посёлке говорят? — спросил он

вместо приветствия.
— Что?
— Что комета уже изменила направление. Кто-то обрезал

вашу фотографию и нарисовал на ней стрелку. Стрелка ука-
зывает прямо на наш район.

Он показал телефон. На экране действительно был знако-
мый хвост, но поверх него появилась красная линия с над-
писью «траектория». У Леи пересохло во рту.

— Это не траектория, — сказала она. — Хвост не пока-
зывает направление движения к Земле. И наша фотография
вообще не предназначена для таких расчётов.

— Я понимаю. Но попробуй объяснить это человеку, ко-
торый видит стрелку и подпись «срочно».

Лея попросила прислать изображение с указанием источ-
ника. Вадим согласился и добавил, что местная администра-
ция уже интересуется, кто будет отвечать на вопросы жите-
лей.

Когда Лея вернулась, Савельев разговаривал по телефону
с человеком из районного центра. Он говорил спокойно, но
лицо у него было напряжённым.

— Нет, мы не подтверждали изменения орбиты. Нет,
школьная команда не располагает данными о столкновении.
Да, я понимаю, что вам нужен официальный комментарий.

Он положил трубку и несколько секунд смотрел в окно.



 
 
 

— Они просят подготовить объяснение для посёлка. Не
доклад об экспедиции, а ответ на слухи. И хотят, чтобы мы
указали, какие именно сведения в нашей публикации были
недостаточно проверены.

— Мы можем сделать это сегодня, — сказала Лея.
— Сделать черновик — да. Публиковать окончательный

разбор — нет. Не раньше, чем сверим записи и получим
независимые данные.

Мила подошла к столу.
— А если жители решат, что мы тянем время ради спон-

соров?
Савельев отвёл взгляд.
— Спонсоры тоже спрашивают, почему наш проект ока-

зался в центре тревожных сообщений. Но их вопросы не ме-
няют того, что можно и нельзя утверждать.

Он говорил ровно, однако Лея заметила, как он склады-
вает и расправляет край письма. Учитель беспокоился о фи-
нансировании поездки, оборудовании и о том, не закроют ли
кружок после жалоб. До сих пор эти заботы казались ребя-
там далёкими взрослыми делами. Теперь они стояли рядом
с их журналом и могли повлиять на решение.

Даша предложила сделать два отдельных документа. Пер-
вый — техническую запись о выявленном несоответствии
подписи и последовательности кадров. Второй — ответ на
распространённый слух, что хвост кометы указывает на
столкновение. Во втором они собирались объяснить, почему



 
 
 

форма хвоста на фотографии не даёт такого вывода, и ука-
зать, где проверяют орбиты небесных тел.

— Без слов «всё точно безопасно», — предупредила Лея.
— И без слов «нам запретили говорить», — добавила Ми-

ла. — Иначе опять получится чужая история вместо нашей.
Артём сел за компьютер. Он хотел вставить в объяснение

самую красивую из пробных обработок, но Даша предложи-
ла вместо неё схему: три исходных кадра, стрелки между ни-
ми и отдельный итоговый файл. На схеме было видно, где
кончается наблюдение и начинается работа программы.

— Скучно, — сказал Артём.
— Зато никто не примет стрелки за траекторию кометы,

— ответила Даша.
Он засмеялся, потом серьёзно кивнул.
Вечером Савельев прочитал оба черновика. В техниче-

ском документе он подчеркнул слово «доказано» и заменил
его на «установлено по журналу камеры». В ответе на слу-
хи убрал фразу, будто один школьный опыт исключает лю-
бое необычное изменение объекта. Лея сначала расстрои-
лась: после этих исправлений текст стал менее уверенным.
Но когда она прочитала его заново, оказалось, что каждое
оставшееся предложение можно защитить.

Мила подготовила список вопросов, которые наверняка
зададут жители. Она включила туда и неприятные: почему
команда торопилась, кто проверял подпись, почему преду-
преждение появилось только после сотен комментариев. Ря-



 
 
 

дом с каждым вопросом оставила место для фактов, а не для
оправданий.

— Можно я возьму этот список домой? — спросила Лея.
— Возьми. Только не отвечай на всё одна.
В коридоре их догнал Вадим. Он сообщил, что красную

стрелку на фотографии уже перепечатали несколько посёл-
ковых групп. Местная администрация готовила встречу с
представителями школы и требовала ответа как можно ско-
рее.

— Завтра, наверное, позвонят снова, — сказал он.
Лея убрала список в рюкзак. Ей хотелось, чтобы ночь про-

шла быстро и вместе с утром появился готовый ответ. Но она
знала: время само не исправляет ошибочную подпись. Для
этого нужны люди, которые согласятся назвать сделанное и
показать записи.

Дома мать поставила перед ней тарелку супа и не стала
расспрашивать о комете. Только заметила, что дочь третий
вечер ест, не выпуская из рук блокнота. Лея закрыла его.
Впервые за несколько дней она позволила себе думать не о
том, что скажет завтра, а о том, как трудно слушать челове-
ка, который испуган твоей работой.

Перед сном на телефоне появилось сообщение от Милы:
«Если будет собрание, я приду. Даже если начнут спраши-
вать про меня». Следом написал Артём: «Принесу исходни-
ки и журнал. Ничего не удаляю». Даша прислала фотогра-
фию двух документов с аккуратно проставленными датами.



 
 
 

Лея ответила всем коротко: «Утром сверим ещё раз». По-
том выключила экран. За окном шёл мокрый снег. В небе
не было видно ни одной звезды, и от этого комета не стано-
вилась ни ближе, ни опаснее. Только люди внизу продолжа-
ли смотреть на одну слишком яркую фотографию и ждать,
когда её авторы объяснят, что на самом деле можно из неё
узнать.

Глава 3. Тревога в посёлке
К утру назначенного собрания фотография кометы пере-

стала быть школьной новостью. Её пересылали вместе с со-
общениями, которых никто из участников кружка не писал.
В одних утверждали, что небесное тело изменило направ-
ление. В других спрашивали, не отменят ли занятия из-за
опасного сближения. Кто-то приложил к снимку стрелку, на-
правленную к Земле, хотя из исходных кадров такую тра-
екторию определить было невозможно. Предупреждение на
школьной странице существовало уже несколько дней, но в
чужих копиях оно исчезало при первом же пересылании.

Лея увидела очередную картинку возле входа в обсерва-
торию. Вадим, ученик из метеорологической группы, держал
телефон двумя руками и выглядел так, будто хотел попро-
сить её опровергнуть всё сразу.

— Вчера в нашем чате написали, что комета появится
прямо над посёлком, — сказал он. — Ты можешь объяснить,
почему они так решили?

Лея посмотрела на экран. Исходная фотография была об-



 
 
 

резана, а рядом с ней помещён рисунок ночного неба, кото-
рый не соответствовал расположению звёзд. Она не знала,
кто составил изображение и из каких материалов. Поэтому
не стала утверждать, что знает намерения автора.

— По этой картинке нельзя определить расстояние или
направление движения кометы, — сказала она. — Мы про-
верили нашу подпись и признали, что вывод о резком изме-
нении не подтверждён. А вот откуда взялся этот рисунок, я
не знаю.

— Значит, людям нечего бояться?
— Значит, наша фотография не доказывает того, чем их

пугают. Мы не делали полного расчёта орбиты. Нельзя пре-
вращать отсутствие подтверждения одного слуха в обещание
знать всё о будущем объекта.

Вадим посмотрел на неё с разочарованием. Ему хотелось
получить короткий ответ, который можно переслать дру-
зьям. Лея предложила показать ему школьное предупрежде-
ние и список исходных данных. Он открыл ссылку и заметил,
что на телефоне текст начинается ниже изображения. «Вот
почему никто его не видит», — сказал Вадим. Лея записала
замечание в блокнот. Они уже обсуждали с Милой эту про-
блему, но ещё не успели сделать исправление таким, чтобы
оно не терялось вместе с подписью.

Внутри обсерватории пахло мокрой одеждой. Даша рас-
кладывала по порядку журналы наблюдений, Артём сверял
контрольные суммы файлов, Мила готовила краткое объяс-



 
 
 

нение для районной администрации. Савельев стоял у окна с
телефоном. Ему только что сообщили, что время открытого
собрания перенесли: часть жителей пришла раньше, и орга-
низаторы решили начать без задержки.

— Мы едем через двадцать минут, — сказал учитель, за-
кончив разговор. — Но я не хочу, чтобы вы выступали с вы-
водом, который мы сами не можем проверить. У нас есть
конкретная ошибка в подписи, исходные кадры и перечень
ещё открытых вопросов. Этого достаточно для честного объ-
яснения.

Мила показала ему два черновика. В первом было напи-
сано, что «угрозы полностью нет». Во втором — что школь-
ная фотография не даёт оснований говорить о необычном
изменении движения кометы. Она уже знала, какой вариант
учитель выберет, но хотела, чтобы решение было зафикси-
ровано до встречи, где люди будут требовать уверенности.

— Второй, — сказал Савельев. — И добавьте, что перво-
начальная публикация содержала ошибку в описании обра-
ботки. Мы не обязаны изображать из себя специалистов по
всем небесным телам, чтобы признать собственную неточ-
ность.

Артём попросил показать, как в тексте говорится о про-
межуточных файлах. Часть их действительно не сохрани-
лась после перезаписи проекта, однако исходные кадры бы-
ли на месте. Он не хотел, чтобы из слов «не удалось восста-
новить весь ход обработки» люди сделали вывод, будто шко-



 
 
 

ла уничтожила первоначальную съёмку. Даша предложила
простую формулировку: сохранены все первичные изобра-
жения, но не все промежуточные варианты обработки; по-
этому некоторые прежние действия можно воспроизвести
лишь приблизительно.

Лея перечитала её и кивнула. Она боялась, что слишком
подробное признание вызовет новое недоверие. Но если се-
годня назвать отсутствующие файлы «неважной мелочью»,
завтра любой, кто попытается повторить обработку, обнару-
жит ограничение самостоятельно. Тогда честное исправле-
ние снова будет выглядеть как скрытая информация.

В дверь постучали. Представитель поселковой админи-
страции вошёл без пальто, держа в руках папку с вопроса-
ми жителей. Он представился и сразу объяснил, что ждёт от
школьников не успокаивающего лозунга, а понятного разбо-
ра первоначального сообщения. Ему уже звонили родители,
беспокоившиеся о поездках детей и вечерних занятиях. Он
хотел, чтобы на собрании взрослые получили объяснение,
почему фотография выглядела необычно, и узнали, где мож-
но проверить слова кружка.

— А кто будет говорить? — спросил он.
Савельев назвал себя руководителем, ответственным за

согласование публикации, и предложил дать Лее возмож-
ность объяснить метод, а Артёму — показать сохранённые
кадры. Представитель посмотрел на школьников и спросил,
готовы ли они выступать перед людьми, которые сердятся.



 
 
 

Лея почувствовала, как Мила сжала край планшета.
— Мы готовы рассказать то, что проверили, — сказала

Лея. — Но если нас спросят о долгосрочной траектории, ко-
торой мы не рассчитывали, мы так и скажем. Не хочу снова
обещать людям ответ только потому, что они его ждут.

Представитель согласился. Он попросил не выводить на
экран личные сообщения жителей и не называть людей, ко-
торые пересылали непроверенные слухи. Встреча была нуж-
на для разъяснения, а не для поиска виновных среди пуб-
лики. Даша убрала из демонстрационной папки несколько
снимков экрана комментариев, где были видны имена поль-
зователей. Эти изображения не помогали объяснить обра-
ботку кометы и только отвлекли бы внимание от проверяе-
мых данных.

Артём открыл на проекторе два кадра. Первый был ис-
ходным, второй — результатом сложения. Представитель ад-
министрации сразу спросил, почему на втором хвост кажет-
ся длиннее. Артём показал параметры и объяснил, что при
объединении слабые детали становятся заметнее, а их вид
зависит от способа совмещения и отображения яркости. Он
не стал утверждать, будто разница полностью объясняет все
прежние особенности изображения. Для этого не сохрани-
лась полная последовательность промежуточных настроек.

— Значит, вы не можете показать точный повтор? —
спросил представитель.

— Не всего процесса, — ответил Артём. — Но можем по-



 
 
 

казать исходные файлы, провести новую обработку с запи-
санными настройками и объяснить, какие выводы по старой
подписи были необоснованны.

Лея заметила, что ему тяжело произносить это перед по-
сторонним человеком. Однако он не попытался спрятать от-
сутствующие версии за громкой формулировкой о «полной
проверке». Его ответ был короче, чем многие речи на школь-
ных конкурсах, зато не требовал верить ему на слово.

В коридоре послышались шаги. Мила получила сообще-
ние о том, что у здания администрации уже собираются лю-
ди. Некоторые пришли с распечатками, другие — только с
телефонами. В поселковых разговорах по-прежнему путали
разные копии изображения. Мила предложила взять с собой
не только технический отчёт, но и одну страницу с точным
текстом исходной ошибки. Тогда любой вопрос о том, что
школьники действительно написали, можно будет проверить
по документу, а не по памяти.

Савельев согласился. Он попросил Дашу остаться в школе
на связи с кабинетом и каталогом файлов, поскольку она са-
ма предпочитала не выступать в переполненном зале. Артём
тоже остался у оборудования: при необходимости сможет по
телефону уточнить номера исходников и настройки. Мила
решила остаться в школьном кабинете и держать открытым
каталог с исходными материалами. При необходимости она
сможет прислать учителю нужную запись и сразу проверить,
какое исправление действительно видно на школьной стра-



 
 
 

нице.
Перед выходом Лея ещё раз посмотрела на блокнот с тре-

мя колонками: подтверждено, требует проверки, было ска-
зано неверно. За последние дни в каждой появилось боль-
ше строк. Они пока не получили независимую новую серию
со станции, но уже могли точно назвать ошибку публикации
и её ограничения. Этого было достаточно, чтобы перестать
молчать, и недостаточно, чтобы объявлять себя знатоками
всех последствий движения кометы.

Савельев взял папку с документами. Представитель адми-
нистрации открыл дверь и предупредил, что машина ждёт у
школьного крыльца. Лея услышала голоса учеников в кори-
доре и заметила, что несколько человек перестали говорить
при её появлении. Они смотрели на неё как на автора того
самого снимка. Ей хотелось объяснить всё сразу, но она зна-
ла: сначала нужно доехать до собрания и ответить тем, кто
уже поверил школьным словам. Она пошла рядом с Савелье-
вым, держа блокнот так крепко, будто он мог удержать её от
ещё одного слишком быстрого вывода.

Машина администрации ждала у школьного крыльца. Во-
дитель включил отопление, и стекло со стороны пассажи-
ра успело покрыться тонкой полосой влаги. Лея села сзади,
рядом с Савельевым. На коленях у неё лежал блокнот, от-
крытый на странице с тремя колонками: что известно точно,
что ещё требуется проверить и какие утверждения команда
уже ошибочно опубликовала. Она переписала эти заголов-



 
 
 

ки утром после разговора с Милой. Теперь они казались ей
важнее любого удачного снимка.

Представитель администрации, мужчина с широкими ла-
донями и тяжёлым портфелем, занял место впереди. Пока
машина ехала через посёлок, он несколько раз взглянул на
телефон. На экране мелькали сообщения с фотографией ко-
меты. Рядом с ней теперь появлялись совсем другие изобра-
жения — газетная вырезка о давнем затмении, снимок по-
жара на складе, даже картинка с яркой полосой над водой.
Люди собирали их вместе, словно сходство света могло озна-
чать общую причину.

— Вы можете сказать однозначно, что нам ничего не угро-
жает? — спросил он, обернувшись.

Лея не сразу ответила. Ей хотелось произнести «да» и за-
кончить этот разговор, в котором от неё ждали спокойствия
вместо проверки. Но она вспомнила, как легко такое же же-
лание заставило их сделать прежнюю публикацию слишком
уверенной.

— Мы можем сказать, что наш снимок не доказывает из-
менения траектории или опасного сближения, — ответила
она. — На итоговой картинке слабые детали стали заметнее
после сложения кадров и изменения контраста. Само по себе
это не говорит, что комета стала ярче или приблизилась. Для
оценки её положения нужны измерения координат и незави-
симые наблюдения. У нас нет оснований объявлять по этой
фотографии угрозу.



 
 
 

— Это не совсем то же самое, что «угрозы нет».
— Да. И не должно звучать так же. По одному снимку

мы не можем объявлять ни катастрофу, ни абсолютную без-
опасность. Но можем объяснить, почему сообщение, которое
всех напугало, было ошибочным.

Савельев смотрел в окно. Лея заметила, как он чуть по-
вернул голову, но ничего не добавил. Учитель раньше не лю-
бил, когда школьник отвечал чиновнику с оговорками. Се-
годня, кажется, он впервые услышал в таких оговорках не
неуверенность, а границу компетенции.

У здания администрации стояли несколько человек. По-
жилая женщина держала в руках листок, распечатанный на
домашнем принтере. Рядом разговаривали родители перво-
классников, пришедшие узнать о школьных автобусах. Кто-
то уже слышал, будто в ближайшие выходные запретят вы-
ходить из домов. Другие говорили, что фотографию приду-
мали дети ради конкурса. Лея узнала оба слуха, хотя не зна-
ла, откуда они возникли. В их публикации не было ни сло-
ва о карантине или запретах, но пустое место между слож-
ным словом «комета» и тревожной картинкой люди запол-
няли сами.

В конференц-зале им выделили конец длинного стола. На
стене висела карта района, на которой красными линиями
были обозначены дороги, а синими — ручьи. Лея постави-
ла рядом ноутбук, подключила проектор и открыла не кра-
сивый обработанный снимок, а каталог исходных файлов.



 
 
 

В правой колонке находились точное время каждого кадра,
длительность выдержки и отметка об обработке. Савельев
приготовил для неё воду, но не касался мыши. Он понимал,
что спрашивать будут прежде всего ту, кто обнаружил ошиб-
ку.

Первой заговорила женщина с распечаткой.
— Мой внук вчера не хотел ложиться спать. Ему пересла-

ли эту фотографию с подписью, будто комета приблизилась
в десять раз. Вы теперь говорите, что ничего такого не было.
Почему мы должны верить вам второй раз?

Лея повернула экран к ней.
— Не должны верить просто моему слову. Вот исходные

кадры. Их снимали отдельно, а потом программа сложила
изображения в одно. В подписи к опубликованной фотогра-
фии мы неверно указали длительность выдержки: написали
её так, будто это один короткий кадр. Из-за этого яркость
показалась необычной. Мы уже пометили публикацию как
ошибочную, но исправление могли увидеть не все.

— Значит, вы просто соврали?
— Мы допустили ошибку в обработке и подписи. Опуб-

ликовали вывод до того, как проверили данные. Это наша
ответственность. Я не буду говорить, что кто-то испортил всё
специально, пока у нас нет оснований для такого утвержде-
ния.

Женщина посмотрела на проектор и попросила показать,
где на файлах стоит время. Лея увеличила нужную строку,



 
 
 

затем рядом открыла журнал камеры. Одна из отметок отли-
чалась на несколько секунд: оператор записал время окон-
чания серии, а не начала экспозиции. Для расчёта это сле-
довало учитывать. Лея объяснила, что команда уточнит эту
строку и сохранит первоначальную запись, чтобы было по-
нятно, какое изменение сделано и почему. Женщина кивну-
ла, но распечатку не убрала.

Следующим встал мужчина, которого Лея раньше видела
на рынке. Он спросил, почему в интернете уже пишут о «по-
следней ночи», если в школе вообще обсуждали только фо-
тографию. Представитель администрации хотел ответить, но
Лея попросила дать ей закончить.

— Мы не можем отвечать за слова незнакомых авторов,
— сказала она. — Но можем разместить исправление там,
где появился наш исходный снимок. И дать ссылку на исход-
ные данные, чтобы любой, кто понимает измерения, мог их
перепроверить. Если сообщение переслали без исправления,
это ещё одна причина не удалять старую запись без следа, а
прямо указать, что вывод пересмотрен.

— Вы хотите оставить пугалку в сети? — удивился муж-
чина.

— Хочу оставить рядом с ней ясное предупреждение об
ошибке. И убрать неверную подпись из изображения, кото-
рое продолжают распространять как доказательство. Если
всё исчезнет без объяснения, люди решат, что от них что-то
скрыли.



 
 
 

Савельев попросил слово. Он признал, что руководил
школьным проектом и согласовал публикацию до незави-
симой проверки. На несколько секунд зал притих: взрос-
лые ожидали, что он начнёт защищать команду, а он го-
ворил о собственной ответственности. Учитель предложил
назначить открытую встречу после новых наблюдений, где
участники покажут не эффектный результат, а последова-
тельность измерений. Представитель администрации запи-
сал предложение и спросил, когда это возможно.

— После поездки на сельскую площадку, — сказала Лея.
— Мы проверим оборудование и соберём новую серию, но
заранее обещать результат не станем. Если будет облачно,
расскажем, почему наблюдение не получилось, и назначим
другую ночь.

На дальней стороне стола кто-то усмехнулся: для объявле-
ния, по его мнению, это звучало слишком скучно. Но женщи-
на с распечаткой попросила включить в него простой вопрос:
как отличить настоящий снимок от обработанного. Лея по-
няла, что это и будет лучшей темой встречи. Людям не обя-
зательно разбираться во всех формулах, чтобы знать, где ис-
кать исходный файл, почему важна выдержка и кто прове-
рял подпись.

Когда совещание закончилось, представитель админи-
страции предложил им короткий официальный коммента-
рий. В черновике было написано: «Установлено отсутствие
какой-либо опасности, связанной с кометой». Лея попроси-



 
 
 

ла изменить фразу. Они ведь проверяли не все возможные
небесные тела, а конкретное утверждение о яркости и яко-
бы изменившейся траектории на их снимке. После несколь-
ких минут обсуждения текст стал точнее: «Опубликованное
школьным проектом изображение обработано с ошибкой в
указании выдержки; содержащийся в исходной публикации
вывод о резком изменении кометы не подтверждён. Группа
готовит открытые исходные данные и повторные наблюде-
ния».

За дверью их снова ждали люди. Мужчина с рынка хотел
узнать, могут ли астрономы вообще предсказывать движе-
ние комет. Лея рассказала об измерениях положений на раз-
ных ночах и о том, что расчёт траектории требует множества
наблюдений. Она не приводила цифр, которых не проверя-
ла. Мужчина выслушал и спросил, придёт ли она объяснять
это школьникам. Лея сказала, что придёт, если ей дадут под-
готовить настоящие примеры, а не красивую презентацию с
одной фотографией.

На обратном пути Савельев долго молчал. Потом повер-
нулся к Лее.

— Я думал, ты будешь защищать нас от всех обвинений.
— А разве я этого не сделала?
— Ты сказала им, что мы ошиблись.
— Мы ошиблись. Нельзя защищать работу, притворяясь,

что ошибки не было. Можно защитить только то, что мы про-
верили после неё.



 
 
 

Учитель кивнул. За окном шёл обычный посёлок: дети
возвращались из школы, у магазина разгружали хлеб, ветер
шевелил объявление на остановке. Никто не спешил пря-
таться от неба. Лея не знала, убедила ли она каждого в за-
ле. Но когда они вернулись к куполу, на её телефоне уже
было сообщение от Милы: «Где проверить исходники? По-
просили соседи». Лея открыла рабочий каталог и впервые за
весь день почувствовала облегчение. Вместо просьбы под-
твердить страшное предсказание появился вопрос, на кото-
рый можно ответить проверяемыми данными.

В обсерватории свет не включали до прихода Леи. Артём
сидел перед монитором, у которого давно потемнела нижняя
половина экрана. Даша разбирала распечатки по папкам, а
Мила отвечала на сообщения в районной группе. Когда Лея
вошла, все трое обернулись. Казалось, они ждали рассказа о
том, как собрание прошло плохо, и заранее готовились уте-
шать её.

— Никто не требовал закрыть кружок, — сказала Лея
вместо приветствия. — Но люди спрашивали, почему долж-
ны поверить нам ещё раз.

Мила показала телефон.
— Я уже отправила ссылку на исправление. В ответ спра-

шивают, где сами кадры. Я нашла папку, но там есть файлы,
которые мы не собирались показывать: тесты, тёмные кадры
и черновики обработки. Если загрузим всё без пояснений,
опять начнут выбирать самое яркое изображение.



 
 
 

— Значит, нужны не только файлы, — ответила Лея. —
Нужен понятный список. Что снимали, когда, с какой вы-
держкой, и какой файл получился после обработки. И от-
дельно — что мы пока не проверили.

Артём повернул к ней монитор.
— У меня есть таблица. Но я хочу сначала закончить по-

вторную съёмку. После неё мы сможем показать правильное
изображение рядом с ошибочным и не оставлять людей с во-
просами.

— Повторная съёмка зависит от погоды, — сказала Лея.
— А объяснение нашей ошибки уже не зависит. Оно должно
появиться сейчас, пока пересылают старую фотографию.

Артём открыл прогноз. Ночь обещала просветы между
облаками, но на сельской площадке ветер мог мешать точ-
ной настройке телескопа. Он не спорил с тем, что публика-
ция была неправильной. Его пугала мысль, что ещё одно со-
общение от команды окажется неполным и вызовет новую
волну вопросов.

— Я не предлагаю скрыть ошибку, — сказал он. — Только
не хочу выпускать сырые данные, которые человек не сможет
правильно прочитать.

— А я не хочу, чтобы страх перед неверным прочтени-
ем стал причиной молчания, — ответила Лея. — Мы можем
прямо сказать, какой вывод следует из этих файлов, а какой
нет. И сохранить версии, чтобы было видно, что мы не под-
меняли исходники после критики.



 
 
 

Мила закрыла переписку и поднялась.
— Давайте я попробую быть человеком, который ничего

не знает. Вот я открыла каталог. Здесь двадцать три файла
с похожими именами. Как понять, что из них сам снимок, а
что обработка?

Артём молча подвинул к ней клавиатуру. Мила открыла
первый файл, затем второй. Оба показывали почти одинако-
вое небо, но в одном комета была слабее. Третий оказался
не снимком неба, а тёмным кадром с закрытым объективом.
Она решила, что он испорчен, и собралась закрыть окно.

— Вот, — сказала Лея. — Нам и нужно объяснить, зачем
делают такой кадр. Он помогает увидеть сигнал камеры, ко-
торый не связан со светом неба. Только не надо писать, будто
один тёмный кадр исправляет все ошибки обработки.

Даша предложила сделать рядом с каждым типом файла
короткую карточку. Не рекламную подпись, а две строки:
«Для чего нужен» и «Чего по нему нельзя утверждать». Ар-
тём сначала хотел добавить третью колонку со всеми техни-
ческими параметрами. Лея предложила оставить её в прило-
жении для тех, кто действительно собирается повторить из-
мерения. Так каталог можно было читать и школьнику, и че-
ловеку, который захочет проверить расчёты.

Когда они разобрали первые шесть файлов, Мила переста-
ла задавать вопросы наугад. Она заметила, что исходное вре-
мя двух снимков в названии отличается от времени в жур-
нале камеры. Артём проверил настройки: компьютер сохра-



 
 
 

нял файлы в местном времени, а программа обработки вы-
водила метки по другому часовому поясу. Это не означало,
что снимки были сделаны дважды. Но без пояснения разни-
ца могла породить новый слух о подмене.

— И это тоже нужно записать, — сказала Лея.
— Опять? — Артём устало потёр лоб. — У нас только

одна задача: объяснить неправильную выдержку. Теперь ещё
придётся объяснять часы.
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