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Аннотация
Одна ночь в поезде. Две полоски. И мужчина, который

появился слишком поздно.
Он узнал меня с первого взгляда. А я его - нет.
Я не собиралась его прощать. Он не собирался оставаться. Но

судьба свела нас снова, и теперь мы снова оба играем с огнем.
Смогу ли отпустить того, кто однажды уже отказался от нас?
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Саша Сандра
Незнакомец из поезда

 
Глава 1. Обычное утро

 

Я проснулась в 6:47 — за три минуты до будильника, как
всегда. Тело само знало расписание, даже если голова ещё
спала. За окном ноябрь размазал серую краску по небу, и
в комнате было то особое предрассветное молчание, когда
слышно, как гудит холодильник на кухне и тихо щёлкает ба-
тарея.

Мне было сорок. Ровно сорок — не «сорок с хвостиком»,
не «под сорок», а честные сорок, которые я отметила две
недели назад в ресторане с подругами. Пили белое вино, сме-
ялись над тем, как быстро летит время, и Ленка сказала: «Ну
всё, Анька, теперь ты официально взрослая тётя». Я тогда
засмеялась громче всех.

Я лежала и слушала своё тело. Последние месяцы оно ве-
ло себя странно: то тошнило по утрам, то кружилась голова,
то поясница ныла так, будто я таскала мешки. Я списывала
всё на возраст, на усталость, на щитовидку — на что угодно,



 
 
 

кроме очевидного. В моём мире очевидного просто не мог-
ло быть. Я была одна уже шесть лет, с тех пор как ушёл Сер-
гей. Детей у нас не получилось — ни тогда, ни раньше, хо-
тя мы старались. Врачи пожимали плечами, говорили «бы-
вает», предлагали ЭКО, но Сергей не хотел, а потом и вовсе
ушёл к другой — молодой, которой, наверное, повезло боль-
ше.

С тех пор я жила одна в двушке на четвёртом этаже, рабо-
тала редактором в небольшом издательстве, разводила фи-
алки на подоконнике и ходила по субботам в бассейн. Жизнь
была ровная, предсказуемая, немного пресная — и я давно
решила, что меня это устраивает.

Я села на кровати, и мир качнулся. Привычно, почти буд-
нично. Я оперлась рукой о стену, переждала волну дурноты
и встала. В зеркале отразилась женщина с усталым лицом,
с припухшими веками и животом, который в последнее вре-
мя стал каким-то… округлым. Я купила себе свободные сви-
тера, решила, что это от сидячей работы, и перестала смот-
реться в профиль.

«Надо записаться к эндокринологу», — подумала я, натя-
гивая халат.

На кухне зашумел чайник. Я достала из холодильника йо-



 
 
 

гурт, но, едва открыв крышку, почувствовала знакомый при-
ступ тошноты и отставила баночку в сторону. Вместо завтра-
ка я налила себе воды с лимоном и села к окну. За стеклом
дворник скрёб асфальт, женщина с коляской шла к подъез-
ду, где-то лаяла собака. Обычное утро. Обычная жизнь.

Телефон пискнул — сообщение от Ленки: «Ты как, бере-
менная? Шучу. Пойдём в пятницу в кино?»

Я усмехнулась и напечатала: «Пойдём. Только не на ужа-
сы, у меня и так нервы».

Я допила воду, приняла душ, оделась — серое платье, ко-
торое уже стягивало в груди, — и вышла из дома. На работе
меня ждали рукописи, правки, автор, который не хотел со-
кращать свой роман на двести страниц. Всё как всегда.

Ни я, ни кто-либо вокруг ещё не знал, что через несколько
недель моя обычная жизнь закончится. Прямо здесь, в этой
квартире, на этом самом полу, где я сейчас стояла, раздастся
первый крик — и мой мир перевернётся навсегда.

Но до этого было ещё далеко. Пока что я просто шла к
метро, прятала руки в карманы пальто и думала о том, что
надо бы наконец купить нормальные витамины.



 
 
 

 
Глава 2. Ноябрь

 

На работе я первым делом включила компьютер и уста-
вилась в рукопись, которую нужно было вычитать к среде.
Роман был толстый, тягучий, про любовь в провинциальном
городке, и автор — немолодой мужчина из Твери — каждый
раз обижался, когда я предлагала что-то сократить. «Анна
Сергеевна, это же жизнь! — писал он мне. — Нельзя сокра-
щать жизнь!» Я вздыхала и правила дальше.

К обеду меня снова замутило. Я сидела в своём маленьком
кабинете, который делила с Верочкой из отдела продаж, и
вдруг поняла, что не могу смотреть на бутерброд, который
принесла из дома. Просто не могу — запах сыра ударил в нос
так, что пришлось выйти в коридор и постоять у окна, дыша
холодным воздухом из приоткрытой створки.

— Ань, ты чего зелёная? — спросила Верочка, когда я
вернулась. — Заболела?

— Не знаю, — честно сказала я. — Что-то последнее вре-
мя разбитая хожу. Наверное, давление.

— Сходи к врачу, — посоветовала она с той лёгкостью, с



 
 
 

какой советуют люди, у которых всё в порядке. — В нашем
возрасте шутить с этим нельзя.

«В нашем возрасте». Я кивнула и улыбнулась, но внутри
что-то кольнуло. Мне вдруг стало обидно — не на Верочку,
нет, она желала добра. На саму себя. За эти годы я так при-
выкла быть «женщиной в возрасте», что перестала замечать
собственное тело. Оно стало чем-то вроде мебели: есть, сто-
ит, выполняет функции. Я ходила в бассейн, чтобы не боле-
ла спина, ела овощи, чтобы не болел желудок, спала восемь
часов, чтобы не болела голова. Всё это было не про меня, а
про то, чтобы я могла дальше работать и не мешать самой
себе жить.

Вечером я пошла домой пешком. Ноябрьский воздух был
сырой и колкий, под ногами хлюпала мокрая листва, фона-
ри зажигались рано и тускло. Я шла и думала о том, что на-
до бы записаться к терапевту. Потом — что надо бы купить
новые джинсы, потому что старые не застёгиваются. Потом
— что, наверное, это всё-таки возраст, и ничего с этим не
поделаешь.

Дома я сняла пальто, включила свет в коридоре и вдруг
замерла. В квартире было непривычно тихо. Не как обыч-
но — когда тишина мягкая, обжитая, своя. А как-то иначе.
Словно стены ждали чего-то вместе со мной.



 
 
 

«Глупости», — сказала я вслух. Мой голос прозвучал
странно.

Я прошла на кухню, поставила чайник, достала из шкаф-
чика печенье — и поняла, что не хочу ни чая, ни печенья.
Хотела я только одного: лечь. Просто лечь и чтобы никто не
трогал.

Так я и сделала. Легла на диван, накрылась пледом, поло-
жила руку на живот — и только тогда, в этой полутёмной
комнате, где горел лишь торшер, я вдруг почувствовала что-
то. Тонкое, едва уловимое. Как будто внутри меня что-то ше-
вельнулось. Не боль, не спазм — а мягкий, лёгкий толчок,
словно кто-то провёл ладонью изнутри.

Я замерла. Прислушалась. Тишина. Только сердце стуча-
ло где-то в горле.

— Что за ерунда, — прошептала я и убрала руку. — Ки-
шечник. Газы. Всё что угодно.

Но руку я потом положила обратно. И лежала так долго, до
самой ночи, пока не уснула прямо на диване, не раздевшись.

Утром я проснулась от того, что меня тошнило — сильно,



 
 
 

до пота, до дрожи в коленях. Я едва успела добежать до ван-
ной. Потом села на пол, прижалась спиной к холодной стене
и заплакала. Сама не поняла почему. Просто слёзы текли, и
я не могла их остановить.

Телефон звонил — Ленка, наверное, или работа. Я не
встала. Я сидела на полу в ванной, в халате, с мокрым от слёз
лицом, и в голове у меня билась одна мысль, глупая, невоз-
можная, которую я гнала от себя всеми силами.

«Нет. Не может быть. Мне сорок. Я одна. Это невозмож-
но».

Я закрыла глаза. И снова почувствовала это — лёгкое,
тёплое, живое движение внутри. Как будто кто-то там, в тем-
ноте, сказал мне: «Я здесь».



 
 
 

 
Глава 3. Тест.

 

Я не пошла на работу. Позвонила Верочке, сказала, что
температура, что-то подхватила, отлежусь денёк. Она посо-
чувствовала, пожелала выздороветь и попросила не задер-
живаться — автор из Твери опять прислал правки. Я пообе-
щала и положила трубку.

Потом долго сидела на кухне, пила воду мелкими глотка-
ми и смотрела в одну точку. За окном моросил дождь, по
стеклу ползли капли, во дворе кто-то ругался на парковке.
Обычный мир, обычные звуки. А у меня внутри всё сжалось
в один тугой комок.

Я знала, что надо сделать. И я знала, что не хочу этого
делать.

В конце концов я встала, надела то самое пальто, в кото-
ром была вчера, и вышла. Аптека была в соседнем доме, я
ходила туда за витаминами и пластырями, здоровалась с ап-
текаршей, женщиной с усталыми глазами и аккуратной чёл-
кой. Сейчас я шла туда как на эшафот.

Внутри пахло спиртом и лекарствами. Аптекарша подня-



 
 
 

ла на меня глаза и кивнула — мол, слушаю.

— Здравствуйте, — сказала я, и голос сорвался. Я откаш-
лялась. — Мне бы… тест.

— Какой? — уточнила она буднично, как будто спраши-
вала про аспирин.

— На беременность, — выговорила я. Слово прозвучало
нелепо, почти неприлично, как если бы я попросила что-то
стыдное.

Она даже бровью не повела. Протянула руку к полке, до-
стала коробочку, положила передо мной на прилавок.

— Двадцать три рубля.

Я расплатилась, взяла маленький картонный пакетик и
вышла. По дороге домой мне казалось, что все на меня смот-
рят. Что все понимают, зачем я ходила в аптеку. Что вот сей-
час откроется асфальт и поглотит меня вместе с этим паке-
тиком, в котором лежала моя судьба.

Дома я заперла дверь на оба замка, хотя жила одна. Сня-
ла пальто, повесила его на крючок, потом сняла и повесила
снова — не могла найти себе места. В ванной было холодно,



 
 
 

свет лампы дёргался, как всегда. Я села на край ванны и рас-
печатала коробочку.

Инструкция была простая: опустить полоску, подождать,
посмотреть на две линии. Две линии — да, одна — нет. Всё
просто. Всё чудовищно просто.

Я сделала всё, как было написано. Положила тест на край
раковины и вышла из ванной. Села на пол в коридоре, спи-
ной к стене, и стала ждать. Три минуты. Сто восемьдесят се-
кунд. Я считала их про себя, как считают удары сердца в тем-
ноте.

На сто восьмидесятой секунде я встала. Ноги были ват-
ные. Я толкнула дверь в ванную, шагнула внутрь и посмот-
рела на раковину.

Две полоски.

Яркие, чёткие, обе розовые, как в инструкции. Я смотрела
на них и не понимала, что вижу. Потом взяла тест в руки,
поднесла к лампе, потом к окну. Полоски не исчезли. Они
были там, на белой пластинке, такие же реальные, как моя
рука, которая их держала.

Я села на пол. Просто села, прямо там, на холодный ка-



 
 
 

фель, и уставилась перед собой. В голове было пусто. Ни
мыслей, ни чувств — только странный белый шум, как по-
мехи в старом телевизоре.

А потом я вдруг подумала: «А когда?» И эта мысль бы-
ла хуже всего остального. Потому что я не могла вспомнить.
Совсем. Я перебирала недели, месяцы, события — и не на-
ходила ничего. Ни одной ночи, ни одного мужчины, ни одной
случайности, которая могла бы объяснить эти две полоски.

«Значит, это ошибка», — сказала я себе. Тест врёт, апте-
ка попалась плохая, гормоны шалят, мне сорок лет, в конце
концов. Я выбросила тест в мусорное ведро, умылась холод-
ной водой и пошла спать. Уснула я мгновенно, как будто те-
ло отключилось само, чтобы не думать.

Утром я проснулась от того, что меня тошнило — сильно,
до пота, до дрожи в коленях. Я едва успела добежать до ван-
ной. Потом села на пол, прижалась спиной к холодной стене
и заплакала. Сама не поняла почему. Просто слёзы текли, и
я не могла их остановить.

Телефон звонил — Ленка, наверное, или работа. Я не
встала. Я сидела на полу в ванной, в халате, с мокрым от слёз
лицом, и в голове у меня билась одна мысль, глупая, невоз-
можная, которую я гнала от себя всеми силами.



 
 
 

«Нет. Не может быть. Мне сорок. Я одна. Это невозмож-
но».

Я закрыла глаза. И снова почувствовала это — лёгкое,
тёплое, живое движение внутри. Как будто кто-то там, в тем-
ноте, сказал мне: «Я здесь».



 
 
 

 
Глава 4. Срок

 

К врачу я записалась только через три дня. Эти три дня
прошли как в тумане. Я ходила на работу, читала рукописи,
отвечала на письма, пила чай с Верочкой — и всё это время
внутри меня жила одна-единственная мысль, которая не да-
вала дышать. Две полоски. Две полоски. Две полоски.

Я перепроверила. Купила ещё два теста, в другой апте-
ке, подальше от дома. Оба показали то же самое. На третий
день я сдалась и позвонила в платную клинику — ту, где ко-
гда-то наблюдалась по женской части, ещё при Сергее, когда
мы надеялись. Записалась к гинекологу, женщине по фами-
лии Крылова, которую мне когда-то рекомендовала Ленка.

В кабинет я вошла, как в холодную воду — зажмурив-
шись.

Крылова оказалась невысокой женщиной лет пятидесяти,
с короткой стрижкой и внимательными глазами. Она выслу-
шала меня молча, кивнула, задала несколько вопросов —
про цикл, про самочувствие, про то, когда я последний раз
была у врача. Я отвечала сбивчиво. Про цикл сказала чест-
но: не следила. Года три как перестала. Решила, что в моём



 
 
 

возрасте это уже неважно.

— Ложитесь, посмотрим, — сказала она.

Я легла на кушетку, уставилась в потолок, в трещинку на
побелке. Крылова водила датчиком по животу, смотрела в
монитор и молчала. Я боялась дышать. Потом она останови-
лась, взглянула на меня и сказала спокойно:

— Анна Сергеевна, вы беременны. Срок — примерно
тридцать две недели.

Я не поняла. Слова прозвучали как иностранные. Трид-
цать две недели. Я лежала и считала в голове: тридцать две
недели — это восемь месяцев. Восемь месяцев. Я носила в
себе ребёнка восемь месяцев и не знала.

— Как? — спросила я. Глупо, по-детски. — Как это воз-
можно?

Крылова не улыбнулась. Она вообще не улыбалась, и я бы-
ла ей за это благодарна.

— Такое бывает, — сказала она ровно. — Нечасто, но бы-
вает. Если цикл нерегулярный, если женщина не следит за
собой, если нет явных симптомов. У вас живот небольшой,



 
 
 

ребёнок лежит глубоко. Плюс возраст — организм мог реа-
гировать нестандартно. Вы чувствовали шевеления?

Я вспомнила тот мягкий толчок на диване. И ещё один, на
прошлой неделе, ночью. И ещё — как будто рыба плеснула
в воде.

— Чувствовала, — прошептала я. — Но думала, что это…
кишечник.

— Это был он, — сказала Крылова. — Вернее, она. У вас
девочка.

Она повернула монитор ко мне. Я увидела серое, размы-
тое пятно — и в нём что-то маленькое, согнутое, с тонкой
ручкой у лица. Сердце билось — я видела, как мелькает тём-
ная точка на экране. Бьётся. Живое.

Я не помню, как вышла из кабинета. Помню только, что
сидела в коридоре клиники, в кресле у окна, с бумажкой в
руке — направлением на анализы и записью на приём через
две недели. За окном шёл снег. Первый в этом году. Крупные
хлопья падали медленно, ложились на асфальт и таяли.

Тридцать две недели. Восемь месяцев. Я прокручивала в
голове последний год, как плёнку, и на этот раз заставила



 
 
 

себя вспомнить всё. Февраль — ничего. Март — команди-
ровка в Казань, семинар по издательскому делу. Апрель —
Ленкин день рождения, гости, вино. Май — дача, копка гря-
док, и я тогда удивлялась, почему так быстро устаю. Июнь
— я перестала носить джинсы и перешла на свободные пла-
тья. Июль — отменила поездку на море, потому что «разбо-
лелась спина». Всё сходилось. Всё было перед глазами, и я
ничего не увидела.

А потом я вспомнила. Тот вечер в конце марта. Казань.
Поздний поезд домой, плацкарт, душно. Мужчина напротив,
лет сорока пяти, читал книгу. Мы разговорились, потом вы-
пили в тамбуре, потом… Я тогда сказала себе, что это слу-
чайность, что так бывает, что никто никогда не узнает. Мы
даже фамилиями не обменялись. Он сошёл на своей станции
рано утром, я спала и не проснулась попрощаться. И забыла.
Просто вычеркнула из памяти, как вычёркивают неловкий
сон.

Вот оно. Восемь месяцев назад. Один вечер. Одна ночь.
И теперь — девочка.

Я сидела в кресле, смотрела на падающий снег и вдруг
поняла, что улыбаюсь. Впервые за эти дни. Сквозь слёзы,
сквозь страх, сквозь растерянность — я улыбалась.



 
 
 

Потом достала телефон и набрала Ленку.

— Лен, — сказала я, и голос дрогнул. — Ты была права.

— В чём? — не поняла она.

— Я беременная.

В трубке стало тихо. Потом Ленка выдохнула:

— Ты шутишь.

— Нет.

— Анька… — она замолчала, а потом закричала так, что я
отодвинула телефон от уха. — АНЬКА! Ты серьёзно?! Ты…
сколько?!

— Тридцать две недели.

— Тридцать… — она поперхнулась. — Ты что, рожать
скоро?!

— Да, — сказала я. И впервые произнесла это вслух,
вслух, всерьёз, глядя на снег за окном. — Я скоро рожу.



 
 
 

 
Глава 5. Детские вещи

 

Ленка приехала ко мне в тот же вечер. Я открыла дверь, и
она секунду стояла на пороге, глядя на меня во все глаза, —
высокая, в красном пуховике, с растрёпанными после ветра
волосами. Потом молча шагнула вперёд и обняла меня так
крепко, что у меня перехватило дыхание.

— Дура, — сказала она в плечо. — Дура ты, Анька. Во-
семь месяцев.

— Знаю, — сказала я.

— Я тебе сто раз говорила: сходи к врачу.

— Знаю.

— Ты вообще себя не чувствуешь?

— Не чувствую.

Она отстранилась, посмотрела на мой живот — на тот са-
мый живот, который я все эти месяцы прятала под свитерами
и платьями, — и вдруг засмеялась. Сквозь слёзы, как умеют



 
 
 

только подруги.

— Ну ничего себе, — сказала она. — Анька, у тебя будет
ребёнок.

Мы просидели на кухне до двух ночи. Я рассказала ей всё:
про Казань, про поезд, про мужчину, чьего имени я даже не
помню. Ленка слушала, не перебивая, только иногда качала
головой. Потом спросила:

— Ты его искать будешь?

— Нет, — сказала я.

— Почему?

Я задумалась. Долго, честно. Потом ответила:

— Потому что это была не история. Это была случай-
ность. И ребёнок — не продолжение той случайности. Он
сам по себе. Она сама по себе. Я не хочу, чтобы она выросла
в чьей-то недописанной главе.

Ленка смотрела на меня долго, потом кивнула.

— Ладно, — сказала она. — Тогда мы справимся сами.



 
 
 

Втроём. Я, ты и она.

— Втроём, — согласилась я.

На следующий день я пошла на работу и сказала Верочке.
Просто вошла в кабинет, села за стол, посмотрела на неё и
выпалила:

— Вер, я беременная. Восемь месяцев.

Верочка уронила ручку. Потом подняла её, потом снова
уронила. Потом сказала:

— Ты серьёзно?

— Серьёзно.

— Восемь месяцев?!

— Восемь.

Она встала, обошла стол, посмотрела на меня снизу вверх
— я была выше, — и вдруг всплеснула руками:

— А я-то думала, ты поправилась! Господи, Анька, а я
думала, ты просто поправилась!



 
 
 

— Я тоже так думала, — вздохнула я.

К обеду знал уже весь офис. Ко мне подходили, поздрав-
ляли, кто-то смотрел с любопытством, кто-то с сочувствием,
а бухгалтерша Галина Петровна, женщина строгая и нераз-
говорчивая, вдруг сказала мне в коридоре:

— Анна, вы не бойтесь. В сорок рожают, и ничего. У меня
сестра в сорок два родила, и мальчик здоровый. Главное —
не нервничайте.

Я кивнула и почему-то заплакала. Опять. Кажется, с того
дня в клинике я плакала по любому поводу — от жалости, от
доброты, от новостей по телевизору, от того, что в магазине
не было моих любимых вафель.

Шеф, немолодой мужчина с усами, вызвал меня к себе и
без предисловий сказал:

— Анна, я вас не гоню. Работайте, сколько сможете. Но
давайте найдём вам помощницу, чтобы вы не таскали руко-
писи домой. И вообще — вы теперь не одна. Берегите себя.

Я вышла из его кабинета ошарашенная. Мне сорок лет, а
меня впервые в жизни так вот — по-человечески, по-отече-



 
 
 

ски — пожалели на работе. Раньше это было бы унизитель-
но. Теперь — нет.

А потом был выходной. Первый выходной после того, как
я всё узнала. Я проснулась поздно, часов в десять, и лежала
в постели, положив руку на живот. Девочка внутри вороча-
лась — я уже научилась её чувствовать, уже различала, когда
она спит, а когда толкается. Утром она всегда толкалась. Как
будто говорила: «Я тут. Не забывай про меня».

Я встала, оделась — в то самое серое платье, которое те-
перь уже не застёгивалось на животе, — и пошла в торговый
центр. Сначала просто так, без цели. Ходила между магази-
нами, смотрела на витрины, ничего не покупала. А потом
ноги сами привели меня в детский отдел.

Я остановилась у входа и замерла. Передо мной был целый
мир: крошечные комбинезончики, розовые и жёлтые, пинет-
ки размером с мой мизинец, шапочки с ушками, подгузни-
ки в огромных упаковках, бутылочки, соски, погремушки.
Мир, в котором я никогда не была. Мир, который всегда был
для других.

Продавщица, молодая девушка с бейджиком «Марина»,
подошла ко мне и спросила мягко:



 
 
 

— Вам помочь? Что ищете?

Я открыла рот и не смогла ничего сказать. Просто стояла
и смотрела на эти крошечные вещи, и в горле был ком.

— Я… — выговорила я наконец. — Я не знаю. У меня…
у меня будет девочка. Через месяц. И у меня нет ничего.

Марина не удивилась. Наверное, она видела всякое.

— Понимаю, — сказала она спокойно. — С чего начнём?
Есть базовый набор: боди, ползунки, шапочки, пелёнки. Мо-
гу показать.

Я кивнула. И следующие два часа ходила за ней по мага-
зину, слушала про размеры «на новорождённую», про то, что
брать надо «на вырост», про то, что комбинезон лучше на
молнии, а не на кнопках. Я трогала ткань, выбирала, сомне-
валась, возвращала и брала снова. И когда на кассе мне по-
считали покупки, я расплатилась, взяла два больших пакета
и вышла на улицу, где падал снег.

Дома я разложила всё на диване. Розовое, жёлтое, белое.
Крошечные носочки, крошечные рукавички-царапки, кро-
шечная шапочка. Я сидела над этим богатством и понимала,
что это уже не сон. Не тест, не монитор, не слова врача. Это



 
 
 

— вещи. Настоящие вещи для настоящего человека, кото-
рый скоро придёт в мою жизнь.

Я взяла в руки маленький комбинезончик — жёлтый, с
вышитым зайцем на груди, — и приложила к животу. Девоч-
ка внутри толкнулась. Один раз, коротко, точно в ладонь.

— Ну привет, — прошептала я. — Значит, тебе нравится.

За окном темнело. Я сидела на диване, среди детских ве-
щей, одна в своей пустой квартире, и впервые за долгие годы
мне не было ни страшно, ни одиноко. Было просто тихо. И
тепло. И кто-то — маленький, упрямый, живой — толкался
у меня под ладонью, как будто напоминал: «Ты не одна. Я
здесь».



 
 
 

 
Глава 6. Кроватка

 

Коляску я купила через неделю. Долго выбирала — в ин-
тернете, по отзывам, по видео, где бодрые женщины в спор-
тивных костюмах складывали и раскладывали модели одной
рукой. В итоге выбрала простую, тёмно-синюю, с люлькой и
прогулочным блоком. Продавец в магазине, молодой парень
с бородкой, спросил:

— Вам на когда?

— На декабрь, — сказала я.

Он присвистнул:

— Скоро совсем. А вы спокойная такая.

— Я хорошо умею притворяться, — ответила я, и он за-
смеялся.

Коляску привезли на следующий день. Коробка была
огромная, я еле затащила её в квартиру, распаковала в ко-
ридоре и собрала по инструкции — долго, с матами, с пере-
путанными колёсами. Когда наконец поставила её в прихо-



 
 
 

жей, готовая, новенькая, блестящая, я села на пол рядом и
засмеялась. У меня в квартире стояла коляска. У меня. Той
самой Анны, которая шесть лет пила чай у окна и разводила
фиалки.

Кроватку выбирали вместе с Ленкой. Она приехала в суб-
боту, притащила с собой ноутбук и расположилась на кухне,
как штабной командир.

— Так, — сказала она, открывая сайт. — Размеры, мате-
риалы, безопасность. Я тебе плохого не посоветую, у меня
племянник, я знаю, о чём говорю.

Мы просидели три часа. Ленка спорила со мной, я спори-
ла с ней, потом мы пили чай, потом снова спорили. В ито-
ге выбрали светлую деревянную кроватку с маятником —
«чтобы укачивалась», — и я заказала её с доставкой. Ленка,
довольная, откинулась на стуле:

— Всё, Анька. Осталось дождаться.

— Осталось дождаться, — повторила я.

И вот тут, на этом самом месте, меня впервые по-насто-
ящему накрыло. До этого всё было как во сне: тесты, врач,
вещи, коляска, кроватка. Я ходила, покупала, раскладывала,



 
 
 

слушала Ленку, улыбалась Верочке, кивала шефу. А в ту суб-
боту, когда Ленка уехала и я осталась одна, я села на диван
и поняла, что до родов — меньше месяца.
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