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Саша Сандра

    Незнакомец из поезда

Глава 1. Обычное утро
Я проснулась в 6:47 — за три минуты до будильника, как всегда. Тело само знало расписание, даже если голова ещё спала. За окном ноябрь размазал серую краску по небу, и в комнате было то особое предрассветное молчание, когда слышно, как гудит холодильник на кухне и тихо щёлкает батарея.


Мне было сорок. Ровно сорок — не «сорок с хвостиком», не «под сорок», а честные сорок, которые я отметила две недели назад в ресторане с подругами. Пили белое вино, смеялись над тем, как быстро летит время, и Ленка сказала: «Ну всё, Анька, теперь ты официально взрослая тётя». Я тогда засмеялась громче всех.


Я лежала и слушала своё тело. Последние месяцы оно вело себя странно: то тошнило по утрам, то кружилась голова, то поясница ныла так, будто я таскала мешки. Я списывала всё на возраст, на усталость, на щитовидку — на что угодно, кроме очевидного. В моём мире очевидного просто не могло быть. Я была одна уже шесть лет, с тех пор как ушёл Сергей. Детей у нас не получилось — ни тогда, ни раньше, хотя мы старались. Врачи пожимали плечами, говорили «бывает», предлагали ЭКО, но Сергей не хотел, а потом и вовсе ушёл к другой — молодой, которой, наверное, повезло больше.


С тех пор я жила одна в двушке на четвёртом этаже, работала редактором в небольшом издательстве, разводила фиалки на подоконнике и ходила по субботам в бассейн. Жизнь была ровная, предсказуемая, немного пресная — и я давно решила, что меня это устраивает.


Я села на кровати, и мир качнулся. Привычно, почти буднично. Я оперлась рукой о стену, переждала волну дурноты и встала. В зеркале отразилась женщина с усталым лицом, с припухшими веками и животом, который в последнее время стал каким-то… округлым. Я купила себе свободные свитера, решила, что это от сидячей работы, и перестала смотреться в профиль.


«Надо записаться к эндокринологу», — подумала я, натягивая халат.


На кухне зашумел чайник. Я достала из холодильника йогурт, но, едва открыв крышку, почувствовала знакомый приступ тошноты и отставила баночку в сторону. Вместо завтрака я налила себе воды с лимоном и села к окну. За стеклом дворник скрёб асфальт, женщина с коляской шла к подъезду, где-то лаяла собака. Обычное утро. Обычная жизнь.


Телефон пискнул — сообщение от Ленки: «Ты как, беременная?  Шучу. Пойдём в пятницу в кино?»


Я усмехнулась и напечатала: «Пойдём. Только не на ужасы, у меня и так нервы».


Я допила воду, приняла душ, оделась — серое платье, которое уже стягивало в груди, — и вышла из дома. На работе меня ждали рукописи, правки, автор, который не хотел сокращать свой роман на двести страниц. Всё как всегда.


Ни я, ни кто-либо вокруг ещё не знал, что через несколько недель моя обычная жизнь закончится. Прямо здесь, в этой квартире, на этом самом полу, где я сейчас стояла, раздастся первый крик — и мой мир перевернётся навсегда.


Но до этого было ещё далеко. Пока что я просто шла к метро, прятала руки в карманы пальто и думала о том, что надо бы наконец купить нормальные витамины.
Глава 2. Ноябрь
На работе я первым делом включила компьютер и уставилась в рукопись, которую нужно было вычитать к среде. Роман был толстый, тягучий, про любовь в провинциальном городке, и автор — немолодой мужчина из Твери — каждый раз обижался, когда я предлагала что-то сократить. «Анна Сергеевна, это же жизнь! — писал он мне. — Нельзя сокращать жизнь!» Я вздыхала и правила дальше.


К обеду меня снова замутило. Я сидела в своём маленьком кабинете, который делила с Верочкой из отдела продаж, и вдруг поняла, что не могу смотреть на бутерброд, который принесла из дома. Просто не могу — запах сыра ударил в нос так, что пришлось выйти в коридор и постоять у окна, дыша холодным воздухом из приоткрытой створки.


— Ань, ты чего зелёная? — спросила Верочка, когда я вернулась. — Заболела?


— Не знаю, — честно сказала я. — Что-то последнее время разбитая хожу. Наверное, давление.


— Сходи к врачу, — посоветовала она с той лёгкостью, с какой советуют люди, у которых всё в порядке. — В нашем возрасте шутить с этим нельзя.


«В нашем возрасте». Я кивнула и улыбнулась, но внутри что-то кольнуло. Мне вдруг стало обидно — не на Верочку, нет, она желала добра. На саму себя. За эти годы я так привыкла быть «женщиной в возрасте», что перестала замечать собственное тело. Оно стало чем-то вроде мебели: есть, стоит, выполняет функции. Я ходила в бассейн, чтобы не болела спина, ела овощи, чтобы не болел желудок, спала восемь часов, чтобы не болела голова. Всё это было не про меня, а про то, чтобы я могла дальше работать и не мешать самой себе жить.


Вечером я пошла домой пешком. Ноябрьский воздух был сырой и колкий, под ногами хлюпала мокрая листва, фонари зажигались рано и тускло. Я шла и думала о том, что надо бы записаться к терапевту. Потом — что надо бы купить новые джинсы, потому что старые не застёгиваются. Потом — что, наверное, это всё-таки возраст, и ничего с этим не поделаешь.


Дома я сняла пальто, включила свет в коридоре и вдруг замерла. В квартире было непривычно тихо. Не как обычно — когда тишина мягкая, обжитая, своя. А как-то иначе. Словно стены ждали чего-то вместе со мной.


«Глупости», — сказала я вслух. Мой голос прозвучал странно.


Я прошла на кухню, поставила чайник, достала из шкафчика печенье — и поняла, что не хочу ни чая, ни печенья. Хотела я только одного: лечь. Просто лечь и чтобы никто не трогал.


Так я и сделала. Легла на диван, накрылась пледом, положила руку на живот — и только тогда, в этой полутёмной комнате, где горел лишь торшер, я вдруг почувствовала что-то. Тонкое, едва уловимое. Как будто внутри меня что-то шевельнулось. Не боль, не спазм — а мягкий, лёгкий толчок, словно кто-то провёл ладонью изнутри.


Я замерла. Прислушалась. Тишина. Только сердце стучало где-то в горле.


— Что за ерунда, — прошептала я и убрала руку. — Кишечник. Газы. Всё что угодно.


Но руку я потом положила обратно. И лежала так долго, до самой ночи, пока не уснула прямо на диване, не раздевшись.


Утром я проснулась от того, что меня тошнило — сильно, до пота, до дрожи в коленях. Я едва успела добежать до ванной. Потом села на пол, прижалась спиной к холодной стене и заплакала. Сама не поняла почему. Просто слёзы текли, и я не могла их остановить.


Телефон звонил — Ленка, наверное, или работа. Я не встала. Я сидела на полу в ванной, в халате, с мокрым от слёз лицом, и в голове у меня билась одна мысль, глупая, невозможная, которую я гнала от себя всеми силами.


«Нет. Не может быть. Мне сорок. Я одна. Это невозможно».


Я закрыла глаза. И снова почувствовала это — лёгкое, тёплое, живое движение внутри. Как будто кто-то там, в темноте, сказал мне: «Я здесь».



Глава 3. Тест.
Я не пошла на работу. Позвонила Верочке, сказала, что температура, что-то подхватила, отлежусь денёк. Она посочувствовала, пожелала выздороветь и попросила не задерживаться — автор из Твери опять прислал правки. Я пообещала и положила трубку.


Потом долго сидела на кухне, пила воду мелкими глотками и смотрела в одну точку. За окном моросил дождь, по стеклу ползли капли, во дворе кто-то ругался на парковке. Обычный мир, обычные звуки. А у меня внутри всё сжалось в один тугой комок.


Я знала, что надо сделать. И я знала, что не хочу этого делать.


В конце концов я встала, надела то самое пальто, в котором была вчера, и вышла. Аптека была в соседнем доме, я ходила туда за витаминами и пластырями, здоровалась с аптекаршей, женщиной с усталыми глазами и аккуратной чёлкой. Сейчас я шла туда как на эшафот.


Внутри пахло спиртом и лекарствами. Аптекарша подняла на меня глаза и кивнула — мол, слушаю.


— Здравствуйте, — сказала я, и голос сорвался. Я откашлялась. — Мне бы… тест.


— Какой? — уточнила она буднично, как будто спрашивала про аспирин.


— На беременность, — выговорила я. Слово прозвучало нелепо, почти неприлично, как если бы я попросила что-то стыдное.


Она даже бровью не повела. Протянула руку к полке, достала коробочку, положила передо мной на прилавок.


— Двадцать три рубля.


Я расплатилась, взяла маленький картонный пакетик и вышла. По дороге домой мне казалось, что все на меня смотрят. Что все понимают, зачем я ходила в аптеку. Что вот сейчас откроется асфальт и поглотит меня вместе с этим пакетиком, в котором лежала моя судьба.


Дома я заперла дверь на оба замка, хотя жила одна. Сняла пальто, повесила его на крючок, потом сняла и повесила снова — не могла найти себе места. В ванной было холодно, свет лампы дёргался, как всегда. Я села на край ванны и распечатала коробочку.


Инструкция была простая: опустить полоску, подождать, посмотреть на две линии. Две линии — да, одна — нет. Всё просто. Всё чудовищно просто.


Я сделала всё, как было написано. Положила тест на край раковины и вышла из ванной. Села на пол в коридоре, спиной к стене, и стала ждать. Три минуты. Сто восемьдесят секунд. Я считала их про себя, как считают удары сердца в темноте.


На сто восьмидесятой секунде я встала. Ноги были ватные. Я толкнула дверь в ванную, шагнула внутрь и посмотрела на раковину.


Две полоски.


Яркие, чёткие, обе розовые, как в инструкции. Я смотрела на них и не понимала, что вижу. Потом взяла тест в руки, поднесла к лампе, потом к окну. Полоски не исчезли. Они были там, на белой пластинке, такие же реальные, как моя рука, которая их держала.


Я села на пол. Просто села, прямо там, на холодный кафель, и уставилась перед собой. В голове было пусто. Ни мыслей, ни чувств — только странный белый шум, как помехи в старом телевизоре.


А потом я вдруг подумала: «А когда?» И эта мысль была хуже всего остального. Потому что я не могла вспомнить. Совсем. Я перебирала недели, месяцы, события — и не находила ничего. Ни одной ночи, ни одного мужчины, ни одной случайности, которая могла бы объяснить эти две полоски.


«Значит, это ошибка», — сказала я себе. Тест врёт, аптека попалась плохая, гормоны шалят, мне сорок лет, в конце концов. Я выбросила тест в мусорное ведро, умылась холодной водой и пошла спать. Уснула я мгновенно, как будто тело отключилось само, чтобы не думать.


Утром я проснулась от того, что меня тошнило — сильно, до пота, до дрожи в коленях. Я едва успела добежать до ванной. Потом села на пол, прижалась спиной к холодной стене и заплакала. Сама не поняла почему. Просто слёзы текли, и я не могла их остановить.


Телефон звонил — Ленка, наверное, или работа. Я не встала. Я сидела на полу в ванной, в халате, с мокрым от слёз лицом, и в голове у меня билась одна мысль, глупая, невозможная, которую я гнала от себя всеми силами.


«Нет. Не может быть. Мне сорок. Я одна. Это невозможно».


Я закрыла глаза. И снова почувствовала это — лёгкое, тёплое, живое движение внутри. Как будто кто-то там, в темноте, сказал мне: «Я здесь».



Глава 4. Срок
К врачу я записалась только через три дня. Эти три дня прошли как в тумане. Я ходила на работу, читала рукописи, отвечала на письма, пила чай с Верочкой — и всё это время внутри меня жила одна-единственная мысль, которая не давала дышать. Две полоски. Две полоски. Две полоски.


Я перепроверила. Купила ещё два теста, в другой аптеке, подальше от дома. Оба показали то же самое. На третий день я сдалась и позвонила в платную клинику — ту, где когда-то наблюдалась по женской части, ещё при Сергее, когда мы надеялись. Записалась к гинекологу, женщине по фамилии Крылова, которую мне когда-то рекомендовала Ленка.


В кабинет я вошла, как в холодную воду — зажмурившись.


Крылова оказалась невысокой женщиной лет пятидесяти, с короткой стрижкой и внимательными глазами. Она выслушала меня молча, кивнула, задала несколько вопросов — про цикл, про самочувствие, про то, когда я последний раз была у врача. Я отвечала сбивчиво. Про цикл сказала честно: не следила. Года три как перестала. Решила, что в моём возрасте это уже неважно.


— Ложитесь, посмотрим, — сказала она.


Я легла на кушетку, уставилась в потолок, в трещинку на побелке. Крылова водила датчиком по животу, смотрела в монитор и молчала. Я боялась дышать. Потом она остановилась, взглянула на меня и сказала спокойно:


— Анна Сергеевна, вы беременны. Срок — примерно тридцать две недели.


Я не поняла. Слова прозвучали как иностранные. Тридцать две недели. Я лежала и считала в голове: тридцать две недели — это восемь месяцев. Восемь месяцев. Я носила в себе ребёнка восемь месяцев и не знала.


— Как? — спросила я. Глупо, по-детски. — Как это возможно?


Крылова не улыбнулась. Она вообще не улыбалась, и я была ей за это благодарна.


— Такое бывает, — сказала она ровно. — Нечасто, но бывает. Если цикл нерегулярный, если женщина не следит за собой, если нет явных симптомов. У вас живот небольшой, ребёнок лежит глубоко. Плюс возраст — организм мог реагировать нестандартно. Вы чувствовали шевеления?


Я вспомнила тот мягкий толчок на диване. И ещё один, на прошлой неделе, ночью. И ещё — как будто рыба плеснула в воде.


— Чувствовала, — прошептала я. — Но думала, что это… кишечник.


— Это был он, — сказала Крылова. — Вернее, она. У вас девочка.


Она повернула монитор ко мне. Я увидела серое, размытое пятно — и в нём что-то маленькое, согнутое, с тонкой ручкой у лица. Сердце билось — я видела, как мелькает тёмная точка на экране. Бьётся. Живое.


Я не помню, как вышла из кабинета. Помню только, что сидела в коридоре клиники, в кресле у окна, с бумажкой в руке — направлением на анализы и записью на приём через две недели. За окном шёл снег. Первый в этом году. Крупные хлопья падали медленно, ложились на асфальт и таяли.


Тридцать две недели. Восемь месяцев. Я прокручивала в голове последний год, как плёнку, и на этот раз заставила себя вспомнить всё. Февраль — ничего. Март — командировка в Казань, семинар по издательскому делу. Апрель — Ленкин день рождения, гости, вино. Май — дача, копка грядок, и я тогда удивлялась, почему так быстро устаю. Июнь — я перестала носить джинсы и перешла на свободные платья. Июль — отменила поездку на море, потому что «разболелась спина». Всё сходилось. Всё было перед глазами, и я ничего не увидела.


А потом я вспомнила. Тот вечер в конце марта. Казань. Поздний поезд домой, плацкарт, душно. Мужчина напротив, лет сорока пяти, читал книгу. Мы разговорились, потом выпили в тамбуре, потом… Я тогда сказала себе, что это случайность, что так бывает, что никто никогда не узнает. Мы даже фамилиями не обменялись. Он сошёл на своей станции рано утром, я спала и не проснулась попрощаться. И забыла. Просто вычеркнула из памяти, как вычёркивают неловкий сон.


Вот оно. Восемь месяцев назад. Один вечер. Одна ночь. И теперь — девочка.


Я сидела в кресле, смотрела на падающий снег и вдруг поняла, что улыбаюсь. Впервые за эти дни. Сквозь слёзы, сквозь страх, сквозь растерянность — я улыбалась.


Потом достала телефон и набрала Ленку.


— Лен, — сказала я, и голос дрогнул. — Ты была права.


— В чём? — не поняла она.


— Я беременная.


В трубке стало тихо. Потом Ленка выдохнула:


— Ты шутишь.


— Нет.


— Анька… — она замолчала, а потом закричала так, что я отодвинула телефон от уха. — АНЬКА! Ты серьёзно?! Ты… сколько?!


— Тридцать две недели.


— Тридцать… — она поперхнулась. — Ты что, рожать скоро?!


— Да, — сказала я. И впервые произнесла это вслух, вслух, всерьёз, глядя на снег за окном. — Я скоро рожу.




Глава 5. Детские вещи
Ленка приехала ко мне в тот же вечер. Я открыла дверь, и она секунду стояла на пороге, глядя на меня во все глаза, — высокая, в красном пуховике, с растрёпанными после ветра волосами. Потом молча шагнула вперёд и обняла меня так крепко, что у меня перехватило дыхание.


— Дура, — сказала она в плечо. — Дура ты, Анька. Восемь месяцев.


— Знаю, — сказала я.


— Я тебе сто раз говорила: сходи к врачу.


— Знаю.


— Ты вообще себя не чувствуешь?


— Не чувствую.


Она отстранилась, посмотрела на мой живот — на тот самый живот, который я все эти месяцы прятала под свитерами и платьями, — и вдруг засмеялась. Сквозь слёзы, как умеют только подруги.


— Ну ничего себе, — сказала она. — Анька, у тебя будет ребёнок.


Мы просидели на кухне до двух ночи. Я рассказала ей всё: про Казань, про поезд, про мужчину, чьего имени я даже не помню. Ленка слушала, не перебивая, только иногда качала головой. Потом спросила:


— Ты его искать будешь?


— Нет, — сказала я.


— Почему?


Я задумалась. Долго, честно. Потом ответила:


— Потому что это была не история. Это была случайность. И ребёнок — не продолжение той случайности. Он сам по себе. Она сама по себе. Я не хочу, чтобы она выросла в чьей-то недописанной главе.


Ленка смотрела на меня долго, потом кивнула.


— Ладно, — сказала она. — Тогда мы справимся сами. Втроём. Я, ты и она.


— Втроём, — согласилась я.


На следующий день я пошла на работу и сказала Верочке. Просто вошла в кабинет, села за стол, посмотрела на неё и выпалила:


— Вер, я беременная. Восемь месяцев.


Верочка уронила ручку. Потом подняла её, потом снова уронила. Потом сказала:


— Ты серьёзно?


— Серьёзно.


— Восемь месяцев?!


— Восемь.


Она встала, обошла стол, посмотрела на меня снизу вверх — я была выше, — и вдруг всплеснула руками:


— А я-то думала, ты поправилась! Господи, Анька, а я думала, ты просто поправилась!


— Я тоже так думала, — вздохнула я.


К обеду знал уже весь офис. Ко мне подходили, поздравляли, кто-то смотрел с любопытством, кто-то с сочувствием, а бухгалтерша Галина Петровна, женщина строгая и неразговорчивая, вдруг сказала мне в коридоре:


— Анна, вы не бойтесь. В сорок рожают, и ничего. У меня сестра в сорок два родила, и мальчик здоровый. Главное — не нервничайте.


Я кивнула и почему-то заплакала. Опять. Кажется, с того дня в клинике я плакала по любому поводу — от жалости, от доброты, от новостей по телевизору, от того, что в магазине не было моих любимых вафель.


Шеф, немолодой мужчина с усами, вызвал меня к себе и без предисловий сказал:


— Анна, я вас не гоню. Работайте, сколько сможете. Но давайте найдём вам помощницу, чтобы вы не таскали рукописи домой. И вообще — вы теперь не одна. Берегите себя.


Я вышла из его кабинета ошарашенная. Мне сорок лет, а меня впервые в жизни так вот — по-человечески, по-отечески — пожалели на работе. Раньше это было бы унизительно. Теперь — нет.


А потом был выходной. Первый выходной после того, как я всё узнала. Я проснулась поздно, часов в десять, и лежала в постели, положив руку на живот. Девочка внутри ворочалась — я уже научилась её чувствовать, уже различала, когда она спит, а когда толкается. Утром она всегда толкалась. Как будто говорила: «Я тут. Не забывай про меня».


Я встала, оделась — в то самое серое платье, которое теперь уже не застёгивалось на животе, — и пошла в торговый центр. Сначала просто так, без цели. Ходила между магазинами, смотрела на витрины, ничего не покупала. А потом ноги сами привели меня в детский отдел.


Я остановилась у входа и замерла. Передо мной был целый мир: крошечные комбинезончики, розовые и жёлтые, пинетки размером с мой мизинец, шапочки с ушками, подгузники в огромных упаковках, бутылочки, соски, погремушки. Мир, в котором я никогда не была. Мир, который всегда был для других.


Продавщица, молодая девушка с бейджиком «Марина», подошла ко мне и спросила мягко:


— Вам помочь? Что ищете?


Я открыла рот и не смогла ничего сказать. Просто стояла и смотрела на эти крошечные вещи, и в горле был ком.


— Я… — выговорила я наконец. — Я не знаю. У меня… у меня будет девочка. Через месяц. И у меня нет ничего.


Марина не удивилась. Наверное, она видела всякое.


— Понимаю, — сказала она спокойно. — С чего начнём? Есть базовый набор: боди, ползунки, шапочки, пелёнки. Могу показать.


Я кивнула. И следующие два часа ходила за ней по магазину, слушала про размеры «на новорождённую», про то, что брать надо «на вырост», про то, что комбинезон лучше на молнии, а не на кнопках. Я трогала ткань, выбирала, сомневалась, возвращала и брала снова. И когда на кассе мне посчитали покупки, я расплатилась, взяла два больших пакета и вышла на улицу, где падал снег.


Дома я разложила всё на диване. Розовое, жёлтое, белое. Крошечные носочки, крошечные рукавички-царапки, крошечная шапочка. Я сидела над этим богатством и понимала, что это уже не сон. Не тест, не монитор, не слова врача. Это — вещи. Настоящие вещи для настоящего человека, который скоро придёт в мою жизнь.


Я взяла в руки маленький комбинезончик — жёлтый, с вышитым зайцем на груди, — и приложила к животу. Девочка внутри толкнулась. Один раз, коротко, точно в ладонь.


— Ну привет, — прошептала я. — Значит, тебе нравится.


За окном темнело. Я сидела на диване, среди детских вещей, одна в своей пустой квартире, и впервые за долгие годы мне не было ни страшно, ни одиноко. Было просто тихо. И тепло. И кто-то — маленький, упрямый, живой — толкался у меня под ладонью, как будто напоминал: «Ты не одна. Я здесь».




Глава 6. Кроватка
Коляску я купила через неделю. Долго выбирала — в интернете, по отзывам, по видео, где бодрые женщины в спортивных костюмах складывали и раскладывали модели одной рукой. В итоге выбрала простую, тёмно-синюю, с люлькой и прогулочным блоком. Продавец в магазине, молодой парень с бородкой, спросил:


— Вам на когда?


— На декабрь, — сказала я.


Он присвистнул:


— Скоро совсем. А вы спокойная такая.


— Я хорошо умею притворяться, — ответила я, и он засмеялся.


Коляску привезли на следующий день. Коробка была огромная, я еле затащила её в квартиру, распаковала в коридоре и собрала по инструкции — долго, с матами, с перепутанными колёсами. Когда наконец поставила её в прихожей, готовая, новенькая, блестящая, я села на пол рядом и засмеялась. У меня в квартире стояла коляска. У меня. Той самой Анны, которая шесть лет пила чай у окна и разводила фиалки.


Кроватку выбирали вместе с Ленкой. Она приехала в субботу, притащила с собой ноутбук и расположилась на кухне, как штабной командир.


— Так, — сказала она, открывая сайт. — Размеры, материалы, безопасность. Я тебе плохого не посоветую, у меня племянник, я знаю, о чём говорю.


Мы просидели три часа. Ленка спорила со мной, я спорила с ней, потом мы пили чай, потом снова спорили. В итоге выбрали светлую деревянную кроватку с маятником — «чтобы укачивалась», — и я заказала её с доставкой. Ленка, довольная, откинулась на стуле:


— Всё, Анька. Осталось дождаться.


— Осталось дождаться, — повторила я.


И вот тут, на этом самом месте, меня впервые по-настоящему накрыло. До этого всё было как во сне: тесты, врач, вещи, коляска, кроватка. Я ходила, покупала, раскладывала, слушала Ленку, улыбалась Верочке, кивала шефу. А в ту субботу, когда Ленка уехала и я осталась одна, я села на диван и поняла, что до родов — меньше месяца.
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