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Аннотация
В мире недалёкого будущего генетика защищает детей от

болезней ещё до рождения. Андрей и Елена Воронцовы хотели
лишь одного: чтобы их сын не повторил судьбу матери Елены,
умершей от наследственной болезни сердца. Но из-за ошибки
алгоритма Максим видит то, чего не видят другие. Дар это или
брак?

Родители требуют ответа от корпорации «Геномика».
Адвокат Артём Левин защищает интересы могущественного
клиента, но чем глубже он вникает в дело, тем труднее
отделить профессиональный долг от собственного понимания
справедливости.

Разбирательство ведёт искусственный интеллект Фемида,
способная проанализировать миллионы фактов, но не уверенная,
что в них заключено всё о человеке.

Это история о цене научного прогресса и ответственности тех,
кто вмешивается в природу.

Что делать с человеком, которого создали лучше, а он оказался
просто другим?
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Роман Михайлов
Совершенство по заказу

 
1. Заказ

 
Консультационная комната клиники «Геномики» совсем

не походила на торговый зал. Здесь не было ни витрин с об-
разцами, ни глянцевых буклетов, ни менеджеров с планше-
тами наготове. Низкий стол, мягкие кресла, в углу бесшум-
но работал кофейный синтезатор. Большое окно давало ров-
ный дневной свет: когда из-за облаков выглядывало солнце,
стекло само чуть темнело, словно щурилось за гостей.

Елена присела на край кресла и так и не откинулась на
спинку. На коленях она держала бумажную фотографию, из
тех, что давно никто не печатает. Женщина лет пятидесяти
смеётся, прикрывая глаза ладонью от солнца. Мать Елены.
Она умерла в пятьдесят два года от болезни сердца, которая
передавалась в их семье по женской линии, как цвет глаз или
форма пальцев.

Андрей сидел иначе, по-хозяйски, подавшись к столу. Над
столешницей висел перечень допустимых вмешательств:
прозрачные строки, которые он вытягивал пальцем и пово-
рачивал к себе. Андрей двадцать лет рассчитывал надёж-
ность инженерных сетей и привык, что у любой системы есть



 
 
 

спецификация, а у любой неисправности есть причина, ко-
торую можно найти и устранить. Сейчас он читал перечень
с тем же выражением лица, с каким читал техзадания.

Консультанта звали Марина. Ей было около сорока, и дер-
жалась она так спокойно, словно сама давно решила все во-
просы, которые обычно приводят людей в такие комнаты.

— Сразу скажу то, что мы говорим каждой семье, — на-
чала она. — Закон допускает не всё. Только то, что лежит в
пределах человеческой нормы. Мы не создаём сверхлюдей.
Мы убираем то, что причиняет страдание, и усиливаем то,
что у человека и так есть.

— А если очень хорошо заплатить? — спросил Андрей,
не поднимая головы.

— Тогда мы вежливо проводим вас до двери. Это не по-
литика компании, это закон. Весь перечень перед вами, и за
его пределы мы не выходим. Ни за какие деньги.

Андрей кивнул. Ответ ему понравился.
— Давайте по порядку, — сказала Марина.
Она не расхваливала программу. Она просто разворачи-

вала пункт за пунктом, и каждый занимал своё место в воз-
духе над столом, аккуратный, как строка в отчёте.

Отсутствие известных наследственных патологий. Елена
чуть заметно сжала фотографию, но промолчала.

Высокая устойчивость к инфекциям. «Ваш сын не будет
болеть так, как болели вы в детстве. Простуды останутся, но
детские инфекции перестанут быть событием».



 
 
 

Оптимизированная работа нервной системы: меньше тре-
вожности, быстрее восстановление после стресса.

Повышенные показатели интеллекта. Практически без-
ошибочная долговременная память.

— Нам не нужен гений, — сказал Андрей, подняв глаза.
— Я хочу, чтобы это было понятно.

— Понятно, — улыбнулась Марина. — Таких слов мы
слышим больше, чем вы думаете. Родители редко приходят
за гением. Чаще они приходят, чтобы ребёнок просто мог не
бояться за собственную голову.

— Нам нужно, чтобы ему было легче жить, — тихо ска-
зала Елена. — Чтобы он не болел. Чтобы потом, когда ему
будет страшно или трудно, он не расплачивался за то, чего
не выбирал.

Марина посмотрела на неё внимательнее.
— Это хорошая формулировка. Если хотите, мы запишем

её в карточку программы.
— Не надо, — сказала Елена. — Просто пусть так и будет.
Последним пунктом шло зрение и слух: улучшенные по-

казатели в пределах нормы. Строка вспыхнула и разверну-
лась в пять подпунктов.

— Зрительный модуль — самая тонкая часть программы,
— пояснила Марина. — Его собирают отдельно и дольше
остальных.

— Почему? — спросил Андрей.
— Глаз — это не просто камера. Это выход мозга наружу.



 
 
 

Он всё время разговаривает с корой. Ошибиться здесь мож-
но в мелочи, а получится большая разница.

— И как вы проверяете?
— Каждый заказанный параметр проверяется отдельно,

после рождения. Независимая экспертиза выдаёт заключе-
ние о соответствии. Вы получаете документ, где напротив
каждой строки написано: «соответствует» или «не соответ-
ствует».

— И много «не соответствует»?
— За десять лет у нас не было ни одного серьёзного на-

рушения, — сказала Марина. — Мы этим гордимся, но не
хвастаемся. В нашем деле хвастаться нельзя.

Андрей снова кивнул. Спецификация, проверка, заклю-
чение. Ему хватало этого, чтобы чувствовать твёрдую землю
под ногами.

Елена хотела спросить что-то ещё, но не нашла слов.
 

* * *
 

Договор оказался длинным. Он развернулся над столом,
страница за страницей, как ленточная диаграмма. Андрей
пролистал половину, привычно задерживаясь на цифрах и
приложениях.

— Прочитай, — сказала Елена.
— Я читаю.
— Ты смотришь на таблицы.



 
 
 

— В таблицах и написано всё важное.
Марина терпеливо ждала.
— Обратите внимание на раздел шестой, — сказала она.

— Всех это сначала удивляет.
Андрей остановился. В разделе стояло: «Стороны призна-

ют, что результатом оказания услуги не является товар. Бу-
дущий ребёнок сохраняет все права личности, предусмот-
ренные законом, и не рассматривается как предмет догово-
ра».

— Это формальность? — спросил он.
— Это принцип, — ответила Марина. — Вы покупаете

не ребёнка. Вы заказываете медицинскую помощь для него,
пока он ещё не может заказать её сам.

Андрей хмыкнул, подумал и пошёл дальше. В его мире
такие пункты назывались «защитой от дурака»: без неё под-
писать можно, а с ней спокойнее.

А Елена задержала взгляд на последних словах.
— Подождите, — сказала она. — «Сохраняет все права

личности». Это значит… он потом сможет сказать, что мы
за него решили?

Марина не отвела глаз.
— Сможет. Закон так и предполагает. Вы принимаете ре-

шение за него, но не вместо него. И когда он вырастет, это
решение можно будет обсуждать, оспаривать и даже осуж-
дать. Мы не прячем этого от родителей.

— Хорошо, — сказала Елена. — Мне нужно было это



 
 
 

услышать.
Андрей посмотрел на неё удивлённо. Но спорить не стал.
Они подписали договор биометрией: Андрей приложил

ладонь к панели на столе, Елена задержала взгляд на считы-
вателе чуть дольше, чем нужно. Над столом, где только что
висел текст, на миг вспыхнула золотистая печать. Потом по-
гасла.

— Поздравляю, — сказала Марина. — Теперь начинается
самое долгое. Ожидание.

 
* * *

 
Домой они ехали в беспилотном такси. Андрей считал

сроки: этапы подготовки, окна по датам, контрольные точки.
Елена смотрела в окно. Стекло само регулировало прозрач-
ность, и город то проступал в полную силу, то затягивался
мягкой дымкой.

— Ты довольна? — спросил Андрей.
— Не знаю, — честно ответила она. — Мне страшно.
— Чего?
— Того, что мы всё выбрали правильно, а он окажется не

таким, как мы думали.
Андрей усмехнулся и накрыл её руку своей.
— Лена, мы выбрали здоровье. Тут не может быть сюр-

призов.
Она ничего не ответила. Фотография лежала в сумке, и



 
 
 

Елена чувствовала её сквозь ткань, как маленькое тёплое
пятно.

Дом встретил их голосом:
— Добрый вечер. На кухне ужин, температура в гостиной

двадцать два градуса, освещение — вечерний режим.
Кухня выглядела как всегда: на стене мерцали ряды зеле-

ни, их «садовая стена». Базилик, мята, кинза, мелисса росли
в вертикальных кассетах под лампами, и от ламп по кухне
разливался едва заметный сиреневый отсвет. Елена любила
это свечение. Оно напоминало ей вечер в деревне, когда день
уже закончился, а ночь ещё не началась.

Она провела ладонью по листьям базилика.
— Будет мальчик, — сказала она.
— Мы же знали, — улыбнулся Андрей.
— Знать — одно. Сказать вслух — другое.
Она вынула из кассеты веточку мяты и вдохнула запах.
— Максим, — произнесла она. — Хорошее имя?
— Хорошее, — сказал Андрей. — Только пока его не про-

верили на устойчивость к перегрузкам.
Она засмеялась. Это был первый её смех за весь день.
Поздно вечером, когда Андрей ушёл в кабинет считать

графики, она осталась на кухне одна. Достала из сумки фо-
тографию и поставила её, прислонив к кассете с базиликом.
Лиловатый свет лёг на смеющееся лицо матери и сделал его
живее.

— Мама просила меня не рожать, — сказала она вслух,



 
 
 

ни к кому не обращаясь. — Говорила: зачем тебе это. Ты же
знаешь, что передастся.

Дом услышал голос и вежливо уточнил:
— Елена, я не расслышал команду. Повторить?
— Нет, — ответила она. — Это не тебе.
Дом замолчал, и Елена была ему благодарна. Она долго

смотрела на снимок, потом тихо добавила:
— А я всё-таки рожу. И он будет здоров. Слышишь?
Мать, разумеется, не ответила. Она продолжала смеяться,

щурясь от солнца, которое давно закатилось.
 

* * *
 

Весь срок Елена носила ребёнка сама. Клиника предла-
гала искусственную утробу: дешевле, спокойнее, полностью
контролируемо, с ежедневной картой развития и тревожным
оповещением на любое отклонение. Многие семьи выбира-
ли именно её, и никто не считал это чем-то сомнительным.

— Я хочу сама, — сказала Елена.
Андрей не стал спорить. Он видел, что за этим решени-

ем стоит не страх и не принцип, а что-то более простое и
сильное. Ей нужно было быть первой, кто почувствует, как
он шевельнётся.

Роды прошли в той же клинике, спокойно, почти буднич-
но, как проходят дела, к которым долго готовились. Маль-
чик закричал громко и сердито. Елена засмеялась и заплака-



 
 
 

ла одновременно.
— Здравствуй, Максим, — сказала она.
Через три дня Андрей получил заключение. Независимая

экспертиза уместила его на одной странице: шесть строк,
шесть значков. Напротив каждой строки стояло слово «со-
ответствует».

Андрей перечитал таблицу дважды. Потом достал из ящи-
ка стола старый бумажный блокнот, в котором он когда-то
записывал расчёты, и аккуратно вписал дату. Он, человек
спецификаций, держал в руках документ, в котором всё со-
шлось. Ему захотелось позвонить кому-нибудь и сказать, что
всё получилось. Но звонить было некому, и он просто сидел,
улыбаясь самому себе.

Елена в таблицу не смотрела. Она смотрела на сына.
Первые годы Максима ничем не отличались от жизни дру-

гих детей. Он ел, спал, ползал, падал, ревел из-за пустяков и
смеялся из-за других пустяков. Умный дом подстраивал под
него температуру и влажность, вечером смягчал свет, ночью
включал неяркий тёплый ночник. Кухня-синтезатор печата-
ла ему кашу с правильным составом и неправильной улыб-
кой на тарелке. Елена иногда вместо этого варила суп сама,
и тогда дом деликатно мигал: «Рекомендация: профиль пи-
тания. Хотите продолжить?» — «Хочу», — отвечала она и
ставила кастрюлю на плиту.

Единственное, что Елена отметила про себя, но не сочла
важным: ещё не научившись ходить, Максим мог часами ле-



 
 
 

жать на ковре и смотреть на садовую стену. Он тянул к ли-
стьям руки и смеялся, а когда его уносили, начинал сердито
кряхтеть.

— Любит зелёное, — решил Андрей.
На плановом осмотре педиатр развела руками: зритель-

ные реакции отличные, лучше возрастной нормы.
— Как и заказывали, — добавила она с улыбкой.
Елена улыбнулась в ответ. Ей и в голову не пришло спро-

сить, на что именно так подолгу смотрит её сын.
Однажды вечером, когда Максиму не было ещё и года,

Андрей остановился у дверей детской. Ребёнок спал, раски-
нув руки, ресницы лежали на щеках тёмными полукружия-
ми. Ночник мягко светил у стены, больше ничего.

— Всё получилось, — сказал Андрей тихо.
— Не говори так, — шёпотом ответила Елена. — Ещё ра-

но.
— Почему?
— Потому что мы ещё не знаем, каким он вырастет.
Андрей хотел возразить, но промолчал. Он смотрел на сы-

на и думал о том, что на этот раз спецификация сработала.
В доме было тихо, и ничто в нём не светилось сверх по-

ложенного.



 
 
 

 
2. Узоры

 
Первый раз он сказал это в три года.
Елена стояла у кухонной стены и срезала мяту к чаю, а

Максим сидел на высоком стульчике и болтал ногами. Вдруг
он замолчал, вытянул руку и серьёзно сказал:

— Светится.
— Что светится, зайка?
— Листики.
— Это лампочки, — объяснила Елена, не оборачиваясь.

— Они светят, чтобы травка росла.
Максим подумал над ответом. Потом помотал головой,

как человек, которого не убедили, но который решил не спо-
рить.

— Не лампочки. Листики.
Елена рассмеялась и поцеловала его в макушку. Вечером

она рассказала об этом Андрею, и тот тоже засмеялся: у сына
богатая фантазия, это нормально, в этом возрасте они видят
львов в шкафу и разговаривают с чашками. Фразу записа-
ли в тетрадь, куда Елена заносила все смешные детские сло-
ва. Между «папа-зайка» и «дождь выключили» появилась
строчка: «листики светятся».

Через год она перечитала эту тетрадь и удивилась, как
много подобных записей накопилось. Но тогда, на кухне, она
ничего не заметила.



 
 
 

 
* * *

 
В пять лет Максим перестал любить солнце.
Началось незаметно. Он стал неохотно выходить на пло-

щадку в ясную погоду, цеплялся за мамину руку и прятал
лицо в её куртку. Он просил надеть шапку даже летом. В
детском саду воспитательница, Анна Борисовна, пожалова-
лась, что мальчик отказывается играть во дворе, если светит
солнце, и садится на скамейку под навесом, зажмурившись.

— Он здоров? — спросила она осторожно. — Просто
обычно дети рвутся на улицу.

— Здоров, — ответила Елена. — Он у нас под наблюде-
нием.

Эти слова звучали как заклинание, и она сама в них ве-
рила.

Потом появились головные боли. Максим жаловался на
них странно, будто объяснял иностранцу: «Здесь много».
Что много, он не уточнял. Часто просил выключить свет в
комнате, но когда свет выключали, лежал в темноте с откры-
тыми глазами и не спал.

Умный дом старался помочь. Он фиксировал освещён-
ность, подбирал нормативный тёплый спектр, плавно гасил
лампы к вечеру. Каждый раз, когда Максим плакал в дет-
ской, дом вежливо сообщал на панели у кровати: «Освеще-
ние скорректировано до нормы. Дискомфорт не зафиксиро-



 
 
 

ван». Андрей, читая эти строки на планшете, говорил: «Си-
стема показывает, что всё в порядке». Елена смотрела на сы-
на, который сжимал виски ладошками, и молчала.

Было ещё кое-что, о чём она не сказала бы вслух. Максим
не любил кухню по вечерам. Входил, постоял на пороге, пя-
тился назад. «Там слишком много», — говорил он. Андрей
решил, что мальчика раздражают запахи, синтезатор иногда
шумел при печати, и такое бывает. Лампы над садовой сте-
ной включались в положенный час, как всегда, и никому не
пришло в голову подумать о них.

Единственным способом, которым Максим умел объяс-
нить, что с ним происходит, были рисунки. Он рисовал по
вечерам, сидя на полу в гостиной: листья, цветы, траву. Толь-
ко листья у него были странные: с тонкими светлыми полос-
ками вдоль жилок, с крошечными точками по краям. Одна-
жды Елена спросила, что это.

— Узоры, — сказал он.
— Какие?
— Которые на самом деле.
Елена приколола рисунок магнитом к холодильнику, ря-

дом с остальными. Она подумала: какой серьёзный ребёнок.
Какой странный и милый.

 
* * *

 
Это случилось в апреле, в воскресенье. Они гуляли в пар-



 
 
 

ке недалеко от дома, день выдался солнечный, и Максим шёл
медленно, глядя себе под ноги, в большой панаме, которую
Елена надела на него силой.

Они дошли до старой липы у пруда. Максим остановился,
поднял голову и надолго замолчал.

— Мам.
— Что, милый?
— Почему листья на деревьях разные?
Елена огляделась. Липа как липа, молодая листва, зелёная

и чуть влажная от весны.
— В каком смысле, Максим?
— Ну, разные. Вот этот, —он показал на ветку над го-

ловой, — с полосками. А этот с точками. А вон тот совсем
гладкий и даже не светится.

— Все листья одинаковые, — мягко сказала Елена. —
Они просто на солнце по-разному блестят.

Максим посмотрел на неё долгим взглядом. В этом взгля-
де было что-то, чего Елена не могла понять и что потом ещё
много раз видела во сне: не обида и не упрёк, а удивление.
Так смотрят на человека, который не видит очевидного.

— Но они не блестят, — сказал он. — Они светятся.
Елена хотела ответить что-то привычное, но слова застря-

ли. Она вспомнила кухню. Тетрадь. «Листики светятся». Хо-
лодок прошёл по спине.

— Покажи мне, — сказала она. — Где?
Максим поднял руку. Потом опустил.



 
 
 

— Ты всё равно не увидишь, — сказал он без грусти, про-
сто как факт.

Она присела перед ним на корточки и взяла его за плечи.
— Максим, — сказала она. — Ты давно это видишь?
— Всегда, — ответил он.

 
* * *

 
Врачей в их жизни стало слишком много, и сначала Елена

пыталась вести счёт, а потом перестала.
Педиатр. Невролог. Детский психолог, которая час игра-

ла с Максимом в кубики и сказала, что ребёнок нормаль-
ный, просто чуткий. Офтальмолог, проверивший зрение на
всех возможных таблицах и выдавший заключение, что оно
«значительно превышает возрастную норму». Нейрофизио-
лог, прикрепивший к голове Максима паутину датчиков и
записавший его реакции на световые вспышки. Томограф,
шумный, как гром, и Максим в нём, сжавший зубы и не за-
плакавший ни разу.

Все они говорили одно и то же, разными словами: с ребён-
ком всё в порядке. Андрей слушал, кивал, получал отчёты
и складывал их в папку. Каждый новый документ говорил,
что отклонений нет. В какой-то момент он перестал это вы-
держивать.

— Если всё в порядке, — сказал он однажды вечером, —
почему он плачет по ночам?



 
 
 

Ответа у Елены не было.
Была ночь в конце мая.
Елена проснулась от звука, которого не могла сразу опре-

делить: тихий, тонкий, похожий на скулёж. Она встала,
босая, прошла по коридору. В детской было темно. Максим
сидел на кровати, обхватив колени, и плакал, не громко, а
так, как плачут люди, у которых давно закончились силы.

— Зайка, что случилось?
— Не могу выключить.
— Что выключить?
— Свет, — он поднял на неё мокрое лицо. — Я его не

могу выключить. Даже когда закрываю глаза.
Елена села рядом и обняла его. Он дрожал.
— Дом, — сказала она тихо. — Выключи всё.
— Освещение отсутствует, — ответил дом ровным голо-

сом. — Уровень освещённости в комнате: ноль целых одна
сотая люкса. Дискомфорт не зафиксирован.

— Мама, — прошептал Максим, уткнувшись ей в плечо,
— оно внутри.

Она укачивала его, как маленького, долго, пока дыхание
не выровнялось. В дверях появился Андрей, без слов, в тём-
ной футболке. Он стоял, прислонившись к косяку, и смотрел
на них. По его лицу было видно, что он не понимает.

— Я слышала, — сказала Елена тихо, когда Максим уснул.
— Когда ему было три года. Он говорил. Я записала в тет-
радь, как смешное.



 
 
 

— Лена…
— Я слышала и не услышала.
Андрей сел на пол рядом с кроватью. Он ничего не отве-

тил. Положил ладонь на её колено, и они просидели так до
рассвета, в комнате, где не было света, кроме того, которого
они не видели.

 
* * *

 
Расширенную диагностику назначил нейроофтальмолог,

пожилой, неторопливый человек с тяжёлыми руками и фа-
милией, которую Елена так и не запомнила. Он провёл с
Максимом три часа. Показывал ему разные карточки, вклю-
чал разные лампы, спрашивал: «А так? А вот так?» Лампы
были тёмные, почти чёрные, из тех, что называют «чёрным
светом».

Максим отвечал сначала осторожно, потом всё смелее.
Когда доктор повернул переключатель, мальчик вскрикнул
и закрыл лицо ладонями.

— Слишком ярко?
— Слишком, — выдохнул Максим. — А у вас там ничего

нет. Почему?
Доктор молча выключил лампу. Потом долго смотрел на

мальчика, не как на пациента, а скорее так, как смотрят на
редкое явление природы.

Через неделю он пригласил родителей.



 
 
 

— Я скажу сразу, — начал он, когда они сели, — что ни-
чего страшного у вашего сына нет. Я не нашёл ни воспале-
ния, ни дегенерации, ни опухоли. Зрение у него превосход-
ное. Но я думаю, что вам стоит связаться с теми, кто зани-
мался его проектированием.

— Зачем? — спросил Андрей.
— Потому что я полагаю, что мальчик воспринимает диа-

пазон, которого у нормального человека нет. Ближний уль-
трафиолет. Хрусталик его не отсекает, а в сетчатке, судя по
реакциям, есть дополнительный механизм. Мне нужен гене-
тический анализ, и я не вправе делать его сам.

— Это болезнь? — спросила Елена.
— Нет.
— Это можно вылечить?
— Это не болезнь, — повторил он мягко, но твёрдо. —

Это дополнительная способность. Организм ребёнка просто
не успевает с ней справляться.

Андрей откинулся на спинку стула.
— То есть он здоров.
— Он здоров, — кивнул врач. — И ему плохо. Я понимаю,

что это звучит нелогично.
Елена опустила глаза на сумку, где лежала папка с от-

чётами. Все эти листы говорили одно: отклонений нет. Все
эти листы были правдой. Ей вдруг захотелось, чтобы там на-
шлась хоть одна строка, хоть какой-нибудь диагноз, за кото-
рый можно было бы ухватиться, хоть одно слово, которому



 
 
 

можно было бы сказать: «Вот с этим мы будем бороться».
Слова не было. Была только странная, нечеловеческая

формула: здоров и страдает.
Андрей достал планшет и, не дожидаясь, пока они выйдут

из кабинета, набрал номер клиники. Ответили сразу, голо-
сом вежливым и ровным, как у домашней системы:

— Клиника «Геномики», слушаю вас.
Он глубоко вздохнул.
— Мне нужен главный врач. Или тот, кто отвечает за про-

грамму Воронцовых. Это срочно. Скажите ему: с нашим сы-
ном что-то не так, и вы это знаете.

Он нажал отбой. В кабинете было тихо. Доктор смотрел в
окно, где лежал яркий летний день. Он не включал ни штор,
ни стекла: просто стоял, зажмурившись от солнца, как чело-
век, который вдруг понял, как мало значат его собственные
глаза.



 
 
 

 
3. Три варианта

 
Переговорная «Геномики» была устроена так, чтобы ни-

кто не чувствовал себя проигравшим: круглый стол без го-
ловы и без хвоста, одинаковые кресла, на стенах спокойные
пейзажи, которые время от времени медленно менялись. Ан-
дрей отметил это сразу и сразу же разозлился. Ему показа-
лось, что комната разговаривает с ним заранее подготовлен-
ными словами.

Напротив сидели двое. Леонид Артурович Кравец, дирек-
тор по правовым вопросам, был человеком среднего роста
и среднего возраста, с гладким, ничего не выражающим ли-
цом, и говорил так, словно каждую фразу заранее проверил
на устойчивость. Рядом с ним молчала женщина с усталыми
серыми глазами и тонкими пальцами, которыми она то и де-
ло проводила по краю стола. Её представили как Нину Ар-
кадьевну Сомову, главного генетика компании.

— Прежде всего, мы хотели бы выразить вам сочувствие,
— начал Кравец. — Мы понимаем, как тяжело вам при-
шлось.

— Давайте без этого, — сказал Андрей.
— Как скажете. — Кравец кивнул, будто ждал именно

такой реакции. — Тогда по существу. Внутренняя провер-
ка подтвердила, что у вашего сына имеется дополнитель-
ная особенность, не предусмотренная программой. Причи-



 
 
 

ной стала ошибка алгоритма при сборке зрительного моду-
ля. Мы признаём техническое отклонение.

— Вы признаёте ошибку, — сказал Андрей.
— Мы признаём техническое отклонение, — повторил

Кравец тем же ровным голосом. — Юридическую квалифи-
кацию, разумеется, оставим тем, кто для этого предназначен.
Но я хочу подчеркнуть: все заказанные вами характеристики
реализованы безупречно. Независимая экспертиза подтвер-
дила это в день рождения.

— Заказанные, — тихо сказала Елена.
— Простите?
— Вы сказали «заказанные». Значит, остальные никто не

проверял.
Кравец чуть наклонил голову, как человек, которому за-

дали неудобный, но ожидаемый вопрос.
— Экспертиза проверяет соответствие программе, — ска-

зал он. — Такова процедура.
Сомова на мгновение подняла глаза и тут же опустила.
— Давайте к делу. — Андрей положил ладони на стол. —

Что вы предлагаете?
Кравец развернул над столом три полупрозрачные пане-

ли.
— Мы подготовили три варианта.
Первый: наблюдение и постепенная нейроадаптация.

Мозг ребёнка пластичен, и по предварительным прогнозам
в течение нескольких лет дискомфорт может существенно



 
 
 

уменьшиться. Все расходы на наблюдение берёт на себя ком-
пания.

Второй: экспериментальная генетическая коррекция. Она
позволяет устранить дополнительную особенность, но со-
пряжена с риском повреждения других модификаций, в том
числе тех, что были реализованы успешно.

Третий: компенсационная терапия, которая помогает сни-
зить сенсорную нагрузку, но не устраняет саму особенность.

— Второй, — сказал Андрей.
— Это экспериментальная процедура, — осторожно на-

чал Кравец.
— Второй. Исправьте то, что вы натворили.
— Андрей Николаевич…
— Вы сами сказали: ошибка. Ваша ошибка. Вы её и ис-

правляете. За свой счёт.
Кравец помолчал. Потом аккуратно, почти ласково, ска-

зал:
— Компания не может провести коррекцию за свой счёт.
В комнате стало тихо. Пейзаж на стене сменился: вместо

моря появилась горная долина.
— Почему? — спросила Елена.
— Потому что коррекция не соответствует критериям ме-

дицинской необходимости. Дополнительная особенность не
является заболеванием, это подтвердили все специалисты,
у которых вы наблюдались. Риск потенциального вреда при
вмешательстве превышает предполагаемую пользу. Мы не



 
 
 

вправе подвергать ребёнка такому риску без достаточных ос-
нований.

— Достаточных оснований, — повторил Андрей. — Он
плачет по ночам.

— Мы это понимаем.
— Он не может выключить свет. Закрывает глаза, а оно

не выключается.
— Мы понимаем и это, — сказал Кравец, и в его голосе

впервые прозвучало что-то человеческое. — Именно поэто-
му я говорю: нам нельзя торопиться.

Андрей встал. Кресло откатилось назад с мягким шоро-
хом.

— Вы создали моего сына с ошибкой, — сказал он, и голос
у него дрогнул. — А теперь объясняете мне, что не можете
её исправить, потому что это опасно.

— Мы можем провести коррекцию, — тихо сказал Кра-
вец. — Если вы настаиваете. По отдельному договору, за ваш
счёт, с принятием вами всех рисков и отказом от претензий.

Елена закрыла глаза.
— Вы хотите, чтобы мы заплатили вам за исправление ва-

шей ошибки, — медленно проговорил Андрей, — и ещё под-
писали, что вы ни в чём не виноваты.

— Я хочу, чтобы вы понимали все варианты, — ответил
Кравец.

Андрей посмотрел на него долгим взглядом. Потом на Со-
мову, которая смотрела на свои руки. Потом на жену.



 
 
 

— Пойдём, — сказал он.
Елена поднялась. Но у двери остановилась и достала из

сумки сложенный вдвое лист. Рисунок. Листья с тонкими
светлыми полосками и крошечными точками по краям. Она
положила его на стол перед Сомовой.

— Это нарисовал он. Говорит, так выглядит на самом де-
ле.

Сомова взяла рисунок осторожно, как берут что-то хруп-
кое. Долго смотрела.

— Какие растения он рисует чаще всего? — спросила она
вдруг.

Елена удивилась вопросу.
— Не знаю. Все. Листья. Траву. Цветы с кухни.
— Нина Аркадьевна, — мягко сказал Кравец, — мы сей-

час о другом.
Сомова положила рисунок на стол и разгладила сгиб ла-

донью.
— Да, — сказала она. — Конечно.
Рисунок остался лежать между ними, пока Воронцовы вы-

ходили из комнаты.
 

* * *
 

Инга Марковна Дорн принимала в старом здании на на-
бережной, в кабинете с высокими потолками и без единой
голограммы. Бумажные папки, настоящий стол, запах кофе



 
 
 

из настоящей турки. Андрею сначала показалось это позой.
Потом он понял, что это просто привычка.

Ей было немного за сорок. Прямая спина, короткая
стрижка, внимательные глаза человека, который привык слу-
шать долго и перебивать только по делу. На стене висела
единственная табличка: «Не принимаю дел, в которых не ви-
жу, что можно выиграть».

Она выслушала их полностью. Не перебивала, не вздыха-
ла, не сочувствовала вслух. Только иногда делала пометки
на листе бумаги ручкой, которую держала в левой руке.

— Чего вы хотите? — спросила она, когда они закончили.
— Исправления, — сразу ответил Андрей.
— Чтобы ему стало легче, — сказала Елена.
— Это не одно и то же. — Дорн отложила ручку. — Суд

умеет присуждать деньги. Суд может обязать компанию что-
то сделать, если вы докажете, что это необходимо и возмож-
но. А вот сделать так, чтобы вашему сыну стало легче, суд
не умеет. Это разные задачи.

— То есть шансов нет? — глухо спросил Андрей.
— Шансы есть, — сказала она. — Я просто хочу, чтобы

вы понимали, за что воюете.
Она взяла договор, который Андрей принёс в бумажном

виде: он распечатал его в первый же вечер, сам не зная зачем.
Перелистала быстро, остановилась на шестом разделе.

— Вот это место они будут цитировать, — сказала она. —
«Результатом оказания услуги не является товар. Будущий



 
 
 

ребёнок сохраняет все права личности». Смотрите, как это
красиво работает. С одной стороны, они говорят: вы не по-
купали ребёнка, значит, нельзя требовать, чтобы он был «ис-
правным». С другой, мы можем сказать: именно потому что
у него есть права, их нарушили.

— А как вы будете формулировать? — спросил Андрей.
— Мне нужна юридическая конструкция, — сказала

Дорн. — Услуга оказана ненадлежащим образом. Результат
услуги не соответствует условиям договора.

— Нам выдали не то, — сказал Андрей. — Мы заказывали
одно, а получили другое.

— Примерно так, — согласилась она. — Только писать я
это буду иначе.

Она посмотрела на него чуть дольше обычного.
— В иске будет слово «результат». Это терминология. Вам

она не понравится.
— Меня устроит любая, если она сработает.
— Я вас предупредила.
Елена молчала. Она сидела на краю стула, как тогда в кли-

нике, и смотрела на настоящую бумагу, на настоящий стол,
на пальцы Дорн, которые стучали по краю листа.

 
* * *

 
Исковое заявление было готово через неделю.
Дорн прислала его не голографической копией, а бумаж-



 
 
 

ным конвертом с курьером, и Елена читала его вечером на
кухне, стоя у садовой стены, потому что больше негде было.

Документ был написан холодным и точным языком. Про-
сили признать услугу оказанной ненадлежащим образом.
Взыскать с «Геномики» компенсацию морального вреда.
Обязать компанию устранить нежелательную модификацию
за свой счёт. Все аргументы были выстроены в логичной по-
следовательности, и Елена, дочитав до половины, подумала,
что Дорн, должно быть, очень хороший юрист.

А потом на второй странице она увидела строку:
«…результат услуги, не соответствующий условиям до-

говора, выразился в формировании у несовершеннолетне-
го…»

Она перечитала. Остановилась. Перечитала ещё раз.
В соседней комнате Максим сидел на ковре и рисовал.

Она слышала, как фломастер скрипит по бумаге.
Андрей вошёл на кухню, увидел её лицо и замер.
— Что?
— Она назвала нашего сына результатом, — сказала Еле-

на.
— Лена, это юридический термин.
— Он сидит в соседней комнате и рисует листья.
— Я знаю, где он сидит.
— Тогда почему она говорит о нём «результат»?
Андрей открыл рот, чтобы возразить. И не нашёл, что ска-

зать. Он поставил на стол чашку и опустился на стул.



 
 
 

— Она же не это имела в виду.
— А что имела в виду? — спросила она. — Что нам вы-

дали не то? Что он не такой, как заказывали?
— Нет.
— Тогда что?
Андрей молчал. Из гостиной донёсся тихий голос Макси-

ма: он пел что-то, одну и ту же короткую фразу, снова и сно-
ва.

— Я хочу, чтобы ему стало легче, — наконец сказал Ан-
дрей.

— Я знаю, — ответила Елена. — Я тоже. Но, кажется, мы
немного по-разному об этом думаем.

Она положила иск на стол, аккуратно, как кладут что-то,
что нельзя ни выбросить, ни забыть.

 
* * *

 
Дело попало в новости на следующий день. Кто-то в суде

увидел регистрацию иска, кто-то из журналистов связал на-
звание «Геномика» с темой, и к вечеру сеть уже гудела. За-
головки были разные: «Родители требуют исправить ребён-
ка, созданного по заказу», «Ошибка в геноме: семья судит-
ся с крупнейшей компанией», «Можно ли вернуть чужой за-
каз?». Андрей отключил ленты. Елена перестала выходить в
сад. Соседка, перегнувшись через забор, окликнула её с та-
ким любопытным сочувствием, что у неё потом дрожали ру-



 
 
 

ки, когда она ставила чайник.
Иск принял к рассмотрению искусственный интеллект су-

дебной системы, Фемида десятого поколения. Она не ком-
ментировала дело и не давала интервью, а только выпустила
короткое определение. Дело принято. Назначена подготовка.
Поскольку вопрос затрагивает права несовершеннолетнего,
к участию привлечён орган опеки и попечительства, которо-
му надлежит представить заключение.

Дорн, прочитав определение, кивнула и сказала:
— Хороший знак. Значит, суд будет смотреть не только

на договор.
А на следующей неделе пришло сообщение от «Геноми-

ки». Коротко, без вежливых оборотов: интересы компании в
процессе будет представлять адвокат Левин.

— Левин, — повторила Дорн, прочитав сообщение. Она
замолчала на несколько секунд.

— Вы его знаете? — спросил Андрей.
— Знаю, кто он.
— И что это значит?
Дорн взяла ручку, подумала и положила её на стол.
— Это значит, что они собираются воевать всерьёз, —

сказала она. — И что мне придётся быть очень вниматель-
ной.



 
 
 

 
4. Поручение

 
Утро началось с чужой проблемы, как это часто бывает в

профессии, где чужая проблема является рабочим материа-
лом.

— Доброе утро, — сказал Лекс.
Лекс был ИИ-помощником Левина: голос без лица, живу-

щий в его рабочих системах и помнящий каждый документ,
который хозяин когда-либо открывал.

— Поступило предложение о принятии поручения. Кли-
ент: корпорация «Геномика». Предмет: иск о ненадлежащем
оказании услуги по генетическому проектированию. Истцы:
Андрей и Елена Воронцовы, в интересах несовершеннолет-
него сына.

Левин стоял у окна с чашкой в руке. Город за стеклом жил
своей обычной утренней жизнью: по эстакадам плыли беспи-
лотные капсулы, на крышах разворачивались дроны-достав-
щики, а стёкла в домах напротив одно за другим темнели,
подстраиваясь под поднимающееся солнце. Левин никогда
не мог до конца привыкнуть к этой картине. Целый город
щурился одновременно.

— Подготовь справку, — сказал он.
— Уже готова. Прямых прецедентов нет. Ближайшие

по духу: споры о ненадлежащем оказании репродуктивных
услуг и дела о некачественном донорском материале. Но в



 
 
 

них, как правило, речь шла о дефекте. Здесь дефекта в при-
вычном смысле нет.

— Что значит «в привычном смысле»?
— Экспертные заключения единогласны: дополнительная

особенность не является заболеванием. Организм ребёнка
испытывает перегрузку, но сам механизм работает штатно.

Левин сделал глоток. Кофе остыл.
— Дело уже принято?
— Да. Фемида по собственной инициативе привлекла ор-

ган опеки.
— Что-то ещё?
— Компания признаёт техническое отклонение от про-

граммы. Для стороны ответчика это необычно. Обычно при-
знание ошибки откладывают до последнего.

— Вот это мне и интересно, — сказал Левин.
Он поставил чашку на подоконник и ещё минуту смотрел

на город. Адвокат не выбирает клиентов по симпатии, это
правило он усвоил давно. Он не мог бы сказать, какое чув-
ство вызывает у него это дело: любопытство, тревогу или то
неприятное ощущение, когда понимаешь, что сторона, ко-
торую тебе предстоит защищать, возможно, не рассказывает
тебе всей правды.

— Назначь встречу с руководством «Геномики», — ска-
зал он наконец. — Сегодня, если получится.



 
 
 

 
* * *

 
Штаб-квартира «Геномики» занимала башню из тёмно-

го стекла на окраине делового района. Внутри было тихо и
пусто: ни стойки, ни охраны, только мягкий голос, который
встретил Левина у входа, назвал его по имени и проводил до
лифта. Стены пропускали ровно столько света, чтобы не со-
здавать ощущения замкнутости. Всё здесь было продумано.

Леонид Артурович Кравец ждал его в переговорной на со-
рок втором этаже. Рядом сидела женщина с усталыми серы-
ми глазами.

— Нина Аркадьевна Сомова, главный генетик, — пред-
ставил её Кравец. — Она ответит на любые вопросы о тех-
нической стороне.

— Рад познакомиться, — сказал Левин. — Я постараюсь
не отнимать у вас время зря.

Он сел, не доставая ничего. Лекс уже получил все матери-
алы и держал их наготове, но разговор Левин всегда начинал
без экранов.

— Скажите мне прямо, — начал он. — Вы признаёте на-
рушение договора?

— Мы признаём техническое отклонение от согласован-
ной программы, — ровно ответил Кравец. — Юридическую
квалификацию оставляем суду.

— Это звучит аккуратно.



 
 
 

— Это звучит точно.
— Хорошо. Теперь другой вопрос. — Левин подался впе-

рёд. — А если бы родители заказали ребёнка с дополнитель-
ной способностью видеть ультрафиолет?

Кравец чуть заметно улыбнулся: вопрос был ожидаем.
— Это была бы отдельная программа. Законодательство

такие вмешательства не допускает, но если бы допускало, мы
могли бы обеспечить адаптацию нервной системы.

— То есть проблема не в самой особенности, — медленно
сказал Левин, — а в том, что вы не подготовили организм к
её появлению?

Кравец не ответил сразу. Он перевёл взгляд на Сомову,
но та смотрела в стол. Тогда он снова посмотрел на Левина,
и улыбка с лица ушла.

— Именно так.
Левин опустил ладонь на стол, словно закрывая папку, ко-

торой не было.
— Тогда у нас непростое дело.
В комнате стало очень тихо. Стёкла башни пропускали

солнце ровным потоком, и пылинки в этом потоке двигались
медленно, как в аквариуме.

— Позвольте мне задать несколько вопросов Нине Арка-
дьевне, — сказал Левин.

— Разумеется. — Кравец откинулся на спинку кресла. —
Но если они касаются юридической позиции…

— Они касаются медицины. — Левин повернулся к Сомо-



 
 
 

вой. — Вы согласны с утверждением, что коррекция опасна?
Сомова подняла глаза. В них мелькнуло что-то, чего не

выдавало остальное её лицо.
— Я согласна с тем, что коррекция недостаточно изучена,

— сказала она тихо.
— Это не одно и то же.
— Нет, — согласилась она. — Не одно и то же.
— Нина Аркадьевна, — мягко вмешался Кравец, — мы,

кажется, договаривались, что в рамках процесса по техниче-
ским вопросам будет говорить компания в целом.

— Конечно, — сказала Сомова. Она снова опустила
взгляд, и ничего больше в этот час из неё извлечь было нель-
зя.

Левин отметил про себя две вещи. Первая: Сомова мол-
чала, когда говорил юрист, и говорила, только если вопрос
был адресован ей лично. Вторая: Кравец это знал и всё же
позволил ей отвечать. Значит, ему было важнее, чтобы Ле-
вин увидел недосказанность, чем чтобы её не было.

— Прежде чем мы продолжим, — сказал Левин, — я хочу
уточнить условия работы. Мне потребуется полный доступ к
внутренним документам, относящимся к делу Воронцовых:
протоколы проверки, переписка, результаты расчётов, запи-
си совещаний. Всё, что компания создавала по этому поводу
до иска и после него.

— Разумеется, — немедленно ответил Кравец.
Слишком немедленно, подумал Левин. Но вслух сказал



 
 
 

только:
— Спасибо.
— Вы будете получать всё, что вам понадобится, — про-

должил Кравец. — Мы заинтересованы в том, чтобы вы ра-
ботали с полной информацией.

— Это не всегда удобно для клиента.
— Мы это учитываем.
Левин поднялся.
— В таком случае, — сказал он, — я принимаю поруче-

ние.
Они обменялись рукопожатием. Рука у Кравеца была су-

хая и тёплая, как у человека, которому нечего скрывать. Или
которому давно привычно держать всё под контролем.

 
* * *

 
Обратно он ехал на беспилотном такси. Сидел, присло-

нившись затылком к подголовнику, и смотрел в окно, не вчи-
тываясь в то, что видит.

Город за стеклом менялся. Окна домов, мимо которых
они проезжали, темнели и светлели, подстраиваясь под солн-
це, как веки. Вывески сами регулировали яркость. Над пере-
крёстком проплыл дрон с коробкой и аккуратно опустил её
на балкон шестого этажа. Всё в этом городе было настроено
на то, чтобы человеку жилось комфортно: свет, температура,
влажность, шум. Миллионы незаметных решений принима-



 
 
 

лись ежесекундно, чтобы никто не заметил, что их принима-
ют.

Он думал о мальчике, которого ещё не видел.
«Проблема не в самой особенности, а в том, что вы не под-

готовили организм к её появлению». Он произнёс это вслух,
в переговорной, как юридическую формулу, и Кравец под-
твердил её, как подтверждают факт. Но формула эта значи-
ла, что ребёнок страдает не от того, что у него есть, а от того,
что есть у него без подготовки. Как если бы человека посре-
ди ночи вывели на сцену под яркий свет и не объяснили, что
ему там делать.

И теперь нужно было защищать компанию, которая допу-
стила эту сцену.

— Лекс, — сказал он.
— Слушаю.
— Подними всё, что есть по Воронцовым. Все публичные

документы, определения, новости. И отдельно — всё, что из-
вестно о Сомовой.

— Нина Аркадьевна Сомова, главный генетик «Геноми-
ки». Сорок девять лет. Последние одиннадцать лет возглав-
ляет направление проектирования сенсорных систем. Авто-
ры нескольких публикаций по зрительной коре. Репутация
безупречная.

— Сенсорных систем, — повторил Левин.
— Да.
— Зрительный модуль входит в её направление?



 
 
 

— Входит.
Левин помолчал.
— Она сегодня не сказала ни слова, которое не было бы

правдой, — произнёс он негромко. — Но и ни одного, кото-
рое было бы всей правдой.

— Это наблюдение или вопрос? — осторожно уточнил
Лекс.

— Это просто наблюдение. Запиши.
Такси мягко остановилось у его дома. Левин вышел, по-

стоял на тротуаре, глядя на высокие окна. Они потемнели и
тут же посветлели: дом заметил его присутствие.

Он вдруг понял, что давно не видел города без этой под-
стройки. Без фильтров и регуляторов. Просто окно. Просто
стекло.

Просто свет.
 

* * *
 

Сообщение пришло поздно вечером, когда он уже соби-
рался закрывать рабочие экраны. Без подписи, без темы, с
адреса, которого не было в списке контактов. Всего одна
строка:

«Я бы хотела когда-нибудь поговорить с вами не как с ад-
вокатом компании. Н. С.»

Левин долго смотрел на экран.
— Ответить? — спросил Лекс.



 
 
 

— Нет, — сказал Левин. — Пока нет.
Он погасил экран. Потом, подумав, спросил в темноту:
— Как ты думаешь, «когда-нибудь» — это когда?
Лекс помолчал положенную долю секунды.
— Когда это станет возможно, — ответил он.
— Это почти точный ответ, — сказал Левин. — Только

он ничего не объясняет.
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