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Молодой чернокнижник Арсений переезжает в мрачный город и снимает
комнату. Его сосед Витя без спроса съедает его картошку — и не знает, что
нарушил границу, которую нельзя пересекать. Обида Арсения превращается в
ритуал, и вскоре еда начинает шептать. Проклятие оказывается древнее, чем
он думал, и теперь оно различает не «своё» и «чужое», а само право брать.
Тихий ужас прорастает в самых обыденных вещах — и остановить его почти
невозможно.
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Евгений Меркулов
Чёрный властелин: Тень на кожуре

Черный властелин: Тень на кожуре
Арсений не любил переезды. Каждый раз казалось, что вместе с коробками он тащит за

собой шлейф чужих страхов, осевших пылью в углах старых домов. Этот город пах сыростью
и чем-то ещё — терпким, будто кто-то недавно зажигал свечи с миррой и не проветрил. Дом, в
котором он снял комнату, стоял на окраине, там, где асфальт сдавался перед гравием, а фонари
горели через один, словно подмигивали чему-то невидимому.

Комната была тесной, но Арсений ценил её за одно: в ней было тихо. Или ему так казалось
до третьего дня.

На третий день появился Витя. Невысокий, суетливый, с вечным выражением виноватой
улыбки на лице. Он зашёл на кухню, когда Арсений как раз ставил сковороду на плиту —
последнюю картошку из своего запаса.

— Я картошку у тебя взял, поел, — буднично бросил Витя, будто речь шла о щепотке
соли. — Извини, что без спроса.

Арсений замер. В его профессии — если «чернокнижник» можно назвать профессией
— мелкие вторжения в личные границы ощущались почти как порча: кто-то тронул не просто
еду, а часть твоей силы. Магия требовала сосредоточенности, а сосредоточенность — покоя.
А покой начинался с того, что никто не берёт твою картошку.

— Хорошо, — сказал Арсений ровно. И улыбнулся так, что Витя на секунду замер, будто
увидел в этой улыбке что-то не то — слишком глубокое, слишком тёмное. Но потом тряхнул
головой и снова заулыбался:

— Спасибо, брат! Ты нормальный.
«Ты ещё не знаешь, кто тут нормальный», — подумал Арсений.
Ночью он не спал. Вместо сна он листал свой гримуар — потрёпанную книгу с кожа-

ной обложкой, которая местами казалась почти живой: на сгибах страниц проступали тонкие
линии, похожие на вены. В разделе проклятий было много громких вещей: вечные кошмары,
слепота, голоса, шепчущие из стен. Но Арсений искал что-то иное — тихое, въедливое, то, что
прорастает медленно, как плесень.
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