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Милана Панова
Опечатка в былине или

Смерть в белую ночь
 

Глава 1. Остров, где не темнеет
 

Билеты пришли в издательство через три дня после майского вечера в библиотеке. Обыч-
ный белый конверт, без обратного адреса, с красивым штемпелем «Петрозаводск». Внутри
лежали шесть железнодорожных билетов, приглашение на плотной бумаге и записка, написан-
ная круглым почерком: «Нина Сергеевна, ждём вас на фестивале „Белые ночи на Лебяжьем“.
Корректор нам очень нужен, потому что программка уже в типографии, а у меня плохие пред-
чувствия. Л. Заводова».

— Предчувствия, — повторила я вслух.
Эклер, сидевший на подоконнике, приоткрыл один глаз. Он, кажется, уже давно знал,

что мы поедем.
Меня зовут Нина Платонова, я корректор, заместитель директора издательства «Красная

строка» в городе Тихоречье. Если вы читали про мои прежние дела, то знаете, что за последние
два года я успела оказаться в усадьбе с мёртвым критиком, в поезде с поддельной рукописью и
в библиотеке с исчезнувшей книгой. Если не читали, не страшно: эта история самостоятельная,
и всё, что нужно знать, я расскажу по ходу.

— Нина Сергеевна, — сказала Маргарита Викторовна, входя в мою комнату с тремя
чемоданами сразу (во всяком случае, так мне показалось из-за ряда сумок, свёртков и корзин,
которые тянулись за ней по коридору). — Я решила, что мы едем все.

— Все?
— Вы, я, Андрей, Катя, Глеб и Абзац. Корм для Абзаца я уже собрала.
— А Эклер?
— Эклера вы возьмёте сами.
— А издательство?
— Агафья Тихоновна справится. Она, как вы знаете, умеет управлять и поварами, и бух-

галтерами, и бульдогами. Один неделю посидит.
— Маргарита Викторовна, — сказала я. — Вы же сами говорили, что на острове нужен

только корректор.
— Корректору нужны люди, — сказала она. — И охрана. И человек, который при первом

подозрении умеет вызвать подкрепление.
— Вы думаете, что и тут что-нибудь случится?
— Я думаю, что за последние два года у нас не было ни одного спокойного выезда.
Она была права. Но возразить было нечего.
Выехали мы в середине июня, в пятницу вечером, на ночном поезде «Тихоречье — Пет-

розаводск». Вагон был плацкартный, шумный, весёлый, с запахом варёной картошки и чая
в подстаканниках. Катя и Глеб заняли нижние полки у окна и всю ночь шептались, как два
заговорщика. Андрей уснул на боковой, свесив руку, и во сне почему-то улыбался. Маргарита
Викторовна читала при свете маленького ночника рукопись нового детектива, и время от вре-
мени поднимала голову и сердито говорила: «Нет, запятая здесь лишняя!» Абзац лежал под
столом и тяжело сопел. Эклер сидел у меня на коленях и смотрел в окно, где, медленно, как
огромные корабли, плыли леса, озёра, станции с синими табличками.
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— Нина, — тихо сказал Глеб, когда я проходила мимо, возвращаясь из тамбура. — Вы
читали про остров?

— Что именно?
— Лебяжий. Я почитал в интернете. Это очень маленький остров, километров пять в

длину, в Онежском озере, недалеко от Кижей. На нём живёт сто двадцать человек, два музея,
одна часовня, одна гостиница в виде терема и один магазин. И каждый год в июне там проходит
фестиваль.

— Сказителей?
— Да. Ему лет двадцать пять. Приезжают исполнители былин, плакальщицы, гусляры,

мастера по дереву. Это очень известный праздник в узких кругах.
— И главная звезда?
— Матрёна Евстафьевна Лукина. Ей семьдесят девять лет. Считается последней насто-

ящей сказительницей Заонежья. Говорят, она знает наизусть сорок былин и поёт их так, что
у слушателей мурашки по коже.

— Ты видел её запись?
— Видел. — Глеб помолчал. — Она потрясающая. Но…
— Но?
— Мне показалось, что в ней что-то не так.
— Что именно?
— Не знаю. — Он улыбнулся. — Я не фольклорист. Просто мне показалось, что она пела

слишком гладко. Как будто выучила заранее.
— Выучила?
— Ну, понимаете… Настоящие сказители, по записям Штерна, да и по моим ощуще-

ниям, всегда немного импровизируют. Меняют слова, путаются, возвращаются. А она ни разу.
Я задумалась. Профессор Штерн, о котором мы с Глебом оба вспоминали с тихой гру-

стью, любил говорить, что устный текст всегда живой, а письменный мёртвый. «Если вам слиш-
ком хорошо читают наизусть, значит, они читают с бумаги».

— Глеб, — сказала я. — Ты сказал это Кате?
— Нет.
— Скажи. Ей будет интересно.
Он покраснел.
— Я боюсь, что она засмеётся.
— Катя? Никогда.
На рассвете мы приехали в Петрозаводск. Перрон был холодный, сырой, пахнущий

дымом и озёрной водой. Небо над городом стояло светлое, молочное, как будто ночи вообще
не было. Андрей, выходя из вагона, щурился, как человек, который не может понять, утро это
или вечер.

— Белые ночи, — сказала Катя. — Здесь они заканчиваются только к ноябрю.
— Нет, — поправила я. — В середине июня солнце почти не заходит. Оно просто немного

касается горизонта и поднимается.
— Это красиво.
— Это утомительно, — сказал Андрей. — Я не смогу спать.
— Привыкнешь, — сказала я.
— Я не уверен.
На пристани нас уже ждал катер. Белый, с синей полосой, с надписью «Лебяжий» на

борту, он покачивался на волнах, и на корме стоял высокий седой человек в клетчатой рубашке
и резиновых сапогах, который сразу же замахал нам рукой.

— Нина Сергеевна Платонова? Добро пожаловать! — крикнул он. — Меня зовут Тихон
Аристархович. Я здешний участковый. Лидия Ермолаевна просила вас встретить.
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— Участковый? — переспросил Андрей.
— На острове один. — Он улыбнулся. — Работа спокойная. Особенно летом.
Андрей посмотрел на меня. Я посмотрела на него.
— Что? — сказала я.
— Ничего, — сказал он. — Я просто подумал, что слово «спокойная» мне не нравится.
Мы погрузились. Эклер, оказавшись на борту, сразу же взобрался на самую высокую

скамейку и с достоинством встал, обозревая волны. Абзац лёг у ног Маргариты Викторовны и
тяжело вздохнул. Катя достала фотоаппарат, Глеб достал блокнот, Андрей достал плед. Катер
медленно отошёл от причала.

Онежское озеро открылось сразу, огромное, серое, бескрайнее, с низкими берегами и
бесконечным небом. Вода сверкала, как рассыпанное серебро. Над ней, низко, как белые
стрелки, летели чайки. Далеко-далеко, на горизонте, виднелась золотая точка, острый шпиль
часовни на маленьком острове.

— Лебяжий, — сказал Тихон Аристархович.
Я смотрела на этот остров, и сердце у меня билось тихо и тревожно, как бывает в начале

хорошей книги, когда ты ещё не знаешь, что в ней будет, но уже чувствуешь запах сюжета.
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Глава 2. Лидия Ермолаевна

 
Остров Лебяжий оказался таким, каким бывают острова в сказках: маленьким, зелёным,

окружённым тёмной водой и обнесённым лентой белых камней. Над причалом возвышалась
деревянная часовня на восемь углов, без единого гвоздя, потемневшая от времени и ветра. За
ней поднимались избы с резными наличниками, амбары на сваях, ветряная мельница с огром-
ными крыльями. А в центре острова, на пригорке, красовался расписной терем с шатровой
крышей и разноцветными ставнями, совсем как с обложки детской книжки.

— Гостиница, — сказал Тихон Аристархович. — «Белая ночь». Мы там все и размеща-
емся.

Встречать нас вышла высокая, энергичная женщина лет пятидесяти восьми, в длинном
льняном платье с вышивкой, с рыжеватыми волосами, собранными в тугую косу, и с очень кра-
сивым, открытым, чуть наивным лицом. Она бежала по причалу, на ходу размахивая руками,
и ещё издали крикнула:

— Нина Сергеевна! Это вы? Какое счастье!
Мы познакомились. Лидия Ермолаевна Заводова, директор фонда «Север» и организа-

тор фестиваля, оказалась женщиной удивительной энергии. Она пожимала руки, обнимала
Катю, целовала Маргариту Викторовну, гладила Абзаца и Эклера, говорила обо всём сразу: о
погоде, о программе, о грантах, о детях, о гостях, и при этом ухитрялась ни разу не повторить
одну и ту же фразу дважды.

— Вы не представляете, как я рада! — сказала она. — Я прочитала про вас в газете.
Про Вольского, про поезд, про библиотеку. Я подумала: вот человек, который нужен моему
фестивалю.

— Лидия Ермолаевна, — осторожно сказала я. — Что значит «нужен»? Вы писали про
предчувствия.

— Ах, это. — Она слегка смутилась. — Глупости. Просто усталость. Двадцать лет орга-
низую этот праздник, и каждый год перед открытием у меня начинается паника. Боюсь, что
что-нибудь пойдёт не так. Опечатка в программе, сломанный микрофон, тучи в день концерта.
А тут ещё грант.

— Какой грант?
— Федеральный. Двенадцать миллионов рублей. Если нынешний фестиваль пройдёт без

нарушений, мы получим деньги на ремонт часовни и издание сборника. Если нет, то остров
лишится средств на следующий год.

— Двенадцать миллионов, — повторила Маргарита Викторовна.
— Да. Это для нас жизнь. — Лидия Ермолаевна вздохнула. — Идёмте, я покажу, где вы

будете жить.
Нас разместили в тереме. Номера были маленькие, чистые, пахнущие сосной и свежим

бельём, с большими окнами, выходящими на озеро. Мне достался угловой, с видом на причал
и часовню. Эклер, едва я открыла дверь, вскочил на подоконник, поднялся на задние лапы и
замер, будто смотрел спектакль.

— Нравится? — спросила я.
Он не ответил. Но хвост его медленно покачивался, как у человека, который удовлетво-

рён увиденным.
Андрея и Глеба поселили через стенку, Катю рядом со мной, Маргариту Викторовну

напротив. Ужин накрыли в большой общей горнице, где под потолком висели пучки сушёных
трав, а на столах стояли глиняные миски, деревянные ложки и пироги с рыбой.

За ужином я наконец увидела всех, кто собрался на остров.
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Во главе стола сидела Матрёна Евстафьевна Лукина. Маленькая, сухонькая, как птичка,
в светлом платочке и вышитой кофте, с лицом, на котором каждая морщинка казалась выре-
занной резцом. Глаза у неё были светло-серые, туманные, с прозрачным ободком, и она смот-
рела на людей так, будто видела не их, а что-то за ними. Рядом с ней, держа её под локоть,
сидела высокая худая женщина лет тридцати четырёх, с тёмными волосами и усталым краси-
вым лицом. Это была внучка, Дарья Лукина, менеджер и сопровождающая.

— Бабушка у нас устаёт быстро, — сказала Дарья тихо, когда нас представили. — Не
обижайтесь, если она не будет много разговаривать.

— Что вы, — сказала я. — Мы просто рады видеть.
Матрёна Евстафьевна повернула голову и посмотрела на меня. Потом на кота, который

сидел у меня на коленях.
— Кот, — сказала она негромко. — Рыжий. К счастью.
— Он у меня давно.
— Хороший. — Она протянула руку и погладила Эклера по спине. Он ответил тихим

довольным мурлыканьем. — Я тоже их любила. В деревне всегда был кот. Баюном звали.
— У нас тут тоже один, — вмешалась Лидия Ермолаевна. — Наш Баюн. Огромный.

Чёрный. Живёт при гостинице. Сейчас, наверное, спит на чердаке.
— Двое котов на острове, — сказала Катя. — Будет интересно.
За другим концом стола сидел высокий, сутулый, лысоватый человек лет шестидесяти

шести, в мятой замшевой куртке и очках на цепочке. Он молча ел пирог, поглядывая на сосе-
дей быстрыми, внимательными глазами, и время от времени что-то записывал в маленький
блокнот. Ипполит Захарович Бельский, профессор-фольклорист из Петрозаводска, главный
консультант фестиваля.

— Он слушает, — шепнула мне Лидия Ермолаевна. — Всегда слушает. Записывает
песни, былины, причитания. Сорок лет ездит по северным деревням. У него в архиве тысяча
сто плёнок.

— Он знает Матрёну Евстафьевну?
— Конечно. Он её открыл. В восемьдесят третьем году записал впервые. Они почти как

семья.
Бельский поднял голову, встретился со мной взглядом и коротко кивнул. Потом снова

склонился над блокнотом. Мне показалось, что в глазах у него мелькнуло что-то тревожное,
настороженное, как у человека, который знает что-то лишнее и не знает, с кем поделиться.

Напротив нас сидел мужчина лет пятидесяти, широкоплечий, рыжебородый, в вышитой
рубахе и грубых сапогах. Он ел громко, с аппетитом, запивая квасом, и всё время что-то бор-
мотал себе под нос.

— Яков Рыбин, — шепнула Лидия Ермолаевна. — Хранитель музея. Племянник нашего
знаменитого поэта, Фёдора Рыбина. Тот при жизни писал стихи про Заонежье, а теперь его
дом музей. Яков присматривает.

— Рыбин, — повторила я. — Я где-то читала это имя.
— Конечно. «Заонежские напевы». Они выходили в семьдесят четвёртом.
Что-то мелькнуло в голове, как далёкий огонёк, но я не успела ухватить.
После ужина Лидия Ермолаевна повела нас осматривать территорию. На улице было

светло, как днём. Только свет был другой: золотой, мягкий, низкий, как будто кто-то повер-
нул ручку солнца на одно деление назад. Было около десяти вечера, а тени от домов ложились
длинные, бледно-синие, и в этих тенях тихо плескалась вода.

— Вот здесь будет концерт, — показала Лидия Ермолаевна. — На причале. В полночь,
на закате.

— Но солнце же не садится, — сказала Катя.
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— Оно касается воды. Это самый красивый момент. Мы называем его «золотым часом».
Матрёна Евстафьевна поёт былину о Вольге Святославовиче, а позади неё в озере горит солнце.

— Звучит как мечта, — сказал Глеб.
— Это и есть мечта. Мы двадцать лет её воплощаем.
Я стояла на краю причала и смотрела на воду. Озеро, ровное и гладкое, как лист бумаги,

отражало небо, и казалось, что я стою не на земле, а на самом краю страницы. Эклер, сидевший
у моих ног, тихо мяукнул. Потом приподнялся, положил лапы мне на колено и посмотрел
вдаль.

Там, на другом конце острова, у самой кромки воды, виднелась тонкая тёмная фигура.
Мужчина в замшевой куртке стоял неподвижно и смотрел на озеро. Бельский. Он не заметил
нас. Он, кажется, вообще ничего не замечал. Он стоял и шевелил губами, как будто разгова-
ривал сам с собой.

— Нина, — тихо сказал Андрей, подходя сзади. — Ты о чём думаешь?
— О том, что мне здесь тревожно.
— Мне тоже.
— Почему?
— Потому что здесь слишком красиво.
Я засмеялась.
— Это не причина.
— Для полицейского причина. Слишком красиво — значит, кто-то что-то скрывает.
Он говорил полушутя, но глаза у него были серьёзные. Мы постояли молча, глядя на

золотую воду. Где-то очень далеко, на другом берегу, плакала чайка. И в этом плаче было что-
то такое, от чего у меня вдруг мурашки пошли по рукам.
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Глава 3. Программка

 
Утром Лидия Ермолаевна принесла мне стопку листов.
— Вот, — сказала она. — Печатный оттиск программки. Типография на острове малень-

кая, всё делает один человек, и он не вычитывает. Мне нужно, чтобы вы посмотрели до обеда.
Тираж тысяча экземпляров, и если там ошибка…

— Исправим на плёнке.
— Если вы найдёте до обеда, то исправим. Потом уже поздно.
— Хорошо.
Она положила стопку на стол, улыбнулась, коснулась моего плеча и ушла, оставив после

себя запах лаванды и какой-то тихой тревоги. Я села к окну. Эклер расположился рядом, свер-
нувшись на подоконнике. За стеклом блестело озеро, совершенно спокойное, и по нему мед-
ленно, как игрушечная, ползла рыбацкая лодка.

Программка была красивая. Голубая обложка с серебряным лебедем, на титульном листе
надпись: «XXV фестиваль сказителей „Белые ночи на Лебяжьем“. Программа. Заонежье,
2027». Дальше шли пятьдесят страниц: расписание концертов, мастер-классов, выставок, спи-
сок участников, краткая история фестиваля, два стихотворения, вступительное слово дирек-
тора. Я читала внимательно, строка за строкой, с красным карандашом в руке.

Первые двадцать страниц дались легко. Мелкие ошибки: «Преображеская» вместо «Пре-
ображенская», пропущенная запятая в списке гостей, лишний пробел перед тире. Я исправ-
ляла. На двадцать первой странице я наткнулась на раздел «Вечер былин. Матрёна Евста-
фьевна Лукина».

«Вольга Святославович и озеро Лебяжье. Былина в записи профессора И. З. Бельского,
1983 г. Исполняет М. Е. Лукина».

Ниже шёл текст. Сорок строк. Аккуратно набранный, с подзаголовками и примечаниями.
Я начала читать вслух, шёпотом, как всегда:

«Как во славном городе во Киеве,
Как у ласкова князя у Владимира
Было пированье, почестной пир…»
Я читала дальше. Строки текли плавно, без запинки, как вода. Это была красивая, глад-

кая, почти идеальная былина. Слишком идеальная.
«…Закручинился тут Вольга Святославович,
Поехал он по тёмным лисам, по дремучим…»
Я остановилась.
— Лисам, — тихо сказала я.
Эклер поднял голову.
— «По тёмным лисам». Не «лесам». Лисам.
Это была опечатка. Не в моей программке, а где-то глубже, в чём-то давнем, знако-

мом. Я откинулась на спинку стула и закрыла глаза. Софья Борисовна, моя первая началь-
ница, корректор старой школы, часто рассказывала нам на занятиях про знаменитые опечатки.
«Вот, девочки, — говорила она, — самая красивая в русской печати. В сборнике „Заонежские
напевы“ тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года, на странице тридцать седьмой. Вместо
„по тёмным лесам“ напечатано „по тёмным лисам“. Этот сборник вышел тиражом пять тысяч,
и в двух тысячах экземпляров ошибку так и не исправили. Она стала легендой».

Я открыла глаза.
«Заонежские напевы». Семьдесят четвёртый год. Автор: Фёдор Рыбин. Племянник кото-

рого сидит за соседним столом и ест пироги.
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Я перечитала былину. Каждую строчку. Потом достала телефон, нашла в заметках старую
фотографию из записной книжки: одна страница, которую я когда-то сфотографировала на
лекции. Там стояло: «Рыбин Ф. Заонежские напевы. Петрозаводск, 1974. С. 37. „По тёмным
лисам“ (опечатка вместо „лесам“)».

Ошибка совпадала.
— Господи, — прошептала я.
— Что? — спросила Катя, заглянувшая в дверь.
— Катя, закрой.
Она вошла, закрыла дверь, села рядом.
— Нина, что случилось?
— Скажи, — тихо спросила я. — Если сказительница поёт былину, которую она выучила

на слух от матери, и в этой былине вдруг оказывается опечатка из книги, как это могло полу-
читься?

— Какая опечатка?
— «Лисам» вместо «лесам».
— Но в устной речи опечатки не бывает.
— Именно.
— Тогда она учила не на слух.
— Да.
— Значит, она прочла книгу.
— Или ей прочли.
— И выдаёт за свою?
— Возможно. — Я перелистнула страницу. — Или не знает, что это не её.
Катя помолчала.
— Нина, — сказала она тихо. — Но в программке написано «в записи профессора Бель-

ского, 1983 год». Значит, он записал именно эту былину. И, наверное, у него есть плёнка.
— Конечно, есть.
— И там нет «лисам».
— Если он записал честно, то нет.
— Тогда как слова попали в программку?
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