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Аннотация
Белые ночи на северном острове в Онежском озере,

фестиваль сказителей и главная звезда: семидесятидевятилетняя
сказительница, которая поёт былины так, что слушатели плачут.
Корректор Нина Платонова приехала вычитать программку и
услышала в песне опечатку. Её невозможно сохранить в устной
традиции, значит, былина записана не со слов предков, а
прочитана в книге. Наутро фольклорист, обещавший рассказать
правду, найден в воде у причала. Шторм отрезал остров от земли,
а в белую ночь некому и негде спрятаться. Книга самостоятельная,
читать можно отдельно от предыдущих частей.
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Милана Панова
Опечатка в былине или

Смерть в белую ночь
 

Глава 1. Остров, где не темнеет
 

Билеты пришли в издательство через три дня после май-
ского вечера в библиотеке. Обычный белый конверт, без
обратного адреса, с красивым штемпелем «Петрозаводск».
Внутри лежали шесть железнодорожных билетов, приглаше-
ние на плотной бумаге и записка, написанная круглым по-
черком: «Нина Сергеевна, ждём вас на фестивале „Белые но-
чи на Лебяжьем“. Корректор нам очень нужен, потому что
программка уже в типографии, а у меня плохие предчув-
ствия. Л. Заводова».

— Предчувствия, — повторила я вслух.
Эклер, сидевший на подоконнике, приоткрыл один глаз.

Он, кажется, уже давно знал, что мы поедем.
Меня зовут Нина Платонова, я корректор, заместитель

директора издательства «Красная строка» в городе Тихоре-
чье. Если вы читали про мои прежние дела, то знаете, что за
последние два года я успела оказаться в усадьбе с мёртвым
критиком, в поезде с поддельной рукописью и в библиотеке



 
 
 

с исчезнувшей книгой. Если не читали, не страшно: эта ис-
тория самостоятельная, и всё, что нужно знать, я расскажу
по ходу.

— Нина Сергеевна, — сказала Маргарита Викторовна,
входя в мою комнату с тремя чемоданами сразу (во всяком
случае, так мне показалось из-за ряда сумок, свёртков и кор-
зин, которые тянулись за ней по коридору). — Я решила, что
мы едем все.

— Все?
— Вы, я, Андрей, Катя, Глеб и Абзац. Корм для Абзаца

я уже собрала.
— А Эклер?
— Эклера вы возьмёте сами.
— А издательство?
— Агафья Тихоновна справится. Она, как вы знаете, уме-

ет управлять и поварами, и бухгалтерами, и бульдогами.
Один неделю посидит.

— Маргарита Викторовна, — сказала я. — Вы же сами
говорили, что на острове нужен только корректор.

— Корректору нужны люди, — сказала она. — И охрана.
И человек, который при первом подозрении умеет вызвать
подкрепление.

— Вы думаете, что и тут что-нибудь случится?
— Я думаю, что за последние два года у нас не было ни

одного спокойного выезда.
Она была права. Но возразить было нечего.



 
 
 

Выехали мы в середине июня, в пятницу вечером, на ноч-
ном поезде «Тихоречье — Петрозаводск». Вагон был плац-
картный, шумный, весёлый, с запахом варёной картошки и
чая в подстаканниках. Катя и Глеб заняли нижние полки у
окна и всю ночь шептались, как два заговорщика. Андрей
уснул на боковой, свесив руку, и во сне почему-то улыбался.
Маргарита Викторовна читала при свете маленького ночни-
ка рукопись нового детектива, и время от времени поднима-
ла голову и сердито говорила: «Нет, запятая здесь лишняя!»
Абзац лежал под столом и тяжело сопел. Эклер сидел у меня
на коленях и смотрел в окно, где, медленно, как огромные
корабли, плыли леса, озёра, станции с синими табличками.

— Нина, — тихо сказал Глеб, когда я проходила мимо,
возвращаясь из тамбура. — Вы читали про остров?

— Что именно?
— Лебяжий. Я почитал в интернете. Это очень маленький

остров, километров пять в длину, в Онежском озере, недале-
ко от Кижей. На нём живёт сто двадцать человек, два музея,
одна часовня, одна гостиница в виде терема и один магазин.
И каждый год в июне там проходит фестиваль.

— Сказителей?
— Да. Ему лет двадцать пять. Приезжают исполнители

былин, плакальщицы, гусляры, мастера по дереву. Это очень
известный праздник в узких кругах.

— И главная звезда?
— Матрёна Евстафьевна Лукина. Ей семьдесят девять



 
 
 

лет. Считается последней настоящей сказительницей Заоне-
жья. Говорят, она знает наизусть сорок былин и поёт их так,
что у слушателей мурашки по коже.

— Ты видел её запись?
— Видел. — Глеб помолчал. — Она потрясающая. Но…
— Но?
— Мне показалось, что в ней что-то не так.
— Что именно?
— Не знаю. — Он улыбнулся. — Я не фольклорист. Про-

сто мне показалось, что она пела слишком гладко. Как будто
выучила заранее.

— Выучила?
— Ну, понимаете… Настоящие сказители, по записям

Штерна, да и по моим ощущениям, всегда немного импро-
визируют. Меняют слова, путаются, возвращаются. А она ни
разу.

Я задумалась. Профессор Штерн, о котором мы с Глебом
оба вспоминали с тихой грустью, любил говорить, что уст-
ный текст всегда живой, а письменный мёртвый. «Если вам
слишком хорошо читают наизусть, значит, они читают с бу-
маги».

— Глеб, — сказала я. — Ты сказал это Кате?
— Нет.
— Скажи. Ей будет интересно.
Он покраснел.
— Я боюсь, что она засмеётся.



 
 
 

— Катя? Никогда.
На рассвете мы приехали в Петрозаводск. Перрон был хо-

лодный, сырой, пахнущий дымом и озёрной водой. Небо над
городом стояло светлое, молочное, как будто ночи вообще
не было. Андрей, выходя из вагона, щурился, как человек,
который не может понять, утро это или вечер.

— Белые ночи, — сказала Катя. — Здесь они заканчива-
ются только к ноябрю.

— Нет, — поправила я. — В середине июня солнце почти
не заходит. Оно просто немного касается горизонта и под-
нимается.

— Это красиво.
— Это утомительно, — сказал Андрей. — Я не смогу

спать.
— Привыкнешь, — сказала я.
— Я не уверен.
На пристани нас уже ждал катер. Белый, с синей полосой,

с надписью «Лебяжий» на борту, он покачивался на волнах,
и на корме стоял высокий седой человек в клетчатой рубаш-
ке и резиновых сапогах, который сразу же замахал нам ру-
кой.

— Нина Сергеевна Платонова? Добро пожаловать! —
крикнул он. — Меня зовут Тихон Аристархович. Я здешний
участковый. Лидия Ермолаевна просила вас встретить.

— Участковый? — переспросил Андрей.
— На острове один. — Он улыбнулся. — Работа спокой-



 
 
 

ная. Особенно летом.
Андрей посмотрел на меня. Я посмотрела на него.
— Что? — сказала я.
— Ничего, — сказал он. — Я просто подумал, что слово

«спокойная» мне не нравится.
Мы погрузились. Эклер, оказавшись на борту, сразу же

взобрался на самую высокую скамейку и с достоинством
встал, обозревая волны. Абзац лёг у ног Маргариты Викто-
ровны и тяжело вздохнул. Катя достала фотоаппарат, Глеб
достал блокнот, Андрей достал плед. Катер медленно отошёл
от причала.

Онежское озеро открылось сразу, огромное, серое, бес-
крайнее, с низкими берегами и бесконечным небом. Вода
сверкала, как рассыпанное серебро. Над ней, низко, как бе-
лые стрелки, летели чайки. Далеко-далеко, на горизонте,
виднелась золотая точка, острый шпиль часовни на малень-
ком острове.

— Лебяжий, — сказал Тихон Аристархович.
Я смотрела на этот остров, и сердце у меня билось тихо и

тревожно, как бывает в начале хорошей книги, когда ты ещё
не знаешь, что в ней будет, но уже чувствуешь запах сюжета.



 
 
 

 
Глава 2. Лидия Ермолаевна

 
Остров Лебяжий оказался таким, каким бывают острова в

сказках: маленьким, зелёным, окружённым тёмной водой и
обнесённым лентой белых камней. Над причалом возвыша-
лась деревянная часовня на восемь углов, без единого гвоз-
дя, потемневшая от времени и ветра. За ней поднимались из-
бы с резными наличниками, амбары на сваях, ветряная мель-
ница с огромными крыльями. А в центре острова, на пригор-
ке, красовался расписной терем с шатровой крышей и разно-
цветными ставнями, совсем как с обложки детской книжки.

— Гостиница, — сказал Тихон Аристархович. — «Белая
ночь». Мы там все и размещаемся.

Встречать нас вышла высокая, энергичная женщина лет
пятидесяти восьми, в длинном льняном платье с вышивкой,
с рыжеватыми волосами, собранными в тугую косу, и с очень
красивым, открытым, чуть наивным лицом. Она бежала по
причалу, на ходу размахивая руками, и ещё издали крикну-
ла:

— Нина Сергеевна! Это вы? Какое счастье!
Мы познакомились. Лидия Ермолаевна Заводова, дирек-

тор фонда «Север» и организатор фестиваля, оказалась жен-
щиной удивительной энергии. Она пожимала руки, обнима-
ла Катю, целовала Маргариту Викторовну, гладила Абзаца и
Эклера, говорила обо всём сразу: о погоде, о программе, о



 
 
 

грантах, о детях, о гостях, и при этом ухитрялась ни разу не
повторить одну и ту же фразу дважды.

— Вы не представляете, как я рада! — сказала она. — Я
прочитала про вас в газете. Про Вольского, про поезд, про
библиотеку. Я подумала: вот человек, который нужен моему
фестивалю.

— Лидия Ермолаевна, — осторожно сказала я. — Что
значит «нужен»? Вы писали про предчувствия.

— Ах, это. — Она слегка смутилась. — Глупости. Просто
усталость. Двадцать лет организую этот праздник, и каждый
год перед открытием у меня начинается паника. Боюсь, что
что-нибудь пойдёт не так. Опечатка в программе, сломанный
микрофон, тучи в день концерта. А тут ещё грант.

— Какой грант?
— Федеральный. Двенадцать миллионов рублей. Если ны-

нешний фестиваль пройдёт без нарушений, мы получим
деньги на ремонт часовни и издание сборника. Если нет, то
остров лишится средств на следующий год.

— Двенадцать миллионов, — повторила Маргарита Вик-
торовна.

— Да. Это для нас жизнь. — Лидия Ермолаевна вздохну-
ла. — Идёмте, я покажу, где вы будете жить.

Нас разместили в тереме. Номера были маленькие, чи-
стые, пахнущие сосной и свежим бельём, с большими окна-
ми, выходящими на озеро. Мне достался угловой, с видом на
причал и часовню. Эклер, едва я открыла дверь, вскочил на



 
 
 

подоконник, поднялся на задние лапы и замер, будто смот-
рел спектакль.

— Нравится? — спросила я.
Он не ответил. Но хвост его медленно покачивался, как у

человека, который удовлетворён увиденным.
Андрея и Глеба поселили через стенку, Катю рядом со

мной, Маргариту Викторовну напротив. Ужин накрыли в
большой общей горнице, где под потолком висели пучки су-
шёных трав, а на столах стояли глиняные миски, деревянные
ложки и пироги с рыбой.

За ужином я наконец увидела всех, кто собрался на ост-
ров.

Во главе стола сидела Матрёна Евстафьевна Лукина. Ма-
ленькая, сухонькая, как птичка, в светлом платочке и выши-
той кофте, с лицом, на котором каждая морщинка казалась
вырезанной резцом. Глаза у неё были светло-серые, туман-
ные, с прозрачным ободком, и она смотрела на людей так,
будто видела не их, а что-то за ними. Рядом с ней, держа её
под локоть, сидела высокая худая женщина лет тридцати че-
тырёх, с тёмными волосами и усталым красивым лицом. Это
была внучка, Дарья Лукина, менеджер и сопровождающая.

— Бабушка у нас устаёт быстро, — сказала Дарья тихо,
когда нас представили. — Не обижайтесь, если она не будет
много разговаривать.

— Что вы, — сказала я. — Мы просто рады видеть.
Матрёна Евстафьевна повернула голову и посмотрела на



 
 
 

меня. Потом на кота, который сидел у меня на коленях.
— Кот, — сказала она негромко. — Рыжий. К счастью.
— Он у меня давно.
— Хороший. — Она протянула руку и погладила Эклера

по спине. Он ответил тихим довольным мурлыканьем. — Я
тоже их любила. В деревне всегда был кот. Баюном звали.

— У нас тут тоже один, — вмешалась Лидия Ермолаев-
на. — Наш Баюн. Огромный. Чёрный. Живёт при гостинице.
Сейчас, наверное, спит на чердаке.

— Двое котов на острове, — сказала Катя. — Будет инте-
ресно.

За другим концом стола сидел высокий, сутулый, лысова-
тый человек лет шестидесяти шести, в мятой замшевой курт-
ке и очках на цепочке. Он молча ел пирог, поглядывая на
соседей быстрыми, внимательными глазами, и время от вре-
мени что-то записывал в маленький блокнот. Ипполит Заха-
рович Бельский, профессор-фольклорист из Петрозаводска,
главный консультант фестиваля.

— Он слушает, — шепнула мне Лидия Ермолаевна. —
Всегда слушает. Записывает песни, былины, причитания.
Сорок лет ездит по северным деревням. У него в архиве ты-
сяча сто плёнок.

— Он знает Матрёну Евстафьевну?
— Конечно. Он её открыл. В восемьдесят третьем году

записал впервые. Они почти как семья.
Бельский поднял голову, встретился со мной взглядом и



 
 
 

коротко кивнул. Потом снова склонился над блокнотом. Мне
показалось, что в глазах у него мелькнуло что-то тревожное,
настороженное, как у человека, который знает что-то лиш-
нее и не знает, с кем поделиться.

Напротив нас сидел мужчина лет пятидесяти, широкопле-
чий, рыжебородый, в вышитой рубахе и грубых сапогах. Он
ел громко, с аппетитом, запивая квасом, и всё время что-то
бормотал себе под нос.

— Яков Рыбин, — шепнула Лидия Ермолаевна. — Хра-
нитель музея. Племянник нашего знаменитого поэта, Фёдо-
ра Рыбина. Тот при жизни писал стихи про Заонежье, а те-
перь его дом музей. Яков присматривает.

— Рыбин, — повторила я. — Я где-то читала это имя.
— Конечно. «Заонежские напевы». Они выходили в семь-

десят четвёртом.
Что-то мелькнуло в голове, как далёкий огонёк, но я не

успела ухватить.
После ужина Лидия Ермолаевна повела нас осматривать

территорию. На улице было светло, как днём. Только свет
был другой: золотой, мягкий, низкий, как будто кто-то по-
вернул ручку солнца на одно деление назад. Было около де-
сяти вечера, а тени от домов ложились длинные, бледно-си-
ние, и в этих тенях тихо плескалась вода.

— Вот здесь будет концерт, — показала Лидия Ермолаев-
на. — На причале. В полночь, на закате.

— Но солнце же не садится, — сказала Катя.



 
 
 

— Оно касается воды. Это самый красивый момент. Мы
называем его «золотым часом». Матрёна Евстафьевна поёт
былину о Вольге Святославовиче, а позади неё в озере горит
солнце.

— Звучит как мечта, — сказал Глеб.
— Это и есть мечта. Мы двадцать лет её воплощаем.
Я стояла на краю причала и смотрела на воду. Озеро, ров-

ное и гладкое, как лист бумаги, отражало небо, и казалось,
что я стою не на земле, а на самом краю страницы. Эклер,
сидевший у моих ног, тихо мяукнул. Потом приподнялся,
положил лапы мне на колено и посмотрел вдаль.

Там, на другом конце острова, у самой кромки воды, вид-
нелась тонкая тёмная фигура. Мужчина в замшевой куртке
стоял неподвижно и смотрел на озеро. Бельский. Он не за-
метил нас. Он, кажется, вообще ничего не замечал. Он стоял
и шевелил губами, как будто разговаривал сам с собой.

— Нина, — тихо сказал Андрей, подходя сзади. — Ты о
чём думаешь?

— О том, что мне здесь тревожно.
— Мне тоже.
— Почему?
— Потому что здесь слишком красиво.
Я засмеялась.
— Это не причина.
— Для полицейского причина. Слишком красиво — зна-

чит, кто-то что-то скрывает.



 
 
 

Он говорил полушутя, но глаза у него были серьёзные. Мы
постояли молча, глядя на золотую воду. Где-то очень далеко,
на другом берегу, плакала чайка. И в этом плаче было что-
то такое, от чего у меня вдруг мурашки пошли по рукам.



 
 
 

 
Глава 3. Программка

 
Утром Лидия Ермолаевна принесла мне стопку листов.
— Вот, — сказала она. — Печатный оттиск программки.

Типография на острове маленькая, всё делает один человек,
и он не вычитывает. Мне нужно, чтобы вы посмотрели до
обеда. Тираж тысяча экземпляров, и если там ошибка…

— Исправим на плёнке.
— Если вы найдёте до обеда, то исправим. Потом уже

поздно.
— Хорошо.
Она положила стопку на стол, улыбнулась, коснулась мо-

его плеча и ушла, оставив после себя запах лаванды и ка-
кой-то тихой тревоги. Я села к окну. Эклер расположился ря-
дом, свернувшись на подоконнике. За стеклом блестело озе-
ро, совершенно спокойное, и по нему медленно, как игру-
шечная, ползла рыбацкая лодка.

Программка была красивая. Голубая обложка с серебря-
ным лебедем, на титульном листе надпись: «XXV фестиваль
сказителей „Белые ночи на Лебяжьем“. Программа. Заоне-
жье, 2027». Дальше шли пятьдесят страниц: расписание кон-
цертов, мастер-классов, выставок, список участников, крат-
кая история фестиваля, два стихотворения, вступительное
слово директора. Я читала внимательно, строка за строкой,
с красным карандашом в руке.



 
 
 

Первые двадцать страниц дались легко. Мелкие ошибки:
«Преображеская» вместо «Преображенская», пропущенная
запятая в списке гостей, лишний пробел перед тире. Я ис-
правляла. На двадцать первой странице я наткнулась на раз-
дел «Вечер былин. Матрёна Евстафьевна Лукина».

«Вольга Святославович и озеро Лебяжье. Былина в запи-
си профессора И. З. Бельского, 1983 г. Исполняет М. Е. Лу-
кина».

Ниже шёл текст. Сорок строк. Аккуратно набранный, с
подзаголовками и примечаниями. Я начала читать вслух, шё-
потом, как всегда:

«Как во славном городе во Киеве,
Как у ласкова князя у Владимира
Было пированье, почестной пир…»
Я читала дальше. Строки текли плавно, без запинки, как

вода. Это была красивая, гладкая, почти идеальная былина.
Слишком идеальная.

«…Закручинился тут Вольга Святославович,
Поехал он по тёмным лисам, по дремучим…»
Я остановилась.
— Лисам, — тихо сказала я.
Эклер поднял голову.
— «По тёмным лисам». Не «лесам». Лисам.
Это была опечатка. Не в моей программке, а где-то глуб-

же, в чём-то давнем, знакомом. Я откинулась на спинку сту-
ла и закрыла глаза. Софья Борисовна, моя первая начальни-



 
 
 

ца, корректор старой школы, часто рассказывала нам на за-
нятиях про знаменитые опечатки. «Вот, девочки, — гово-
рила она, — самая красивая в русской печати. В сборнике
„Заонежские напевы“ тысяча девятьсот семьдесят четвёрто-
го года, на странице тридцать седьмой. Вместо „по тёмным
лесам“ напечатано „по тёмным лисам“. Этот сборник вышел
тиражом пять тысяч, и в двух тысячах экземпляров ошибку
так и не исправили. Она стала легендой».

Я открыла глаза.
«Заонежские напевы». Семьдесят четвёртый год. Автор:

Фёдор Рыбин. Племянник которого сидит за соседним сто-
лом и ест пироги.

Я перечитала былину. Каждую строчку. Потом достала те-
лефон, нашла в заметках старую фотографию из записной
книжки: одна страница, которую я когда-то сфотографиро-
вала на лекции. Там стояло: «Рыбин Ф. Заонежские напе-
вы. Петрозаводск, 1974. С. 37. „По тёмным лисам“ (опечатка
вместо „лесам“)».

Ошибка совпадала.
— Господи, — прошептала я.
— Что? — спросила Катя, заглянувшая в дверь.
— Катя, закрой.
Она вошла, закрыла дверь, села рядом.
— Нина, что случилось?
— Скажи, — тихо спросила я. — Если сказительница поёт

былину, которую она выучила на слух от матери, и в этой



 
 
 

былине вдруг оказывается опечатка из книги, как это могло
получиться?

— Какая опечатка?
— «Лисам» вместо «лесам».
— Но в устной речи опечатки не бывает.
— Именно.
— Тогда она учила не на слух.
— Да.
— Значит, она прочла книгу.
— Или ей прочли.
— И выдаёт за свою?
— Возможно. — Я перелистнула страницу. — Или не зна-

ет, что это не её.
Катя помолчала.
— Нина, — сказала она тихо. — Но в программке напи-

сано «в записи профессора Бельского, 1983 год». Значит, он
записал именно эту былину. И, наверное, у него есть плёнка.

— Конечно, есть.
— И там нет «лисам».
— Если он записал честно, то нет.
— Тогда как слова попали в программку?
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