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Роман Савищев
Тебя Травят в Интернете.

Как защитить себя от чужой
жестокости и не потерять себя

 
Дисклеймер

 
Это не медицинская и не психологическая консультация, и это не юридический

совет.
Я не психолог, не психотерапевт и не юрист. Я студент медицинского вуза, то есть учусь

на врача и врачом пока не стал. К этой книге я отношусь не как специалист, а как человек,
который был по обе стороны: проходил мимо, когда травили кого-то другого, а потом оказался
на месте того, кого обступили. Всё, что здесь есть, это личный опыт, разговоры с людьми,
которые проходили через то же самое, и попытка разложить механику на части.

Истории обезличены.Имена, города, факультеты и детали изменены. Некоторые эпи-
зоды собраны из нескольких разговоров. Любое совпадение с реальными людьми случайно.

Книга не заменяет помощь.Если тебе угрожают, если требуют денег или снимков,
если кто-то обещает прийти домой, это не ссора в чате, и разбираться с этим в одиночку нельзя:
нужен взрослый, которому ты доверяешь, и те, кто занимается такими угрозами по работе.
Если не восстанавливается сон, если три недели нет сил и еды, если появляются мысли о том,
чтобы исчезнуть, это тоже не про книгу: здесь нужен специалист, психолог или врач, и лучше
не откладывать. Конкретные телефоны и адреса я не называю намеренно: они меняются, а
ошибка в такой строке дороже, чем её отсутствие. Спроси у куратора, в студенческом центре
или у любого взрослого, которому доверяешь, и попроси помочь найти нужное.

Книга ничего не обещает.После неё не станет легко, обидчики не поймут, справед-
ливость не наступит в один день. Обещание скромнее: станет понятно, что происходит, и
появятся шаги, которые можно сделать сегодня.
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Об этой книге

 
Эта книга разбор. Не утешение и не призыв к войне, а попытка разложить на части то,

что кажется неделимым, когда происходит с тобой: почему строка от незнакомца портит весь
день, почему в сети слова бьют иначе, чем в лицо, почему к одному злому сообщению присо-
единяются другие и почему человек, которого травят, первым делом ищет причину в себе.

Я пишу от первого лица, потому что был по обе стороны. Я проходил мимо, когда тра-
вили кого-то другого, и говорил себе, что это не моё дело. Потом оказался на месте того, кого
обступили, и увидел, как это выглядит изнутри: как проходят мимо люди, как молчит телефон
и как собственные мысли становятся хуже чужих слов. Всё, что здесь описано, было или со
мной, или с людьми, которых я знаю близко. Имена изменены, детали убраны, но механика
оставлена как есть, потому что именно она и есть предмет разговора.

Тридцать эссе это тридцать попыток посмотреть на одно и то же явление с разных сто-
рон. Первая часть про устройство удара: досягаемость, анонимность, толпа, шутка, которая не
шутка. Вторая про первые действия: пауза, сохранение, блокировка, разговор. Третья про то,
что происходит с человеком внутри: вина, стыд, тело, близкие. Четвёртая про тех, кто рядом и
молчит, и про то, как перестать молчать. Пятая про возвращение и про свои правила, с кото-
рыми можно жить дальше.

У книги есть каркас, который я держу с первой страницы до последней. Он простой:
сохрани, заблокируй, расскажи. Не потому, что это волшебная формула, а потому, что эти три
шага работают, когда всё остальное рассыпается. К ним прилагаются маршруты к взрослым и
к службам, которые существуют именно для случаев, когда рядом никто не справился. И два
слова, которых в этой книге нет: «терпи» и «сам виноват». Их слишком часто говорят людям,
которым и без них тяжело.

Я не юрист и не даю юридических советов. Я не призываю отвечать агрессией: ответная
злость выглядит как сила ровно один вечер, а потом становится новым топливом для той же
истории. Тема тяжёлая, и я пишу её медленно, с уважением к тому, что читатель может быть
сейчас в самом процессе, а не после. Если ты открыл книгу в плохой день, начни с глав про
паузу, сохранение и тело. Остальное подождёт. Оно никуда не денется, а ты важнее.

Информация о фиксации доказательств, защите личных данных и обращении за помо-
щью не заменяет профессиональную юридическую консультацию.

Если вам угрожают физической расправой, шантажируют, вымогают деньги или распро-
страняют личные материалы без согласия, не ограничивайтесь советами из книги. Сохраняйте
доступные доказательства и обращайтесь за помощью в соответствующие службы и к доверен-
ным людям.

При непосредственной опасности следует обращаться в экстренные службы.
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Эссе 1. Один комментарий, который испортил всё

 
Я помню вечер, когда прочитал о себе чужую строку. Общежитие, конец октября, отоп-

ление ещё не вошло в силу, и все грелись кто чем: я чайником, сосед по комнате тем, что каж-
дый вечер в одно и то же время просил у меня зарядку. Я лежал на кровати и листал собствен-
ную публикацию, снятую днём между парами. Внизу, под короткими откликами знакомых,
висело сообщение от человека без лица: ни имени, ни фотографии, только набор букв и одна
фраза о том, что я пустой и что из-за таких, как я, впечатление о курсе портится.

В комнате ничего не изменилось. Чайник так же шумел, сосед так же тянул руку за
зарядкой, за окном так же гудел лифт, и даже лампа над столом горела ровно, без мигания.
Изменилось другое: я перестал понимать, кто я. Я перечитал эту строку раз десять, потом ещё
десять, потом нашёл в ней второе дно, третье, начал вспоминать, что выкладывал за последнюю
неделю, искать, за что именно меня так назвали, и не находил. Часа через полтора я поймал
себя на том, что всё ещё держу телефон в руке, а разговор в голове идёт бодро и без моего
участия: я отвечаю, объясняю, привожу доводы, и каждый довод почему-то оказывается слабее
той одной фразы.

И особенно противно вспоминать, что до этого вечера день был хороший. Я сдал зачёт,
который боялся сдавать, купил по дороге домой печенье к чаю, позвонил маме и говорил с
ней минут двадцать ни о чём. Всё это осталось правдой, но потеряло вес. Как будто в комнате
стояли весы, на одной чаше весь мой день, на другой одна строка, и строка перевесила.

Тогда я и начал разбираться, как это устроено. Не потому, что мне нужна была теория, а
потому, что практика меня побеждала: одна строка от незнакомца оказалась весомее всего, что
я о себе знал, включая пять лет учёбы, друзей, семью и собственные планы. В этой главе я хочу
разобрать механику такого удара, почему он вообще проходит и почему держится дольше, чем
должен. Уговаривать себя «не обращать внимания» мы не будем: этот совет я слышал много
раз, и ни разу он не сработал.

Дальше было то, что бывает почти со всеми и почти никогда не рассказывается вслух.
Я не спал до трёх, хотя утром стояла анатомия, и на этой анатомии я перепутал структуру,
которую знал наизусть с первого курса. Преподаватель посмотрел на меня внимательно, ничего
не сказал, попросил повторить, я повторил с ошибкой во второй раз, и он просто перешёл
к следующему студенту. Раньше я бы объяснил себе это недосыпом. В тот день я объяснил
это тем, что я действительно пустой, и человек в комментарии просто заметил это раньше
остальных.

Никита, мой однокурсник, спросил в столовой, что со мной. Я сказал: ничего. Он кив-
нул и ушёл за подносом, а я остался сидеть с мыслью, что если рассказать, придётся переска-
зывать ту фразу целиком, а произносить её вслух было физически неприятно, как будто я её
подтверждаю. Так тайна и появилась: не потому, что я решил молчать, а потому, что любая
формулировка требовала повторить чужое слово о себе. Я даже придумал себе оправдание: не
хочу грузить человека, у него своих дел хватает.

К вечеру второго дня я заметил важную вещь. Дело было не в самом комментарии. Ком-
ментарий я к тому времени знал наизусть, и он уже почти не производил нового впечатления.
Дело было в разговоре, который я вёл с ним в голове: я отвечал, объяснял, спорил, придумывал
аргументы, снова отвечал. Этот разговор шёл весь день, во время лекции, в автобусе, перед
сном, и он был устроен так, что я в нём всегда проигрывал, потому что мой противник был
выдуман и потому мог отвечать что угодно.

Ещё я всё время проверял, не видел ли кто. Заходил в публикацию не читать, а смотреть
на счётчик: прибавилось или нет. Счётчик не двигался, и от этого становилось хуже, потому что
тишина читалась как согласие. В какой-то момент я почти написал ответ, длинный, спокойный,
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с объяснением, кто я и чего стою, и остановился на середине, потому что понял: я пишу не
ему. Я пишу залу, которого нет, и в этом зале все уже согласились с ним. Пальцы ещё секунду
висели над клавиатурой, а потом я просто убрал телефон в ящик стола, как будто прятал улику.

Позже я рассказал об этом Оле, которая учится на другом факультете и которую я считаю
человеком очень трезвым. Она выслушала и сказала, что у неё было почти так же, только ей
написали в личку, а не под публикацией, и что самое мучительное было не прочитать, а ждать
следующего сообщения. Мы тогда проговорили часа два и выяснили простую штуку: у нас
обоих болело одно и то же место, хотя обстоятельства были разные. Не текст болел, а что-то
вокруг текста.

Ещё через несколько дней случился эпизод, который я вспоминаю как перелом. Я шёл
по коридору, и навстречу попался тот самый человек, который, как я был уверен, написал ту
фразу. Я узнал его по куртке и в ту же секунду понял, что не знаю, он это был или не он. Он
кивнул мне, как кивают всем, и прошёл мимо. Я стоял посреди коридора и чувствовал себя
полным дураком: полтора дня я вёл войну с человеком, которого не могу опознать, и в этой
войне у меня не было ни поля боя, ни противника, только моя собственная голова.

Начну с самого незаметного. Слова в лицо приходят в определённых обстоятельствах: в
коридоре, на паре, в компании, где есть свидетели и где разговор заканчивается, когда люди
расходятся. Слова в сети приходят в любое место и в любое время, чаще всего туда, где ты один:
в постель, в дорогу, в очередь, в перерыв между делами. В таких местах нет ни свидетелей,
ни поддержки, ни второго мнения, и удар попадает в человека, который в этот момент ничем
не защищён. Если бы ту же фразу мне сказали в столовой при Никите, я бы, скорее всего,
огрызнулся, и на этом всё закончилось бы.

Дальше работает повтор. Разговор можно переспросить, но нельзя перечитать, а текст
можно. Ты возвращаешься к нему, и каждый возврат становится новым ударом, только уже с
твоим участием: ты сам открываешь дверь и сам впускаешь эту фразу ещё раз. Десять пере-
читываний дают десять ударов, и мозг считает их именно так, как считал бы десять разных
людей, сказавших одно и то же. Отсюда ощущение, что против тебя весь мир, хотя высказался
один человек и высказался один раз.

К этому добавляется отсутствие лица. В живом разговоре мы читаем всё: выражение,
позу, интонацию, паузу перед словом, то, как человек отводит глаза. Из этого мозг собирает
контекст, а контекст смягчает. В сети остаётся голая строка, и всё недостающее мозг достраи-
вает сам, причём берёт материал из худшего, что у него есть под рукой. Незнакомец без фото-
графии превращается в того, кто знает о тебе нечто важное и говорит это спокойно, с полным
правом. Я, например, был уверен, что он старше, увереннее и умнее меня, и только потом
сообразил, что придумал ему биографию целиком.

Следующая вещь называется публичность, и это слово понимают неправильно чаще
остальных. Публичность не про телевизор. Публичность про то, что у твоего унижения есть
зрители, пусть их трое. В классе, где тебя дразнят, зрители хотя бы сидят в одной комнате и
видят, что тебе плохо. В сети зрители не видят ничего, кроме текста, и твоя реакция для них
невидима, поэтому происходящее не останавливается само: у него нет обратной связи, которая
в живом мире заставляет людей притормозить.

Есть и место, куда всё это приходит. Телефон мы держим в руках в те минуты, когда никто
не смотрит: перед сном, в ванной, в пустой комнате. Именно там человек наиболее открыт и
наименее защищён. Атака, которая приходит туда, приходит не в общественное пространство,
где можно собраться, а в частное, где ты отдыхаешь. Поэтому она ощущается не как нападение
на твоё мнение, а как вторжение в твой дом: ты не споришь с кем-то, ты обнаруживаешь чужака
в своей комнате.

Что стоит держать в голове: асимметрия усилий. Написать злую строку стоит несколько
секунд и ничего не стоит человеку: ни смелости, ни подготовки, ни последствий. Ответить на
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неё, объясниться, восстановить репутацию, это часы, а иногда месяцы. Такая разница в цене
входа означает, что на одну твою попытку разобраться приходится десяток чужих попыток уда-
рить, и в этой арифметике ты всегда в проигрыше, если соглашаешься играть по их правилам.

Теперь важно понять, что именно болит, потому что от этого зависит, что делать. Я раз-
личаю три слоя, и они болеют по-разному.

Первый слой: принадлежность. Человек существо стайное, и для нас жизненно важно
быть принятыми своей группой. Фраза «из-за таких, как ты, впечатление портится» бьёт
именно сюда: она сообщает не «ты плохой», а «ты чужой, тебя вычеркнули». Ощущение изгна-
ния организм переживает тяжелее, чем физическую боль, и это не метафора, а описание того,
как устроена наша реакция на отвержение. Никакой силы воли тут нет и быть не может: слой
срабатывает раньше, чем включается рассуждение.

Второй слой: оценка. Публичное унижение заставляет сомневаться в собственной цене.
Это особенно чувствительно, если ты и без того не уверен, что занимаешь своё место: пер-
вый курс, новая группа, новая работа. В такой момент чужое слово падает на подготовленную
почву, и человек думает: значит, я и правда не тяну. Хотя на самом деле произошло обратное:
он получил удар именно потому, что стоял неуверенно. Нападающие редко выбирают тех, кто
держится прочно.

Третий слой: безопасность. Место, где ты отдыхал, перестало быть безопасным. Телефон
был местом, куда можно уйти от неприятностей в реальности, а стал местом, откуда неприят-
ности приходят. Это ломает саму идею убежища, и человек начинает бояться не конкретного
человека, а собственного экрана. Именно поэтому потом так трудно вернуться к обычному
использованию: страх приклеивается к предмету, а не к обидчику.

Дальше начинается безразмерность. В обычной ссоре есть рамки: поговорили, разо-
шлись, стало видно, что человек тоже нервничал. В сети рамок нет, и оценка кажется всеоб-
щей и окончательной. Мозг не умеет хранить оценку с пометкой «мнение одного незнакомца,
возможно, в плохой день». Он хранит её как факт. Отсюда странное чувство, что тебя теперь
видят именно таким и никаким другим, хотя видел тебя ровно один человек, и то, скорее всего,
не видел вовсе.

Есть и ещё одна ловушка, в которую я попал и в которую попадают почти все. Она назы-
вается объяснительная работа: человек начинает собирать доказательства своей состоятельно-
сти, чтобы предъявить их воображаемому суду. Я, например, полвечера вспоминал, сколько
всего сделал за семестр, как будто мог этим отменить чужую строку. Но суда не было, предъ-
являть было некому, а силы уходили. Объясняться с тем, кто не спрашивает, самая дорогая
форма разговора.

Отдельно скажу про тех, кто в этой истории не участвовал, но оказался рядом. Кроме
нападавшего и меня в ней были те, кто поставил под публикацией нейтральные отметки, и
один человек, который написал: «да не слушай ты». Формально он был на моей стороне. По
факту его строка ничего не изменила, потому что пришла в том же месте, тем же текстом,
без лица и без веса. Добрые слова в сети работают только тогда, когда за ними стоит человек,
с которым у тебя есть общая история; иначе они растворяются в шуме, и это не его вина, а
свойство самого места.

И вот к чему я пришёл после всего этого. Боль от такой строки не признак слабости.
Это признак того, что у тебя есть живая связь с людьми и тебе не всё равно, как тебя видят.
Люди, которым действительно всё равно, не переживают такого вечера. Другой вопрос, что
эта живая связь оказалась открыта для удара, и задача не в том, чтобы её выключить, а в том,
чтобы поставить на дверь замок.

В тот вечер я сделал то, что потом повторял много раз, и назвал это «Три строки днев-
ника». Правило простое: берёшь бумагу, не телефон, и пишешь три строки. Первая: что я
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почувствовал. Вторая: что я хочу сделать. Третья: что я сделаю. Всё, дальше не пишешь, даже
если очень тянет.

Первая строка нужна, чтобы отделить чувство от действия. Пока чувство не названо, оно
управляет руками, и руки тянутся к клавиатуре. Когда пишешь «мне стыдно и страшно, что
теперь все так думают», чувство становится предметом, на который можно посмотреть, а не
силой, которая тобой двигает. У меня эта строка заняла минуты три, потому что первое честное
слово нашлось не сразу: сначала хотелось написать «мне неприятно», но это было неправдой,
а неправда в первой строке портит две остальные.

Вторая строка показывает, куда тянет. У меня там было написано дословно: «хочу найти
его и написать, что он трус, и чтобы все это увидели». Писать такое на бумаге не стыдно,
потому что бумага никуда не отправит. И важно другое: увидев своё желание целиком, я впер-
вые заметил, что оно не про справедливость, а про то, чтобы перестать быть один на один с
чужой фразой. Это уже другая задача, и решается она другим способом.

Третья строка, единственное действие на сегодня, и оно должно быть маленьким и выпол-
нимым. У меня было: «закрыть приложение до утра и написать Никите, что мне паршиво». Два
дела, оба реальные, оба не требуют никого побеждать. Если третья строка получается большой,
значит, ты пишешь план на неделю, а не действие на сегодня, и надо сократить. Хорошая тре-
тья строка всегда помещается в одну ладонь.

У приёма три условия. Писать рукой: медленно, и мозг успевает подумать. Не отправлять:
никому, ни в заметки, ни в переписку. И перечитать через день: тогда видно, что чувство было,
а катастрофы не было. Через день моя вторая строка вызвала у меня усмешку, и это была
хорошая усмешка, та, после которой становится видно, что ты больше не в той комнате, где
тебя ударили.

Если бумаги под рукой нет, подойдёт заметка, но с одним правилом: три строки, не
больше. Дневник, который растёт в длинный разбор, превращается в тот самый разговор с
выдуманным противником, от которого мы уходим. Три строки держат тебя на поверхности,
когда тянет уйти в глубину и утонуть там до утра.

Проверял я это на разном. Один знакомый писал третью строку как приказ себе: «не
думать об этом». Не работало ни разу, потому что запрет думать сам по себе думается лучше
всего. Другой писал вместо действия вопрос, и тогда к вечеру у него было три вопроса и ноль
поступков. Работает только глагол в первом лице и только один.

Одна строка от незнакомца может свалить день, и это не поломка в тебе, а работа меха-
низма: слова пришли туда, где ты один, повторились столько раз, сколько ты их открывал, и
легли на живую потребность быть своим. Понимание этого не убирает боль сразу, но убирает
главный её придаток, мысль, что с тобой что-то не так, раз ты так реагируешь.

Вина в этой истории не твоя. Ты выложил обычный кадр и получил удар; выбор напасть
сделал другой человек, и это его выбор, а не следствие твоей ошибки. Дальше в книге будет
порядок действий, который я проверял на себе и на других: сохрани, заблокируй, расскажи.
Но прежде стоит разобраться, почему слова в сети вообще устроены иначе, чем слова в лицо,
и почему разговор в коридоре закончился бы за минуту, а этот длится вторые сутки.
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