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Аннотация
Один комментарий. Несколько чужих слов. И весь хороший

день вдруг перестаёт иметь значение.
Я помню, как перечитывал оскорбление от незнакомца и

пытался доказать человеку без лица, что он неправ. Он потратил
на меня несколько секунд. Я отдал ему два дня своей жизни.

Почему слова в интернете иногда ранят сильнее, чем
сказанные в лицо? Почему мы начинаем верить чужим
оскорблениям? Что делать, когда к одному нападающему
присоединяется целая толпа?

В этой книге я разбираю механизм интернет-травли,
анонимности, стыда и страха. Рассказываю, как сохранять
доказательства, выстраивать границы, обращаться за поддержкой
и не превращать защиту в новую войну.



 
 
 

Это не обещание победы над обидчиками. Это разговор о
том, как вернуть себе право жить без постоянного страха перед
экраном.



 
 
 

Содержание
Дисклеймер 5
Об этой книге 7
Эссе 1. Один комментарий, который испортил
всё

10

Конец ознакомительного фрагмента. 21



 
 
 

Роман Савищев
Тебя Травят в Интернете.

Как защитить себя
от чужой жестокости

и не потерять себя
 

Дисклеймер
 

Это не медицинская и не психологическая консуль-
тация, и это не юридический совет.

Я не психолог, не психотерапевт и не юрист. Я студент ме-
дицинского вуза, то есть учусь на врача и врачом пока не
стал. К этой книге я отношусь не как специалист, а как чело-
век, который был по обе стороны: проходил мимо, когда тра-
вили кого-то другого, а потом оказался на месте того, кого
обступили. Всё, что здесь есть, это личный опыт, разговоры
с людьми, которые проходили через то же самое, и попытка
разложить механику на части.

Истории обезличены.Имена, города, факультеты и де-
тали изменены. Некоторые эпизоды собраны из нескольких
разговоров. Любое совпадение с реальными людьми случай-



 
 
 

но.
Книга не заменяет помощь.Если тебе угрожают, если

требуют денег или снимков, если кто-то обещает прийти до-
мой, это не ссора в чате, и разбираться с этим в одиночку
нельзя: нужен взрослый, которому ты доверяешь, и те, кто
занимается такими угрозами по работе. Если не восстанав-
ливается сон, если три недели нет сил и еды, если появля-
ются мысли о том, чтобы исчезнуть, это тоже не про кни-
гу: здесь нужен специалист, психолог или врач, и лучше не
откладывать. Конкретные телефоны и адреса я не называю
намеренно: они меняются, а ошибка в такой строке дороже,
чем её отсутствие. Спроси у куратора, в студенческом цен-
тре или у любого взрослого, которому доверяешь, и попроси
помочь найти нужное.

Книга ничего не обещает.После неё не станет легко,
обидчики не поймут, справедливость не наступит в один
день. Обещание скромнее: станет понятно, что происходит,
и появятся шаги, которые можно сделать сегодня.



 
 
 

 
Об этой книге

 
Эта книга разбор. Не утешение и не призыв к войне, а

попытка разложить на части то, что кажется неделимым, ко-
гда происходит с тобой: почему строка от незнакомца пор-
тит весь день, почему в сети слова бьют иначе, чем в лицо,
почему к одному злому сообщению присоединяются другие
и почему человек, которого травят, первым делом ищет при-
чину в себе.

Я пишу от первого лица, потому что был по обе стороны.
Я проходил мимо, когда травили кого-то другого, и говорил
себе, что это не моё дело. Потом оказался на месте того, кого
обступили, и увидел, как это выглядит изнутри: как прохо-
дят мимо люди, как молчит телефон и как собственные мыс-
ли становятся хуже чужих слов. Всё, что здесь описано, было
или со мной, или с людьми, которых я знаю близко. Имена
изменены, детали убраны, но механика оставлена как есть,
потому что именно она и есть предмет разговора.

Тридцать эссе это тридцать попыток посмотреть на одно и
то же явление с разных сторон. Первая часть про устройство
удара: досягаемость, анонимность, толпа, шутка, которая не
шутка. Вторая про первые действия: пауза, сохранение, бло-
кировка, разговор. Третья про то, что происходит с челове-
ком внутри: вина, стыд, тело, близкие. Четвёртая про тех, кто
рядом и молчит, и про то, как перестать молчать. Пятая про



 
 
 

возвращение и про свои правила, с которыми можно жить
дальше.

У книги есть каркас, который я держу с первой страни-
цы до последней. Он простой: сохрани, заблокируй, расска-
жи. Не потому, что это волшебная формула, а потому, что
эти три шага работают, когда всё остальное рассыпается. К
ним прилагаются маршруты к взрослым и к службам, кото-
рые существуют именно для случаев, когда рядом никто не
справился. И два слова, которых в этой книге нет: «терпи» и
«сам виноват». Их слишком часто говорят людям, которым
и без них тяжело.

Я не юрист и не даю юридических советов. Я не призываю
отвечать агрессией: ответная злость выглядит как сила ровно
один вечер, а потом становится новым топливом для той же
истории. Тема тяжёлая, и я пишу её медленно, с уважением к
тому, что читатель может быть сейчас в самом процессе, а не
после. Если ты открыл книгу в плохой день, начни с глав про
паузу, сохранение и тело. Остальное подождёт. Оно никуда
не денется, а ты важнее.

Информация о фиксации доказательств, защите личных
данных и обращении за помощью не заменяет профессио-
нальную юридическую консультацию.

Если вам угрожают физической расправой, шантажиру-
ют, вымогают деньги или распространяют личные материа-
лы без согласия, не ограничивайтесь советами из книги. Со-
храняйте доступные доказательства и обращайтесь за помо-



 
 
 

щью в соответствующие службы и к доверенным людям.
При непосредственной опасности следует обращаться в

экстренные службы.



 
 
 

 
Эссе 1. Один комментарий,

который испортил всё
 

Я помню вечер, когда прочитал о себе чужую строку. Об-
щежитие, конец октября, отопление ещё не вошло в силу, и
все грелись кто чем: я чайником, сосед по комнате тем, что
каждый вечер в одно и то же время просил у меня зарядку.
Я лежал на кровати и листал собственную публикацию, сня-
тую днём между парами. Внизу, под короткими откликами
знакомых, висело сообщение от человека без лица: ни име-
ни, ни фотографии, только набор букв и одна фраза о том,
что я пустой и что из-за таких, как я, впечатление о курсе
портится.

В комнате ничего не изменилось. Чайник так же шумел,
сосед так же тянул руку за зарядкой, за окном так же гудел
лифт, и даже лампа над столом горела ровно, без мигания.
Изменилось другое: я перестал понимать, кто я. Я перечи-
тал эту строку раз десять, потом ещё десять, потом нашёл в
ней второе дно, третье, начал вспоминать, что выкладывал
за последнюю неделю, искать, за что именно меня так назва-
ли, и не находил. Часа через полтора я поймал себя на том,
что всё ещё держу телефон в руке, а разговор в голове идёт
бодро и без моего участия: я отвечаю, объясняю, привожу
доводы, и каждый довод почему-то оказывается слабее той



 
 
 

одной фразы.
И особенно противно вспоминать, что до этого вечера

день был хороший. Я сдал зачёт, который боялся сдавать, ку-
пил по дороге домой печенье к чаю, позвонил маме и гово-
рил с ней минут двадцать ни о чём. Всё это осталось прав-
дой, но потеряло вес. Как будто в комнате стояли весы, на
одной чаше весь мой день, на другой одна строка, и строка
перевесила.

Тогда я и начал разбираться, как это устроено. Не потому,
что мне нужна была теория, а потому, что практика меня по-
беждала: одна строка от незнакомца оказалась весомее все-
го, что я о себе знал, включая пять лет учёбы, друзей, семью
и собственные планы. В этой главе я хочу разобрать механи-
ку такого удара, почему он вообще проходит и почему дер-
жится дольше, чем должен. Уговаривать себя «не обращать
внимания» мы не будем: этот совет я слышал много раз, и
ни разу он не сработал.

Дальше было то, что бывает почти со всеми и почти ни-
когда не рассказывается вслух. Я не спал до трёх, хотя утром
стояла анатомия, и на этой анатомии я перепутал структуру,
которую знал наизусть с первого курса. Преподаватель по-
смотрел на меня внимательно, ничего не сказал, попросил
повторить, я повторил с ошибкой во второй раз, и он просто
перешёл к следующему студенту. Раньше я бы объяснил се-
бе это недосыпом. В тот день я объяснил это тем, что я дей-
ствительно пустой, и человек в комментарии просто заметил



 
 
 

это раньше остальных.
Никита, мой однокурсник, спросил в столовой, что со

мной. Я сказал: ничего. Он кивнул и ушёл за подносом, а я
остался сидеть с мыслью, что если рассказать, придётся пе-
ресказывать ту фразу целиком, а произносить её вслух было
физически неприятно, как будто я её подтверждаю. Так тай-
на и появилась: не потому, что я решил молчать, а потому,
что любая формулировка требовала повторить чужое слово
о себе. Я даже придумал себе оправдание: не хочу грузить
человека, у него своих дел хватает.

К вечеру второго дня я заметил важную вещь. Дело бы-
ло не в самом комментарии. Комментарий я к тому времени
знал наизусть, и он уже почти не производил нового впечат-
ления. Дело было в разговоре, который я вёл с ним в голове:
я отвечал, объяснял, спорил, придумывал аргументы, снова
отвечал. Этот разговор шёл весь день, во время лекции, в
автобусе, перед сном, и он был устроен так, что я в нём все-
гда проигрывал, потому что мой противник был выдуман и
потому мог отвечать что угодно.

Ещё я всё время проверял, не видел ли кто. Заходил в пуб-
ликацию не читать, а смотреть на счётчик: прибавилось или
нет. Счётчик не двигался, и от этого становилось хуже, по-
тому что тишина читалась как согласие. В какой-то момент
я почти написал ответ, длинный, спокойный, с объяснением,
кто я и чего стою, и остановился на середине, потому что по-
нял: я пишу не ему. Я пишу залу, которого нет, и в этом зале



 
 
 

все уже согласились с ним. Пальцы ещё секунду висели над
клавиатурой, а потом я просто убрал телефон в ящик стола,
как будто прятал улику.

Позже я рассказал об этом Оле, которая учится на другом
факультете и которую я считаю человеком очень трезвым.
Она выслушала и сказала, что у неё было почти так же, толь-
ко ей написали в личку, а не под публикацией, и что самое
мучительное было не прочитать, а ждать следующего сооб-
щения. Мы тогда проговорили часа два и выяснили простую
штуку: у нас обоих болело одно и то же место, хотя обстоя-
тельства были разные. Не текст болел, а что-то вокруг текста.

Ещё через несколько дней случился эпизод, который я
вспоминаю как перелом. Я шёл по коридору, и навстречу по-
пался тот самый человек, который, как я был уверен, напи-
сал ту фразу. Я узнал его по куртке и в ту же секунду по-
нял, что не знаю, он это был или не он. Он кивнул мне, как
кивают всем, и прошёл мимо. Я стоял посреди коридора и
чувствовал себя полным дураком: полтора дня я вёл войну с
человеком, которого не могу опознать, и в этой войне у меня
не было ни поля боя, ни противника, только моя собствен-
ная голова.

Начну с самого незаметного. Слова в лицо приходят в
определённых обстоятельствах: в коридоре, на паре, в ком-
пании, где есть свидетели и где разговор заканчивается, ко-
гда люди расходятся. Слова в сети приходят в любое место
и в любое время, чаще всего туда, где ты один: в постель, в



 
 
 

дорогу, в очередь, в перерыв между делами. В таких местах
нет ни свидетелей, ни поддержки, ни второго мнения, и удар
попадает в человека, который в этот момент ничем не защи-
щён. Если бы ту же фразу мне сказали в столовой при Ни-
ките, я бы, скорее всего, огрызнулся, и на этом всё закончи-
лось бы.

Дальше работает повтор. Разговор можно переспросить,
но нельзя перечитать, а текст можно. Ты возвращаешься к
нему, и каждый возврат становится новым ударом, только
уже с твоим участием: ты сам открываешь дверь и сам впус-
каешь эту фразу ещё раз. Десять перечитываний дают десять
ударов, и мозг считает их именно так, как считал бы десять
разных людей, сказавших одно и то же. Отсюда ощущение,
что против тебя весь мир, хотя высказался один человек и
высказался один раз.

К этому добавляется отсутствие лица. В живом разгово-
ре мы читаем всё: выражение, позу, интонацию, паузу перед
словом, то, как человек отводит глаза. Из этого мозг собира-
ет контекст, а контекст смягчает. В сети остаётся голая стро-
ка, и всё недостающее мозг достраивает сам, причём берёт
материал из худшего, что у него есть под рукой. Незнакомец
без фотографии превращается в того, кто знает о тебе нечто
важное и говорит это спокойно, с полным правом. Я, напри-
мер, был уверен, что он старше, увереннее и умнее меня, и
только потом сообразил, что придумал ему биографию це-
ликом.



 
 
 

Следующая вещь называется публичность, и это слово по-
нимают неправильно чаще остальных. Публичность не про
телевизор. Публичность про то, что у твоего унижения есть
зрители, пусть их трое. В классе, где тебя дразнят, зрители
хотя бы сидят в одной комнате и видят, что тебе плохо. В
сети зрители не видят ничего, кроме текста, и твоя реакция
для них невидима, поэтому происходящее не останавлива-
ется само: у него нет обратной связи, которая в живом мире
заставляет людей притормозить.

Есть и место, куда всё это приходит. Телефон мы держим
в руках в те минуты, когда никто не смотрит: перед сном,
в ванной, в пустой комнате. Именно там человек наиболее
открыт и наименее защищён. Атака, которая приходит ту-
да, приходит не в общественное пространство, где можно со-
браться, а в частное, где ты отдыхаешь. Поэтому она ощу-
щается не как нападение на твоё мнение, а как вторжение в
твой дом: ты не споришь с кем-то, ты обнаруживаешь чужа-
ка в своей комнате.

Что стоит держать в голове: асимметрия усилий. Написать
злую строку стоит несколько секунд и ничего не стоит че-
ловеку: ни смелости, ни подготовки, ни последствий. Отве-
тить на неё, объясниться, восстановить репутацию, это часы,
а иногда месяцы. Такая разница в цене входа означает, что на
одну твою попытку разобраться приходится десяток чужих
попыток ударить, и в этой арифметике ты всегда в проигры-
ше, если соглашаешься играть по их правилам.



 
 
 

Теперь важно понять, что именно болит, потому что от
этого зависит, что делать. Я различаю три слоя, и они болеют
по-разному.

Первый слой: принадлежность. Человек существо стай-
ное, и для нас жизненно важно быть принятыми своей груп-
пой. Фраза «из-за таких, как ты, впечатление портится» бьёт
именно сюда: она сообщает не «ты плохой», а «ты чужой, те-
бя вычеркнули». Ощущение изгнания организм переживает
тяжелее, чем физическую боль, и это не метафора, а описа-
ние того, как устроена наша реакция на отвержение. Ника-
кой силы воли тут нет и быть не может: слой срабатывает
раньше, чем включается рассуждение.

Второй слой: оценка. Публичное унижение заставляет со-
мневаться в собственной цене. Это особенно чувствительно,
если ты и без того не уверен, что занимаешь своё место: пер-
вый курс, новая группа, новая работа. В такой момент чу-
жое слово падает на подготовленную почву, и человек дума-
ет: значит, я и правда не тяну. Хотя на самом деле произо-
шло обратное: он получил удар именно потому, что стоял
неуверенно. Нападающие редко выбирают тех, кто держится
прочно.

Третий слой: безопасность. Место, где ты отдыхал, пере-
стало быть безопасным. Телефон был местом, куда можно
уйти от неприятностей в реальности, а стал местом, откуда
неприятности приходят. Это ломает саму идею убежища, и
человек начинает бояться не конкретного человека, а соб-



 
 
 

ственного экрана. Именно поэтому потом так трудно вер-
нуться к обычному использованию: страх приклеивается к
предмету, а не к обидчику.

Дальше начинается безразмерность. В обычной ссоре есть
рамки: поговорили, разошлись, стало видно, что человек то-
же нервничал. В сети рамок нет, и оценка кажется всеобщей
и окончательной. Мозг не умеет хранить оценку с пометкой
«мнение одного незнакомца, возможно, в плохой день». Он
хранит её как факт. Отсюда странное чувство, что тебя те-
перь видят именно таким и никаким другим, хотя видел тебя
ровно один человек, и то, скорее всего, не видел вовсе.

Есть и ещё одна ловушка, в которую я попал и в которую
попадают почти все. Она называется объяснительная работа:
человек начинает собирать доказательства своей состоятель-
ности, чтобы предъявить их воображаемому суду. Я, напри-
мер, полвечера вспоминал, сколько всего сделал за семестр,
как будто мог этим отменить чужую строку. Но суда не бы-
ло, предъявлять было некому, а силы уходили. Объясняться
с тем, кто не спрашивает, самая дорогая форма разговора.

Отдельно скажу про тех, кто в этой истории не участво-
вал, но оказался рядом. Кроме нападавшего и меня в ней бы-
ли те, кто поставил под публикацией нейтральные отметки,
и один человек, который написал: «да не слушай ты». Фор-
мально он был на моей стороне. По факту его строка ниче-
го не изменила, потому что пришла в том же месте, тем же
текстом, без лица и без веса. Добрые слова в сети работают



 
 
 

только тогда, когда за ними стоит человек, с которым у тебя
есть общая история; иначе они растворяются в шуме, и это
не его вина, а свойство самого места.

И вот к чему я пришёл после всего этого. Боль от такой
строки не признак слабости. Это признак того, что у тебя
есть живая связь с людьми и тебе не всё равно, как тебя ви-
дят. Люди, которым действительно всё равно, не переживают
такого вечера. Другой вопрос, что эта живая связь оказалась
открыта для удара, и задача не в том, чтобы её выключить, а
в том, чтобы поставить на дверь замок.

В тот вечер я сделал то, что потом повторял много раз, и
назвал это «Три строки дневника». Правило простое: берёшь
бумагу, не телефон, и пишешь три строки. Первая: что я по-
чувствовал. Вторая: что я хочу сделать. Третья: что я сделаю.
Всё, дальше не пишешь, даже если очень тянет.

Первая строка нужна, чтобы отделить чувство от дей-
ствия. Пока чувство не названо, оно управляет руками, и
руки тянутся к клавиатуре. Когда пишешь «мне стыдно и
страшно, что теперь все так думают», чувство становится
предметом, на который можно посмотреть, а не силой, ко-
торая тобой двигает. У меня эта строка заняла минуты три,
потому что первое честное слово нашлось не сразу: сначала
хотелось написать «мне неприятно», но это было неправдой,
а неправда в первой строке портит две остальные.

Вторая строка показывает, куда тянет. У меня там было
написано дословно: «хочу найти его и написать, что он трус,



 
 
 

и чтобы все это увидели». Писать такое на бумаге не стыд-
но, потому что бумага никуда не отправит. И важно другое:
увидев своё желание целиком, я впервые заметил, что оно не
про справедливость, а про то, чтобы перестать быть один на
один с чужой фразой. Это уже другая задача, и решается она
другим способом.

Третья строка, единственное действие на сегодня, и оно
должно быть маленьким и выполнимым. У меня было: «за-
крыть приложение до утра и написать Никите, что мне пар-
шиво». Два дела, оба реальные, оба не требуют никого по-
беждать. Если третья строка получается большой, значит, ты
пишешь план на неделю, а не действие на сегодня, и надо
сократить. Хорошая третья строка всегда помещается в одну
ладонь.

У приёма три условия. Писать рукой: медленно, и мозг
успевает подумать. Не отправлять: никому, ни в заметки, ни
в переписку. И перечитать через день: тогда видно, что чув-
ство было, а катастрофы не было. Через день моя вторая
строка вызвала у меня усмешку, и это была хорошая усмеш-
ка, та, после которой становится видно, что ты больше не в
той комнате, где тебя ударили.

Если бумаги под рукой нет, подойдёт заметка, но с одним
правилом: три строки, не больше. Дневник, который растёт
в длинный разбор, превращается в тот самый разговор с вы-
думанным противником, от которого мы уходим. Три стро-
ки держат тебя на поверхности, когда тянет уйти в глубину



 
 
 

и утонуть там до утра.
Проверял я это на разном. Один знакомый писал третью

строку как приказ себе: «не думать об этом». Не работало ни
разу, потому что запрет думать сам по себе думается лучше
всего. Другой писал вместо действия вопрос, и тогда к вече-
ру у него было три вопроса и ноль поступков. Работает толь-
ко глагол в первом лице и только один.

Одна строка от незнакомца может свалить день, и это не
поломка в тебе, а работа механизма: слова пришли туда, где
ты один, повторились столько раз, сколько ты их открывал,
и легли на живую потребность быть своим. Понимание это-
го не убирает боль сразу, но убирает главный её придаток,
мысль, что с тобой что-то не так, раз ты так реагируешь.

Вина в этой истории не твоя. Ты выложил обычный кадр
и получил удар; выбор напасть сделал другой человек, и это
его выбор, а не следствие твоей ошибки. Дальше в книге бу-
дет порядок действий, который я проверял на себе и на дру-
гих: сохрани, заблокируй, расскажи. Но прежде стоит разо-
браться, почему слова в сети вообще устроены иначе, чем
слова в лицо, и почему разговор в коридоре закончился бы
за минуту, а этот длится вторые сутки.
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