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Аннотация
Владивосток начала XX века — город на пороге перемен. На

холме над бухтой стоит особняк капитана первого ранга Кирилла
Львовича фон Штейнберга. Его жизнь — дисциплина и любовь к
семилетнему сыну Егору.

Уют в доме хранит Софья Андреевна Волконская —
гувернантка, выпускница института благородных девиц, ставшая
для Егора воплощением материнского тепла. Узнав, что у Софьи
есть младший брат, шестилетний Витя, Кирилл Львович без
колебаний приглашает мальчика в дом. Но детская ревность Егора
рушит идиллию: в коридорах особняка вспыхивают ссоры.

Грозовые тучи Гражданской войны накрывают Владивосток.
Кирилл Львович уходит в море — и этот поход становится
дорогой в изгнание: для царского офицера путь домой отрезан.

Софья понимает, что оставаться в городе — смертный
приговор. Она бегут в Харбин. На перроне — хаос и стрельба. В
панике Софья теряет в толпе брата Витю.

В изгнании Софья и Егор становятся странниками,
пересекающими полмира. Единственная цель Софьи — найти
капитана.
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Там, где затихает прибой

Там, где затихает прибой: книга первая



 
 
 

 
Предисловие

 

Владивосток начала прошлого века — это город, где небо
сливается с океаном, а воздух пропитан солью, углём и пред-
чувствием неминуемой катастрофы. В те годы здесь, на краю
империи, жизнь казалась незыблемой, как гранитные скалы
бухты Золотой Рог. В особняке на высоком холме, в окруже-
нии блеска эполет и тихих уроков музыки, разворачивалась
история, которая должна была стать лишь семейной хрони-
кой, но превратилась в летопись утрат.

Эта книга — не просто рассказ о любви, рожденной в те-
ни строгих правил и сословных предрассудков. Это повест-
вование о том, как быстро рушится привычный мир, когда
история входит в дом без стука, сметая на своем пути и чи-
ны, и мечты, и саму возможность быть счастливыми.

В центре событий — люди, чьи судьбы оказались связаны
невидимыми нитями привязанности и долга.

Когда привычный уклад жизни рассыпается, как карточ-
ный домик, единственным, что остается у человека – это на-
дежда. Надежда найти близких в бесконечном потоке бежен-
цев, услышать знакомый голос сквозь шум чужих городов и,



 
 
 

наконец, вернуться туда, где когда-то осталась часть души.

Эта история о том, как далеко может завести человека лю-
бовь, когда терять уже нечего, кроме памяти. О том, как в ог-
не Гражданской войны сгорают социальные барьеры, остав-
ляя лишь обнаженную человеческую суть. И о том, что да-
же спустя десятилетия, в тишине эмигрантских будней, где-
то на другом конце света, сердце продолжает биться в такт
прибою, ожидая весточки от тех, кто навсегда остался в про-
шлом.

Добро пожаловать в мир, мой дорогой читатель, где мо-
ре помнит всё, а любовь оказывается сильнее времени и рас-
стояний.



 
 
 

 
Глава 1

 
«Соль на губах»
Летний Владивосток в 1922 году напоминал натянутую

струну, готовую лопнуть от малейшего прикосновения. Го-
род дышал тяжело, с присвистом, вбирая в себя угольную
пыль, запах гниющей рыбы и тревожный, почти осязаемый
аромат надвигающейся грозы. С высоты холма, где располо-
жился особняк капитана Штейнберга, бухта Золотой Рог ка-
залась огромной чашей, наполненной свинцовой водой, — в
ней отражались тяжёлые, набухшие влагой облака, будто са-
ма природа копила силы для сокрушительного удара.

Ветер, срываясь с сопок, швырял в лицо колючие брыз-
ги и обрывки газетных листов — пожелтевшие страницы с
кричащими заголовками кружились в воздухе, как испуган-
ные птицы, и прилипали к мокрым тротуарам. По улицам,
скользким от дождя и угольной крошки, торопливо шага-
ли люди: офицеры в промокших шинелях, матросы с угрю-
мыми лицами, торговцы, кутавшиеся в потрёпанные плащи.
В их походке чувствовалась нервозность — каждый будто
прислушивался к чему-то, что витало в воздухе, и спешил
укрыться до того, как грянет буря.

В порту гудели пароходы, их низкие голоса сливались
с рокотом волн и далёкими раскатами грома. Над мачта-
ми кружили чайки, их резкие крики звучали как предосте-



 
 
 

режение. На причалах суетились грузчики, перекрикиваясь
сквозь ветер, а рядом, у ржавых ящиков, замерли фигуры в
шинелях — они не грузили и не разгружали, они просто сто-
яли, вглядываясь в темноту, будто ждали сигнала, который
изменит всё.

Над городом сгущались сумерки, и вместе с ними нарас-
тало то самое напряжение — оно висело в воздухе, как элек-
трический заряд перед ударом молнии. Даже фонари, за-
жжённые раньше времени, казались не источником света, а
слабыми огоньками, тщетно пытающимися отогнать надви-
гающуюся тьму. Владивосток замер на пороге перемен, и
каждый, кто вдыхал этот тяжёлый, пропитанный тревогой
воздух, чувствовал: скоро что-то случится — и после этого
ничего не будет как прежде.

Особняк Кирилла Львовича Штейнберга возвышался над
бухтой, будто бросая вызов и морю, и ветру, и самому време-
ни. Он стоял на крутом склоне, и казалось, что его массив-
ные очертания сливаются с очертаниями сопки, становясь её
естественным продолжением — не просто домом, а крепо-
стью, возведённой для того, чтобы хранить в своих стенах
достоинство и память рода.

Большие колонны, уходящие далеко ввысь, придавали фа-
саду торжественную монументальность: их строгие капите-
ли, украшенные тонкой лепниной, ловили последние лучи
заката и отбрасывали на стены длинные, почти театральные
тени. Резные окна, обрамлённые ажурными наличниками,



 
 
 

напоминали застывшую музыку — в каждом изгибе узора
чувствовалась рука мастера, вложившего в работу не толь-
ко умение, но и душу. Торжественный парадный вход вен-
чал тяжёлый фронтон с фамильным гербом — потемневшим
от времени, но всё ещё горделиво демонстрирующим благо-
родство рода. Так раньше жили царские офицеры — не для
показной роскоши, а ради того, чтобы дом был отражением
чести и долга.

По коридорам особняка, устланным толстыми коврами,
приглушавшими шаги, сновали горничные и прислуга. Их
движения были быстры, но не суетливы — в доме царил по-
рядок, выстроенный годами и ставший частью его характера.
В воздухе витал едва уловимый аромат воска, которым нати-
рали паркет, и тонкий запах лаванды, прятавшийся в склад-
ках штор.

Каждая комната была обставлена антикварной мебелью,
привезённой из Петербурга и европейских столиц: тяжёлые
дубовые шкафы с бронзовыми накладками, изящные секре-
теры с потайными ящиками, кресла с высокой спинкой, оби-
тые тёмно‑зелёным бархатом. На резных консолях и камин-
ных полках поблескивал хрусталь — гранёные вазы, бокалы,
канделябры, в гранях которых дробился свет и рассыпался
по стенам мириадами холодных искр.

В гостиной, куда выходили окна на бухту, стоял рояль с
пожелтевшими от времени клавишами — на нём редко иг-
рали, но сам его вид напоминал о вечерах, когда дом напол-



 
 
 

нялся музыкой и голосами. В кабинете Кирилла Львовича
всё было подчинено строгости и делу: массивный письмен-
ный стол, глобус на бронзовой подставке, полки, уставлен-
ные книгами в кожаных переплётах, и на стене — морской
компас, стрелки которого, казалось, указывали не на сторо-
ны света, а на неизменные ориентиры чести.

***
Капитан 1‑го ранга Штейнберг Кирилл Львович в сопро-

вождении своего верного денщика Григория Петрова гордо
шагал в белоснежном кителе по мостовой вдоль порта, на-
полненного людьми. Каждый его шаг был чётким, выверен-
ным — будто не просто движение по брусчатке, а отзвук
морской дисциплины, вбитой годами службы. Золото погон
и пуговиц вспыхивало на солнце, но блеск этот не казался
показным: он был знаком долга, который Кирилл Львович
нёс с той же естественностью, с какой дышал солёный воз-
дух Владивостока. Это был мужчина сорока лет с собран-
ной, строгой осанкой, подчёркивающей его принадлежность
к военным людям. У него аккуратные, коротко подстрижен-
ные тёмно‑русые волосы с лёгкой проседью у висков. Черты
лица — чёткие, мужественные: прямой нос, выразительные
скулы, спокойный, чуть задумчивый взгляд. Особую харак-
терность придают густые, ухоженные усы тёмно‑каштаново-
го оттенка.

На голове у него был форменный козырёк — строгий,



 
 
 

лаконичный, он лишь подчёркивал контуры лица: твёрдый
профиль, линию скул, чуть прищуренные глаза, привыкшие
всматриваться вдаль, где горизонт сливается с небом. В этом
силуэте читалась не только военная выправка, но и внутрен-
няя собранность человека, для которого честь — не слово из
устава, а основа жизни.

Рядом, на полшага позади и чуть сбоку, шёл Григорий
Петров — невысокий, коренастый, с лицом, будто выточен-
ным из тёмного дерева: грубоватые черты, но в них — на-
дёжность и спокойная сила. У него были густые, слегка вью-
щиеся волосы цвета воронова крыла, тронутые на висках се-
диной, и внимательные, чуть прищуренные глаза, в которых
всегда жила готовность предугадать любое желание капита-
на. На нём — простая, но безупречно опрятная форма ден-
щика, без лишних украшений, зато подогнанная так, что ни
одна складка не смела нарушить строгий силуэт. Он не смот-
рел по сторонам, не отвлекался на портовую суету — его
взгляд был устремлён вперёд, туда, где шёл капитан, и в этом
внимании чувствовалась не просто служба, а преданность,
выстроенная годами совместной жизни на берегу.

Порт жил своей шумной, беспокойной жизнью: кричали
грузчики, скрипели такелажные блоки, гудели пароходы, а
над всем этим витал густой, многослойный запах — смолы,
рыбы, угля и соли. Люди сновали туда‑сюда, каждый по сво-
им делам, но при виде капитана в белоснежном кителе мно-
гие невольно выпрямлялись, а кто‑то даже слегка кивал, при-



 
 
 

знавая в нём человека, чьё слово и присутствие само по себе
задаёт порядок.

И вдруг, в нескольких метрах впереди, Кирилл Льво-
вич заметил мальчишку в кадетской форме военно‑морского
училища. Тот стоял, чуть наклонив голову, и с жадным лю-
бопытством смотрел на большой крейсер, будто стараясь за-
помнить каждую деталь — от якоря до сигнальных огней. В
его позе было столько искреннего восторга и старания выгля-
деть по‑взрослому, что суровое лицо капитана вдруг смяг-
чилось.

Кирилл Львович остановился. Лёгкая улыбка тронула его
губы — не широкая, не показная, а та самая, что появляет-
ся у бывалых моряков при виде юнги, впервые ступившего
на палубу. Он смотрел на кадета с теплотой, в которой сме-
шивались гордость за флот, память о собственном детстве
и тихое одобрение: вот он, будущий офицер, в котором уже
чувствуется та самая искра — любовь к морю и готовность
служить.

Мальчик вскинул взгляд на капитана — и в этом взгляде
было столько восторга, столько чистой, незамутнённой гор-
дости, что даже суровые черты Кирилла Львовича на миг
разгладились, уступая место чему‑то тёплому, сокровенно-
му. Он быстро подошёл к отцу уверенной, чуть торопливой
походкой — в ней уже чувствовалась выучка, старание дер-
жаться прямо, как подобает кадету, и вместе с тем — та осо-
бенная детская стремительность, которую не в силах укро-



 
 
 

тить ни устав, ни строгая форма.
Приблизившись, он чётко приложил правую руку к фу-

ражке, отдав честь с той серьёзностью, с какой дети прини-
мают на себя самые важные в жизни роли.

— Господин капитан 1-го ранга! — звонко проговорил
он, и голос его, ещё по‑детски чистый и звонкий, будто рас-
сёк портовый гомон, выделившись в нём, как первый чистый
звук трубы на утреннем построении, — Егор Кириллович
Штейнберг-младший на каникулы прибыл!

Кирилл Львович ответил на приветствие — его движение
было столь же чётким, но в нём сквозила иная сила: сила че-
ловека, который знает цену дисциплине и потому особенно
ценит искренность. А затем, не удержавшись, он присел на
корточки — не потому, что так требовал этикет, а потому,
что только так мог оказаться на одном уровне с этим малень-
ким, но уже таким настоящим офицером.

— Ну, иди ко мне! — он с заботой протянул руки, и в
этом жесте не было ни снисхождения, ни показной ласки —
только отцовская нежность, которую не прячут, но и не вы-
ставляют напоказ.

Егор радостно бросился вперёд и обхватил широкие от-
цовские плечи своими ещё маленькими ручонками — креп-
ко, изо всех сил, будто хотел этим объятием сказать всё то,
для чего слов ещё не хватало.

Егору Кирилловичу было всего семь лет, но в нём уже уга-
дывался будущий морской офицер — не только в выправке



 
 
 

и в том, как он носил кадетскую форму, но и в выражении
лица, в котором детская непосредственность удивительным
образом уживалась с внутренней собранностью. У него были
густые чёрные волосы, слегка вьющиеся на висках, — они
непослушно выбивались из‑под фуражки, придавая ему чуть
озорной вид. А глаза — большие, ясные, цвета лазури, ка-
кой бывает морская гладь в погожий день, — сияли непод-
дельным восторгом и безграничным доверием к отцу. В его
улыбке, открытой и искренней, не было ни капли притвор-
ства: она рождалась от счастья быть рядом, от гордости, что
он — сын капитана, и от твёрдого убеждения, что впереди
его ждёт великое будущее.

Кирилл Львович на мгновение прижал сына к себе, вдох-
нул запах его волос, смешанный с ароматом моря и ветра, и
на долю секунды позволил себе забыть обо всём — о трево-
гах, о службе, о надвигающихся бурях. В этом объятии была
вся его опора, весь смысл того, ради чего он держал спину
прямо и смотрел в лицо любой непогоде.

Кирилл Львович замер на мгновение, любуясь сыном, и в
этом взгляде читалось всё: и нежность, и легкая, почти ще-
мящая грусть от того, как стремительно бежит время. Егор
стоял перед ним, сияя предвкушением предстоящего дня, а
его новенькая кепка, видимо, от избытка эмоций, предатель-
ски съехала набок. Она смешно нависла над самым носом,
полностью скрыв отцовскому взору ясные, по-детски распах-
нутые глаза мальчика.



 
 
 

Кирилл Львович мягко, почти невесомо, протянул руку.
Кончиками пальцев он поправил козырек, возвращая его
в правильное положение, и на секунду задержал ладонь на
непослушных завитушках сына.

— Ну надо же… — прошептал он, и в его голосе, гу-
стом отцовском баритоне, зазвенела неприкрытая гордость,
— Вырос-то как. Кажется, ещё вчера был совсем крохой, а
сегодня — уже почти взрослый человек.

Он отступил на шаг, прищурился, словно пытаясь запе-
чатлеть этот образ в памяти навсегда, как самую ценную
фотографию. Егор, почувствовав этот восхищенный взгляд,
выпрямился, расправил плечи и с мальчишеским задором, в
котором сквозила неподдельная важность, воскликнул:

— А то! Я ведь не просто вырос, я в росте прибавил!
Кирилл Львович невольно рассмеялся — тепло, искренне,

всей душой. Его лицо озарила мягкая улыбка, разгладившая
морщинки в уголках глаз.

— Даже так? — переспросил он с притворным удивлени-
ем, склонив голову набок, — И насколько же серьезно про-
двинулись наши успехи?

Егор просиял, и в его улыбке отразилось всё солнце этого
утра. Он чуть приподнялся на носочки, словно желая про-
демонстрировать свои достижения наглядно, и с гордостью
выпалил:

— На целых два сантиметра! Представляешь?
Егор замер на мгновение, и в его глубоких глазах отра-



 
 
 

зилось нечто большее, чем просто привязанность — в них
светилась тихая, почти сыновья нежность. Он сделал шаг на-
встречу Григорию Петровичу, легко и по-свойски заключая
его в крепкие объятия.

Петров, человек простой, с огрубевшими от крестьянско-
го труда руками и лицом, иссеченным морщинами, как ста-
рая карта, был для капитана не просто денщиком. За де-
сять с лишним лет службы он стал хранителем всех его тайн,
немым свидетелем тех горьких ночей, когда Егор оставал-
ся один на один со своей тоской. Григорий помнил его ещё
совсем младенцем, и с годами эта связь лишь крепла, пре-
вращая сурового слугу в подобие доброй, всепонимающей
няньки, чье присутствие всегда приносило странное, почти
забытое чувство покоя.

— Здравствуй, Григорий, — голос Егора прозвучал мяг-
ко, словно он вернулся в дом, где его по-настоящему ждали.
Его лазурный взгляд лучился теплом.

Петров по-отечески, с легкой усмешкой, потрепал Егора
по голове.

— Здравствуй, Егор Кириллович, — отозвался он, и в его
голосе послышались нотки ворчливой заботы, — Заждались
мы вас, ох как заждались! Батюшка ваш всё места себе не
находит — всё вас ждал.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Милый дом»
Егор шагал по широкой аллее, утопая ботинками в мяг-

кой садовой пыли. Его маленькая ладонь почти целиком те-
рялась в отцовской руке — большой и надежной, как скала.
Впереди, словно ожившая декорация из старинного рома-
на, возвышался особняк. Его белоснежные колонны, устрем-
ленные в небо, и парадная лестница, отливающая холодным
мрамором, казались мальчику воротами в новую, неведомую
жизнь.

Внезапно на вершине крыльца возник силуэт. Егор замер,
и в тот же миг его сердце радостно подпрыгнуло. Там, в об-
рамлении тяжелых дубовых дверей, стояла Софья Алексан-
дровна.

Её каштановые волосы, непослушными пружинками об-
рамлявшие лицо, казались особенно яркими в лучах пред-
вечернего солнца. В глубоких, тёплых, как крепкий чай, ка-
рих глазах отражалось удивление, сменявшееся нежностью.
Аккуратный, чуть вздернутый носик и лёгкий, естествен-
ный румянец на щеках придавали ей вид ангельский, почти
неземной. Строгое платье, сшитое по последней столичной
моде, лишь подчеркивало её безупречную осанку и ту осо-
бую грацию, которую прививают только в лучших институ-
тах.



 
 
 

Не раздумывая ни секунды, Егор разжал пальцы. Холщо-
вый мешочек с его нехитрым скарбом глухо ударился о зем-
лю, подняв облачко пыли, но мальчик уже не обращал на
него внимания.

— Соня! — звонкий, полный восторга голос разрезал ти-
шину усадьбы.

Егор, не чувствуя под собой ног, взлетел по ступеням. Со-
фья, увидев его, тут же опустилась на колени, распахнув объ-
ятия. Мальчик уткнулся лицом в мягкую ткань её платья,
вдыхая едва уловимый аромат лаванды и старых книг, кото-
рый всегда исходил от нее.

Софья Волконская, двадцатичетырехлетняя выпускница
института благородных девиц, была для Кирилла Львовича
не просто наёмной гувернанткой. В этом доме она была ду-
шой и светом. Судьба распорядилась так, что именно она
стала для Егора самым близким человеком. Под её чутким
руководством мальчик постигал тайны музыкальной гармо-
нии, а её голос, мягко произносящий французские и англий-
ские фразы, навсегда стал для него эталоном чистоты и об-
разованности. Она была единственной, кому отец без тени
сомнения доверял самое дорогое, что у него было — своё
будущее, своё продолжение, своего сына.

Софья Александровна внимательно посмотрела на Егора
— её взгляд был полон тепла и тихой радости. Она с неж-
ностью провела своей маленькой, тонкой рукой по его пле-
чу, чуть поправила воротник кадетской формы — движение



 
 
 

вышло почти незаметным, но в нём была вся её забота, вся
та тихая любовь, которой она старалась окутать мальчика,
словно шалью в холодный вечер.

— Как вы возмужали за это время, Егор Кириллович! —
тихо произнесла она, и голос её прозвучал чуть дрогнувшим,
будто она сама не верила своим словам, — Прям не узнать!

Егор вскинул на неё свои лазурные глаза — в них плеска-
лось столько ожидания, столько жажды услышать ещё хоть
одно доброе слово, что у Сони на мгновение сжалось сердце.

— Правда? — спросил он, и в этом простом вопросе слы-
шалась вся его детская уязвимость, спрятанная за старанием
казаться взрослым.

— Да, — уверенно кивнула Софья Александровна, и в её
улыбке не было ни капли снисхождения — только искреннее
восхищение, — Вы теперь совсем как настоящий офицер.

— А знаешь, я ведь за это время почти ничего не забыл
из английского, из всего того, что мы проходили… — с гор-
достью отозвался паренёк, и в его торопливых словах чув-
ствовалось желание доказать, что он достоин её похвалы, что
не зря она столько часов терпеливо объясняла ему правила,
читала вслух Диккенса и заставляла повторять фразы до тех
пор, пока они не начинали звучать естественно, — Можешь
даже проверить меня!

Соня чуть склонила голову, в глазах её мелькнула весёлая
искорка, и она едва заметно улыбнулась, будто обдумывая
коварный план.



 
 
 

— Ну, раз вы так просите, ваше Благородие, — произнес-
ла она с нарочитой строгостью, которая тут же рассыпалась
в тёплой улыбке, — то обязательно проверю.

Егор ничего не ответил — он снова прижался к ней,
уткнулся лбом в её плечо, крепко обхватив руками, будто
боялся, что если отпустит хоть на миг, то всё это — и её го-
лос, и запах лаванды от её платья, и это чувство защищён-
ности — исчезнет, растворится в портовом шуме, как утрен-
ний туман над бухтой.

Соня в ответ прижала Егора к себе, крепко, но бережно,
словно держала в руках что‑то очень хрупкое и бесконечно
дорогое. Она знала: мальчику не хватало материнской лас-
ки, той самой безусловной, тёплой, всепоглощающей любви,
которую не заменят ни отцовская строгость, ни дисциплина
кадетского корпуса. И он пытался компенсировать её вот так
— через привязанность к ней, через желание быть рядом,
через эти порывистые объятия, в которых было столько до-
верия и надежды.

Софья Александровна посмотрела на Кирилла Львовича
— он стоял чуть в стороне, чуть поодаль, словно нарочно
давая им этот маленький островок уединения, и спокойно
смотрел на них. Он понимал, что Соня стала для Егора не
просто наставницей, а тем самым тёплым светом, который
согревает в холодные дни. И в этом спокойном, чуть задум-
чивом взгляде капитана читалось признание: он доверял ей
самое дорогое, что у него было, — своего сына.



 
 
 

***
Разгрузив вещички в своей комнате — небольшой, но

уютной, с окном, выходящим на бухту, где по вечерам волны
шептали что‑то своё, понятное лишь тем, кто умеет слушать,
— Егор первым делом решил прошвырнуться по коридорам
и залам отцовского особняка. Ему не терпелось снова ощу-
тить этот особенный, чуть терпкий запах старого дома: смесь
воска, полированного дерева, пыли, которая не была пылью
забвения, а скорее — осевшей памятью, и едва уловимого
аромата лаванды, которым Соня протирала рамы и полки.

Коридоры особняка тянулись, словно страницы огромной
книги, и каждая стена была исписана не буквами, а лицами.
В каждом коридоре, в каждом зале висели бесчисленные фо-
тографии разных эпох — в тёмных резных рамах, под стек-
лом, бережно прикрытые от солнца плотными шторами, ко-
торые раздвигали только по особым случаям. Чёрно‑белые,
кое‑где чуть пожелтевшие от времени, они хранили в себе
целую вселенную: строгие портреты в мундирах и парадных
платьях, снимки у колонн, семейные сцены на фоне старых
экипажей, юные лица, уже давно ставшие прабабушками и
прадедушками, и даже крошечные лица, на которых черты
едва угадывались, но взгляд всё равно пронзал время.

Семейство Штейнбергов принадлежало к потомственным
дворянам, их корни уходили ещё в 1600‑е годы — примерно
в те времена, когда на русский престол вступили первые Ро-



 
 
 

мановы. В архивах дома хранились грамоты, выцветшие от
времени, с тяжёлыми сургучными печатями, и Егор, хоть и
был ещё мал, уже знал: эти бумаги — не просто старые ли-
сты, а свидетельства того, как его род шёл сквозь века, не те-
ряя достоинства даже тогда, когда история становилась же-
стокой.

Егор любил рассматривать эти фотографии, и не было
столь важным, что он знал их наизусть. Он мог с закрыты-
ми глазами сказать, где и какой по счёту находится та или
иная фотография, мог перечислить, в каком мундире изоб-
ражён его прадед на снимке 1854 года, знал судьбу каждо-
го запечатлённого лица — кто пал в бою, кто эмигрировал,
кто остался и принял новую эпоху, а кто просто тихо дожил
свой век в тени былой славы. Он помнил даже мелкие де-
тали: как у тётушки Елизаветы на портрете 1898 года чуть
съехала брошь, как у дяди Михаила дрожали руки, когда он
позировал после ранения, как на совместном фото 1905 года
кто‑то из детей едва сдерживал смех, и этот намёк на улыбку
делал снимок живым.

И всё это он знал не потому, что его заставляли зубрить
родословную, а потому что помнил главное: это — исто-
рия. Не сухая хроника дат и событий, а дыхание предков, их
надежды, страхи, победы и поражения, застывшие в мгнове-
ниях, пойманных объективом. А как всегда говорил Штейн-
берг: «История жива — пока её помнят». И в этих словах
для Егора заключался не просто урок, а своего рода клят-



 
 
 

ва: не дать прошлому раствориться в забвении, не позволить
времени стереть лица и имена тех, кто был до него.

Он медленно шёл вдоль стен, касаясь пальцами холодных
рам, будто через стекло пытался дотянуться до тех, кто смот-
рел на него из прошлого. Иногда он останавливался, зами-
рал перед каким‑нибудь портретом и шептал про себя: «Я
помню. Я знаю, кто ты».

В одном из залов, где солнечные лучи, пробиваясь сквозь
высокие окна, ложились золотыми полосами на паркет, Егор
задержался у большого семейного портрета начала века: на
нём был изображён его дед, рядом — бабушка с тонкой
улыбкой, а на переднем плане — маленький отец, ещё в
коротких штанишках, с серьёзным взглядом, не по годам
взрослым. Егор долго смотрел на этого мальчика, пытаясь
разглядеть в нём черты того самого Кирилла Львовича, кото-
рого он знал сейчас — строгого, собранного, но бесконечно
любящего отца. И в этом совпадении времён, в этой невиди-
мой нити, связывающей поколения, он чувствовал себя ча-
стью чего‑то большого, важного, вечного.

***
За большим дубовым ужинным столом, отполирован-

ным до тёплого янтарного блеска, восседал Кирилл Льво-
вич Штейнберг — прямой, собранный, будто и за столом не
оставлял службы, но в глазах его, когда он смотрел на сына,
таилась мягкая, едва уловимая улыбка. С другого края стола



 
 
 

сидел Егор — ещё по-детски хрупкий, но старающийся дер-
жаться с достоинством, как и подобает кадету.

Между ними, на белоснежной скатерти, раскинулось
изобилие истинных сытных русских блюд: румяный запечён-
ный гусь с яблоками, рассыпчатая гречневая каша в глиня-
ном горшочке, золотистые пироги с капустой и рыбой, миска
солёных груздей, тонко нарезанные ломтики чёрного хлеба и
хрустальная вазочка с брусничным вареньем — всё это пах-
ло домом, уютом и той самой незыблемой жизнью, которая,
казалось, не подвластна ни ветрам, ни переменам.

Егор поел совсем мало — лишь чуть‑чуть каши да кусо-
чек пирога, который он крошил вилкой, будто выискивая в
нём самую вкусную крошку. Усталость после длинного и пе-
реполненного эмоциями дня валила его с ног: утренняя ра-
дость от возвращения домой, встреча с отцом, объятия Со-
ни, долгие прогулки по коридорам особняка среди портретов
предков, портовая суета, крики чаек и шёпот волн — всё это
слилось в один яркий, насыщенный день, от которого гудела
голова и тяжелели веки. Но даже сквозь эту усталость в нём
теплилось предвкушение — впереди его ждали незабывае-
мые каникулы, дни, когда можно будет просто быть рядом
с отцом, слушать его рассказы о море, смотреть, как он раз-
бирает карты, или молча сидеть рядом, пока Кирилл Льво-
вич пишет рапорты, а за окном медленно темнеет небо над
бухтой.

Правда, эта радость была с лёгкой горчинкой: ведь в лю-



 
 
 

бой момент отца могли срочно вызвать по государственным
делам, и тогда дом снова наполнится сдержанной суетой,
шорохом бумаг, тихими распоряжениями, а Егор останется
ждать — терпеливо, но с той самой детской тревогой, кото-
рая прячется за показным спокойствием.

— И как учителя? — вдруг спросил Кирилл Львович,
нарушив уютную тишину, в которой слышался лишь тихий
звон серебра о фарфор да потрескивание дров в камине, —
Не жалуются на тебя? На поведение?

В его голосе не было ни упрёка, ни строгости — толь-
ко отцовская забота, спрятанная за нарочито будничным то-
ном. Он чуть наклонил голову, прищурился, и в этом взгля-
де Егор читал не угрозу наказания, а желание понять, каково
ему там, в училище, среди старших кадетов и требователь-
ных наставников.

— Не жалуются! — без промедления отвечал Егор, вски-
нув голову и глядя на отца с такой искренностью, что даже
если бы он и напроказничал где‑то, эта прямота обезоружила
бы любого. В его глазах вспыхнул тот самый мальчишеский
огонёк — смесь гордости и желания быть достойным.

Кирилл Львович тихо рассмеялся — звук получился тёп-
лым, обволакивающим, как пар от горячего чая в морозное
утро.

— Ну, смотри, — он чуть склонил голову, и в его улыбке
мелькнула отцовская хитринка, — я ведь всё равно, если что,
правду узнаю! У меня свои каналы… морские, так сказать.



 
 
 

Егор на мгновение замер, будто всерьёз обдумывая эту
угрозу, а потом хитро улыбнулся — так, как умеют улыбать-
ся только дети, уверенные в своей безнаказанности и в том,
что их всё равно любят, даже если они перевернут вверх
дном весь дом.

— От тебя и так ничего не скроешь! — весело отозвал-
ся он, и в этих словах не было ни капли обиды — только
признание незыблемого отцовского авторитета, смешанного
с безграничным доверием.

Кирилл Львович кивнул, словно скрепляя этим жестом их
негласный договор: да, он всё узнает, но не для того, чтобы
наказать, а чтобы вовремя подставить плечо, подсказать, на-
править. Он взял с блюда кусочек пирога, положил на тарел-
ку сына и мягко сказал:

— Съешь ещё хоть немного. День был долгий, силы нуж-
ны. А завтра… завтра мы с тобой пройдёмся по набереж-
ной, я покажу тебе новый компас, что мне прислали из Крон-
штадта.

— Новый компас? — глаза Егора заблестели, вспыхнув
тем самым особенным светом, какой бывает у мальчишек,
когда перед ними приоткрывается дверь в мир больших
тайн. Он совершенно быстро забыл про свою усталость и
сонливость — вся тяжесть дня, все разговоры и даже тихий
шёпот волн за окном мгновенно растворились перед маня-
щим словом «компас», — Может, покажешь его сегодня?
Ну, хоть на минутку! Пожалуйста!



 
 
 

Кирилл Львович чуть прищурился — в этом взгляде сме-
шались отцовская улыбка и твёрдость, которую Егор уже на-
учился узнавать: спорить бесполезно.

— Нет! — твёрдо сказал он, и в голосе его прозвучала та
самая интонация, перед которой склоняются даже штормо-
вые ветра, — Сейчас ешь и ложись спать. Имей выдержку,
которая подобает настоящему офицеру. А компас… компас
никуда не денется. Завтра мы с тобой выйдем на веранду, я
покажу тебе, как он работает, как стрелка ловит невидимую
нить между землёй и небом. Это дело не терпит суеты.

Егор уклончиво склонил голову — не от обиды, а от по-
нимания: спорить с отцом не было никакого смысла. Да и
не хотелось. В этой отцовской строгости он чувствовал не
запрет, а заботу — ту самую, что учит терпению, умению
ждать, ценить момент, когда тебе наконец доверяют что‑то
по‑настоящему важное.

Он медленно подцепил вилкой кусочек пирога, будто те-
перь даже еда становилась частью этой взрослой игры в дис-
циплину. В груди всё ещё трепетало предвкушение, но те-
перь оно было не порывистым, а собранным.

Кирилл Львович наблюдал за сыном, и в его глазах свети-
лось тихое удовлетворение: мальчик не надулся, не стал ка-
призничать, не бросил обиженных слов в ответ. Он принял
приказ — пусть и с лёгкой неохотой, но принял. И в этом
маленьком, почти незаметном кивке была та самая закалка,
которую нельзя вложить в устав, но можно передать только



 
 
 

сердцем.

***
Егор лежал в кровати, укрытый большим и мягким одея-

лом, которое хранило в себе запах свежести. В комнате ца-
рил полумрак: лишь тонкая полоска лунного света, пробрав-
шись сквозь щель в шторах, ложилась на пол серебристой
дорожкой, будто приглашая куда‑то в дальнюю, волшебную
страну. За окном тихо вздыхало море, его ровный, убаюки-
вающий шёпот сливался с тишиной дома, создавая ту самую
особенную музыку, под которую так легко уходят дневные
тревоги.

Рядом с ним, на краю кровати, смирно сидела Соня —
прямая, но не напряжённая, словно сама воплощённая неж-
ность. Её платье чуть шелестело при малейшем движении, а
в темноте блестела тонкая серебряная брошь — маленькая,
но такая родная деталь, которую Егор узнавал даже не гля-
дя. Она ласково гладила его руку — лёгкими, неторопливы-
ми движениями, будто выводила на коже невидимые узоры,
сплетая из прикосновений защиту от всех ночных страхов.
В этом жесте не было ни суеты, ни торопливости: она знала,
что для того, чтобы мальчик уснул, ему нужно почувство-
вать, что он не один, что рядом есть тот, кто не уйдёт, пока
не убедится, что сон надёжно укрыл его своим крылом.

Перед сном она всегда что‑то ему рассказывала. Иногда
это были сказки — те самые, которые ей когда‑то шептал на



 
 
 

ухо ныне покойный отец, когда она была такой же маленькой,
прижималась к его плечу и верила, что мир — это место,
где добро всегда побеждает, а чудеса прячутся за каждым
углом. В её пересказе эти истории обретали новую жизнь: в
них появлялись чайки, похожие на белых ангелов, корабли,
плывущие по лунной дорожке, и далёкие острова, где живут
люди, умеющие разговаривать с ветром.

Иногда она рассказывала что‑нибудь из истории — не су-
хие даты и имена, а живые картины прошлого. Она умела го-
ворить о великих делах так, что они не пугали, а вдохновля-
ли, и Егор слушал, затаив дыхание, представляя себя на па-
лубе, среди солёных брызг и криков чаек, с компасом в руке
и твёрдой верой в то, что он обязательно найдёт верный путь.

А порой они просто обсуждали звёзды на небе. Соня по-
казывала ему созвездия, рассказывала, как моряки испокон
веков находили дорогу по Полярной звезде, и объясняла, что
даже в самой густой тьме всегда есть хотя бы одна точка све-
та — стоит только поднять голову и научиться её видеть.

Самое главное, что от этих рассказов Егор быстро и креп-
ко засыпал. Не потому, что истории были скучными, а по-
тому, что в них было столько тепла, столько доброты и уве-
ренности, что все страхи рассыпались, как сухие листья под
лёгким ветром. Его веки тяжелели, мысли становились мед-
ленными и плавными, похожими на волны, что лениво нака-
тывают на берег, и он погружался в сон, унося с собой тихий
голос Сони, её ласковое прикосновение и ощущение, что его



 
 
 

берегут.
Соня ещё долго сидела рядом, даже когда дыхание Егора

становилось ровным и глубоким, а лицо расслаблялось, те-
ряя дневные следы напряжения. Она продолжала гладить его
руку, теперь уже почти невесомо, едва касаясь, словно боя-
лась спугнуть сон.

Лунный свет медленно полз по комнате, касаясь резных
ножек кровати, старого сундука в углу, книжных корешков
на полке. Дом дышал тихо, размеренно, будто сам старался
не нарушить этот хрупкий, драгоценный покой. Где‑то дале-
ко, в другом конце особняка, скрипнула половица — Кирилл
Львович, вероятно, ещё не спал, проверял, всё ли в порядке,
или просто стоял у окна, глядя на тёмную бухту и думая о
завтрашнем дне. Но здесь, в этой комнате, время будто оста-
новилось, позволив мгновениям тянуться медленно.



 
 
 

 
Глава 3

 
«На долгую память»
Егор сидел за столом в хорошо освещённой комнате, и

солнечные лучи, проникая сквозь высокие окна, мягко ло-
жились на его задумчивое личико, высвечивая каждую чер-
точку: упрямую линию бровей, чуть нахмуренный лоб, со-
средоточенный взгляд, в котором читалось не детское нетер-
пение, а старание постичь то, что пока даётся с трудом.

Рядом с ним сидела Соня — в красивом платье цвета мор-
ской волны, с миловидной причёской: локоны её шелкови-
стых волос, аккуратно уложенные, обрамляли нежное лицо,
придавая ему ту особую мягкость, которая всегда согревала
Егора. Она сидела чуть наклонившись вперёд, внимательно
следя за каждым его словом, готовая в любой момент под-
сказать, но не спешила вмешиваться — давая ему возмож-
ность самому справиться с непростой фразой. В её позе чув-
ствовалась терпеливая забота, а в глазах — тихая гордость
за каждый верно произнесённый слог.

Егор медленно и вдумчиво читал текст на английском
языке. Произношение у него было хорошее — не безупреч-
ное, но чистое, с той самой интонацией, которую Соня терпе-
ливо в него вкладывала. Новые слова он запоминал быстро,
почти с детской жадностью впитывая их, словно это были не
просто сочетания букв, а ключи к другому миру. И почти так



 
 
 

же быстро он переводил фразы, мысленно перекладывая чу-
жие слова на родной язык, стараясь уловить не только смысл,
но и настроение текста — ту самую неуловимую интонацию,
которая превращает сухие строчки в живую речь.

Когда Егор закрыл учебник, в комнате на мгновение во-
царилась тишина — та самая, что бывает после напряжён-
ной работы, когда хочется просто выдохнуть и дать глазам
отдохнуть от строчек. Соня чуть наклонила голову и мягко
попросила:

— Переведи прочитанный текст. Расскажи своими слова-
ми, о чём там говорится.

Егор зажмурился, будто пытаясь разглядеть в темноте за
сомкнутыми веками нужные слова. Он медленно подбирал
правильные фразы на русском, стараясь не упустить ни од-
ной важной детали, не исказить смысл. В этом старании было
столько серьёзности, что Соня едва сдержала улыбку — не
насмешливую, а полную нежности: она видела, как он стара-
ется быть взрослым, как хочет оправдать её доверие.

— Зачем офицеру в совершенстве знать английский
язык? — вдруг с досадой спросил Егор, тяжело вздохнув.
Плечи его чуть опустились, и в этом движении сквозила
усталость от бесконечных правил, исключений и слов, кото-
рые никак не хотели укладываться в голове, — Ну вот прав-
да… Разве мало русского?

— Не отвлекайся! — Соня с нежностью коснулась его го-
ловы, проведя пальцами по волосам.



 
 
 

И в этот момент, словно сама судьба решила вмешаться в
урок, в дверном проёме раздался знакомый мужской голос
— твёрдый, спокойный, но с той особенной теплотой, кото-
рая бывает только в голосе отца:

— А затем, чтобы не упасть в грязь лицом.
Егор резко повернул голову — и увидел отца. Кирилл

Львович стоял в проёме, прямой, собранный, в своём бело-
снежном кителе, который казался не просто формой, а сим-
волом порядка и чести. Солнце, падавшее из окна, золоти-
ло погоны, делало их почти ослепительными, и на миг Егору
показалось, что перед ним не просто отец, а сам дух морской
службы — строгий, но справедливый.

— А если ты уж тем более моряк, — продолжал Кирилл
Львович, шагнув в комнату, но не нарушая её уюта, — то и
подавно должен знать иностранные языки. Как же тогда по-
корять другие страны? Как договариваться с капитанами чу-
жих кораблей, как читать карты, подписанные не по‑русски,
как понимать сигналы, которые летят над волнами на чужом
наречии? Море не знает границ, Егор. И тот, кто выходит в
него, должен быть готов ко всему.

На лице Егора расцвела улыбка — лёгкая, искренняя, пол-
ная детской радости от того, что отец пришёл, что объясня-
ет, что делает сложное понятным. Он соскользнул со стула,
чуть не опрокинув его в своей торопливости, и подбежал к
отцу. Кирилл Львович тут же взял его за руку — крепко, но
бережно, так, что Егор сразу почувствовал себя в безопас-



 
 
 

ности и одновременно — частью чего‑то большого, важного,
настоящего.

Егор на мгновение обернулся на Соню. Она быстро кив-
нула ему — едва заметно, но так, что он сразу понял: урок
окончен, можно перевести дух, можно на время отложить
учебник и просто побыть сыном, а не кадетом.

Отец с сыном спустились к бухте по узкой тропинке, пет-
лявшей между прибрежными камнями и пучками жёсткой
травы. Здесь, у самой кромки воды, воздух был совсем иным
— свежим, густым, напоённым солью и йодом, будто сама
природа щедро разлила в нём все оттенки моря. Приятный
бриз ласково касался лица, шевелил волосы, уносил прочь
городские шумы и тревоги, оставляя только главное — шё-
пот волн, неторопливо накатывавших на гальку, и редкий
крик чаек, паривших высоко над водой.

Кирилл Львович присел на завалившуюся во время недав-
него шторма корягу — она лежала у берега, словно уснув-
ший морской зверь: потемневшая от воды и времени, изре-
занная ветрами, с причудливо изогнутыми ветвями, будто
застывшими в последнем порыве. Егор ловко вскарабкался
на неё и присел рядом с отцом, чуть ближе, чем требовалось,
— так, чтобы чувствовать рядом надёжное тепло его плеча. В
его глазах светилось то самое предвкушение, которое бывает
у мальчишки, когда ему вот‑вот откроют какую‑то большую,
почти взрослую тайну.

Кирилл Львович улыбнулся краешком губ, будто читая



 
 
 

эти мысли, и медленно, с бережной торжественностью, до-
стал из кармана кителя тот самый новый компас, который
обещал показать сыну.

Это был не обычный компас, какие можно встретить у
любого штурмана. Он был сделан из полированной латуни,
но не грубой, а тонко выделанной, с едва заметной пати-
ной, придававшей металлу благородный, чуть состаренный
вид. Корпус украшали тончайшие гравированные узоры —
не просто орнамент, а стилизованные волны, розы ветров
и крошечные якоря, будто мастер хотел заключить в этом
предмете всю суть морской службы. Стекло над цифербла-
том было идеально прозрачным, без единого пузырька, и ка-
залось, что стрелка живёт под ним своей собственной, неза-
висимой жизнью. Циферблат был тёмно‑синим, почти цве-
та ночного неба, с тонкими золотыми делениями и буквами,
обозначавшими стороны света. А стрелка — тонкая, изящ-
ная, с рубиновым наконечником — дрожала, словно живое
существо, чутко отзываясь на малейшее движение.

Егор замер, боясь даже дышать, чтобы не спугнуть это чу-
до. Он видел компасы и раньше — простые, утилитарные,
предназначенные для работы, а не для любования. Но такой
— впервые. В нём было что‑то от драгоценности, от релик-
вии, и вместе с тем — от инструмента, которому можно до-
верить свою жизнь.

— Таких компасов всего несколько в стране, — тихо про-
изнёс Кирилл Львович, и в его голосе не было хвастовства



 
 
 

— только уважение к вещи, которая заслуживала почтения,
— Их делали по особому заказу для флагманских кораблей.
Механизм —тончайший, а разметка нанесена так, что даже
в полутьме ты сможешь разобрать каждую букву.

Он повернул компас, подставляя его под солнечные лучи,
и металл вспыхнул тёплым светом, а рубин на стрелке заго-
релся, будто крошечный уголёк.

— Смотри, — продолжил капитан, чуть наклоняясь к сы-
ну, — стрелка всегда показывает на север. Не потому, что
ей так хочется, а потому, что её тянет невидимая сила — та
самая, что держит мир в равновесии. Для моряка север —
это начало отсчёта. От него он строит весь свой путь. Даже
если небо затянуто тучами, даже если горизонт сливается с
водой, и ты не видишь ни берега, ни звёзд, стрелка всё равно
подскажет, где север. И если ты знаешь, где север, ты уже не
потерян.

Егор осторожно протянул руку, будто спрашивая разре-
шения прикоснуться, и Кирилл Львович кивнул. Мальчик
коснулся прохладного металла, провёл пальцем по гравиров-
ке, стараясь запомнить каждую линию, каждую деталь.

— А если шторм? — тихо спросил он, подняв глаза на
отца, — Если корабль качает, и всё вокруг ходит ходуном?

— Тогда, — спокойно ответил Кирилл Львович, — ты
держишь компас крепче и всё равно смотришь на стрелку.
Она не обманет. Шторм пройдёт, а север останется. Главное
— не выпускать его из виду. И не терять голову.



 
 
 

Он показал сыну, как правильно держать компас, чтобы
он не дрожал в руке, как выравнивать его по горизонту, как
считывать курс и переводить его в румбы. Каждое движение
он сопровождал коротким, точным пояснением, не перегру-
жая лишними словами, но вкладывая в них весь свой опыт
— годы плавания, штормов, рассветов на вахте и ночей, ко-
гда единственным ориентиром была вот такая стрелка, дро-
жащая под стеклом.

Егор слушал, не отрывая взгляда ни от компаса, ни от ли-
ца отца. Волны продолжали шептать у берега, ветер переби-
рал травинки, солнце скользило по воде, рассыпая по ней зо-
лотые искры.

Кирилл Львович захлопнул крышку компаса и медленно
протянул его сыну. Движение вышло нарочито неспешным
— будто он давал Егору время осознать, что сейчас проис-
ходит нечто куда более важное, чем простая передача вещи.

Егор настолько сильно был растерян, что даже не понял
этого жеста отца. Он смотрел то на компас, то на лицо Ки-
рилла Львовича, будто искал в нём подсказку: не шутка ли
это, не испытание ли, не сон ли вдруг навалился средь бела
дня?

— Держи! — твёрдо проговорил Кирилл Львович, чуть
наклонив голову, чтобы их взгляды встретились, — Он те-
перь твой!

— Мой? — робким голоском спросил Егор, беря компас
своими маленькими пальчиками. Металл был прохладным,



 
 
 

тяжёлым, непривычно солидным для детской руки, и оттого
казался почти волшебным. Мальчик сжал его, будто боялся,
что отец передумает и заберёт обратно.

— Да, твой! На долгую память от меня! — голос капита-
на звучал спокойно, но в нём слышалась особая, редкая для
него мягкость — та самая, что появляется, когда человек де-
лает что‑то по-настоящему важное и хочет, чтобы это запом-
нилось навсегда.

— Но это же ведь тебе подарили, это твой подарок! — вы-
дохнул Егор, и в его словах не было ни жадности, ни востор-
га — только искреннее недоумение. Он знал, как бережно
отец относится к своим вещам, как каждое письмо, каждый
значок, каждый инструмент для него — не просто предмет, а
часть истории, часть службы, часть памяти. И отдать такое…
казалось немыслимым.

Кирилл Львович чуть улыбнулся — не широко, а так, как
улыбаются люди, которым не нужно много слов, чтобы вы-
разить самое главное. Он положил ладонь на плечо сына, и
это прикосновение было твёрдым.

— Верно, подарили мне, — спокойно подтвердил он, —
И я его берег. Но знаешь, Егор, вещь живёт тогда, когда она
служит. А этот компас должен служить тебе. Пусть он будет
твоим первым настоящим инструментом — тем, что ты бу-
дешь хранить и беречь, потому что он не просто показывает
стороны света, он напоминает: всегда есть точка опоры, есть
направление, есть то, что не меняется, даже если всё вокруг



 
 
 

рушится.
Он чуть наклонился, чтобы оказаться на одном уровне с

сыном, и продолжил уже тише, будто доверяя ему какую‑то
важную тайну:

— Я отдаю его, не потому что он мне не нужен. Мне ну-
жен ты — чтобы ты вырос, чтобы ты не боялся выходить в
море, чтобы ты знал: даже если небо затянет тучами, даже
если волны будут выше мачт, у тебя будет этот компас. И по-
ка ты помнишь, где север, юг или восток, ты не потеряешься.
Ни в море, ни в жизни.

Егор сжал компас крепче, чувствуя, как прохладный ме-
талл согревается в его ладони. В груди у него что‑то дрогну-
ло — не от радости, а от внезапного, почти взрослого пони-
мания.

— А если я его потеряю? — тихо спросил мальчик, и в
этом вопросе слышался не страх наказания, а страх подве-
сти, разочаровать, не оправдать того, что ему только что до-
верили.

Кирилл Львович покачал головой:
— Ты не потеряешь. Потому что будешь помнить, что это

не просто компас. Это — наша с тобой связь. Как маяк: я
остаюсь здесь, на берегу, а ты идёшь вперёд. И если вдруг
станет страшно, если покажется, что ты один и не знаешь, ку-
да плыть, ты достанешь его, посмотришь на стрелку и вспом-
нишь мои слова. И этого будет достаточно.

Егор медленно кивнул, будто принимая не вещь, а клятву.



 
 
 

Он осторожно убрал компас во внутренний карман своего
кадетского мундира — туда, где сердце билось чаще обыч-
ного, будто старалось согреть и защитить новое сокровище.

— Я буду беречь его, — серьёзно пообещал он, подняв
на отца глаза, в которых уже не было растерянности, а бы-
ла решимость, простая и чистая, как утренний горизонт, —
Клянусь!

Кирилл Львович снова улыбнулся, на этот раз чуть шире,
и в этой улыбке мелькнуло что‑то похожее на гордость, сме-
шанную с тихой грустью — будто он одновременно радовал-
ся и немного скорбел о том, что сын так быстро становится
взрослым.

— Верю, — тихо сказал он.
Они снова сели на корягу, бок о бок, и на какое‑то время

умолкли. Волны неторопливо накатывали на берег, шурша-
ли галькой, будто пересказывали друг другу старые морские
легенды. Ветер играл с волосами Егора, теребил полы отцов-
ского кителя, а солнце застыло над их головами, окрашивая
бухту в тёплые, медовые тона.

И в этом тихом, наполненном шумом моря мгновении
Егор вдруг почувствовал себя не просто мальчиком. Он по-
чувствовал себя наследником — не титулов и не богатств, а
чего‑то куда более важного: ответственности, чести, умения
не теряться в вихре жизненных историй.

***



 
 
 

Сегодня у Егора были именины, и этот день с самого утра
казался особенным — будто даже солнце встало чуть рань-
ше обычного, заливая улицы Владивостока золотистым све-
том, а воздух был напоён не только запахами моря и угля, но
и предвкушением праздника. Кирилл Львович решил, что
лучший подарок — тот, который сын выберет сам, и пото-
му они вместе пришли на шумный базар, раскинувшийся у
подножия сопки.

Базар жил своей буйной, неукротимой жизнью: торговцы
зазывали покупателей, размахивая яркими тканями и бле-
стящими безделушками, рыбаки выкрикивали цены на толь-
ко что выловленную рыбу, в воздухе витал густой аромат
пряностей, свежего хлеба и копчёной рыбы. Скрипели колё-
са телег, фыркали лошади, звенели монеты, и среди всего
этого многоголосия люди сновали туда‑сюда, будто волны,
разбивающиеся о берег.

Егор ловко маневрировал между шумными прилавками,
то и дело останавливаясь, чтобы рассмотреть то резную шка-
тулку, то книгу с картинками кораблей. В его глазах горели
любопытство и радость, а в груди трепетало чувство, что этот
день — особенный, почти волшебный. Он старался держать-
ся рядом с отцом, но базар манил, тянул его в свои шумные
лабиринты, обещая новые открытия за каждым углом.

И вдруг вдалеке он увидел Соню. Она стояла у лавки с тка-
нями, и крепко обнимала какого‑то белокурого мальчишку.
Тот смеялся, прижимался к ней, а она, казалось, была рада



 
 
 

этой встрече — её лицо светилось улыбкой, в которой было
столько тепла, что Егору на мгновение стало не по себе. В
груди у него что‑то сжалось, будто кто‑то крепко сжал сердце
маленькой, но сильной рукой. Он не хотел признавать это-
го чувства, но оно было — ревность, острая и горькая, как
морская соль на губах.

Пока отец отвлёкся на разговор с Григорием, который
что‑то тихо докладывал ему, вероятно, о какой‑то мелкой,
но важной детали, Егор прошмыгнул между двумя телегами,
проскользнул мимо торговца с глиняными свистульками и
побежал к Соне. Его шаги по пыльной земле звучали глухо,
но в его ушах они гремели, как барабанная дробь перед боем.

Подбежав к ней, он резко оттолкнул белокурого мальчика
в сторону. Движение вышло порывистым, почти отчаянным
— в нём было столько детской обиды и желания защитить
своё, что даже сам Егор не до конца понимал, что творит.

Соня сперва растерялась и не успела понять, что происхо-
дит. Её глаза расширились от удивления, а руки, только что
обнимавшие мальчика, беспомощно повисли в воздухе.

В это время Кирилл Львович посмотрел по сторонам, не
находя рядом с собой сына. Тревога, лёгкая, но настойчивая,
кольнула его сердце — он привык держать всё под контро-
лем, а тут вдруг сын исчез в этой шумной, беспокойной тол-
пе.

— А где Егор? — немного тревожно спросил он, обратив-
шись к Григорию и начав крутиться по сторонам, вглядыва-



 
 
 

ясь в пёструю толпу, выискивая среди разноцветных платков
и фуражек знакомую кадетскую форму.

Тем временем Егор, оттолкнув мальчика, встал рядом с
Соней, будто заслоняя её от всего мира.

— Отойди от неё! — звонко проговорил он, и голос его,
хоть и дрожал от волнения, звучал твёрдо, как у настоящего
офицера, защищающего свой пост.

Но тот мальчик не дал себя в обиду. Он был чуть ниже
Егора, но в его глазах вспыхнула такая же детская обида,
смешанная с гордостью. Не раздумывая, он толкнул Егора в
ответ — грубо, по‑мальчишески, не со зла, а просто потому,
что не умел иначе отстаивать своё.

Ребята начали толкать друг друга, постепенно злясь друг
на друга всё сильнее. Их движения становились резче, взгля-
ды — острее, а в сердцах разгорался тот самый мальчише-
ский огонь, который не знает ни правил, ни границ. Они не
дрались всерьёз, но в их стычке было столько эмоций, столь-
ко невысказанных слов, что казалось, будто на этом малень-
ком пятачке земли столкнулись два мира.

— А ну отставить, кадет! — раздался твёрдый, властный
голос Кирилла Львовича. Он подошёл к ним, и в его походке,
в осанке, в каждом движении чувствовалась та самая сила,
которая заставляет затихать даже самые буйные штормы.

Егор сразу отошёл в сторону, опустив голову. Его плечи
чуть поникли, а в глазах мелькнула смесь стыда и обиды:
он понимал, что повёл себя неправильно, но сердце всё ещё



 
 
 

сжималось от ревности и желания быть единственным, кому
Соня дарит свою улыбку.

Кирилл Львович остановился перед ними, окинул взгля-
дом обоих мальчиков — одного смущённого, другого серди-
того, — а потом перевёл взгляд на Соню, в глазах которой
читалась растерянность и тревога.

— Что ты тут устроил? — сердито спросил Кирилл Льво-
вич, снова глянув на сына. В его голосе звучала не столько
злость, сколько тревога, смешанная с досадой: он не привык
видеть Егора в такой сумятице, не привык, чтобы тот забы-
вал о выдержке и позволял чувствам брать верх над разумом.

В это мгновение белокурый мальчишка с пыльным лицом
и взъерошенными волосами шмыгнул назад и спрятался за
стоявшей в стороне телегой с продуктами. Его движения бы-
ли порывистыми, почти птичьими — будто он не бежал, а
порхал, едва касаясь земли. На нём была поношенная, но
когда‑то добротная рубаха, кое‑где залатанная, штаны дер-
жались на одной лямке, а вторая свободно болталась, хло-
пая при каждом шаге. Лицо его было перепачкано дорож-
ной пылью, лишь на переносице осталась светлая полоска —
видимо, он часто проводил по ней рукавом. Глаза — боль-
шие, светло‑серые, почти прозрачные, как утренний туман
над бухтой, — были полны озорства и одновременно насто-
роженности, будто он каждую секунду был готов сорваться
с места и умчаться прочь, если почувствует угрозу. А бе-
локурые волосы, выгоревшие на солнце до оттенка спелой



 
 
 

пшеницы, забавно торчали во все стороны, словно их трепал
каждый встречный ветер, и даже сейчас, когда мальчик пря-
тался, эти непослушные вихры выдавали его, торча над кра-
ем телеги, как пучки сухой травы на прибрежных камнях.

— Это что у вас за жучок такой быстрый? — поинтере-
совался Кирилл Львович, посмотрев на Соню. В его взгля-
де уже не было строгости — только любопытство и лёгкая
улыбка, которая незаметно пробиралась сквозь суровую мас-
ку капитана.

— Это мой младший брат — Витя! — отозвалась Соня
ещё немного растерянным голосом, — Когда родители умер-
ли, его к себе жить забрала родная тётка наша, он совсем ма-
ленький ещё был. Она сама живёт на краю города, но Вите
там не особо нравится… Он часто сбегает. А я ему пообе-
щала, что придёт время — я его заберу с собой!

Соня говорила тихо, но твёрдо, и в этих словах слышалась
не просто сестринская забота, а клятва, которую она дала
себе и ему, и которую собиралась сдержать, чего бы это ни
стоило.

Кирилл Львович с пониманием посмотрел на Соню — в
его взгляде читалось уважение к её доброте и ответственно-
сти, к тому, как она, сама ещё молодая, уже взяла на себя
заботу о маленьком, беспокойном сердце. Потом он перевёл
взгляд на маленького вихря, что прятался за телегой, но бе-
локурые волосики которого забавно торчали и выдавали его.

— Ну, иди сюда, жук! — скомандовал Кирилл Львович не



 
 
 

грозно, а скорее по‑отечески, и жестом подозвал к себе.
Мальчик, шмыгнув носом, подбежал со скоростью выпу-

щенной стрелы — лёгкий, стремительный, будто сам ветер
подталкивал его вперёд. Он резко остановился перед капи-
таном, чуть не поскользнувшись на россыпи гальки, и замер,
воссияв глазами, полными восторга и трепета. Его взгляд
скользил по белоснежному кителю, по блестящим пугови-
цам, по строгим погонам — он смотрел на Кирилла Львови-
ча так, как смотрят на чудо: с восхищением, с жаждой узнать,
потрогать, стать хоть чуточку похожим.

— Ну, здравствуй, Виктор! — Кирилл Львович чуть на-
клонился к нему, чтобы внимательно разглядеть его черты:
этот вздёрнутый нос, эти живые глаза, эту упрямую складку
у рта, которая говорила о том, что мальчик не привык сда-
ваться.

— Здравствуйте! — резво ответил Витя, звонко, по‑маль-
чишески, не думая ни о титулах, ни о правилах. Но потом он
глянул на сестру, увидел в её взгляде молчаливое напомина-
ние и быстро, будто спохватившись, над чем‑то подумал —
и тут же добавил уже совсем другим тоном, старательно вы-
говаривая слова:

— Здравствуйте, Ваше Благородие!
— Сколько тебе лет? — продолжал задавать вопросы Ки-

рилл Львович, и в его голосе не было ни строгости, ни празд-
ного любопытства — лишь искреннее желание разглядеть
этого маленького вихря, понять, что за душа прячется за



 
 
 

пыльным личиком и озорными глазами.
— Шесть! — юрко отвечал Витя, чуть подпрыгнув на ме-

сте от нетерпения, а потом прищурился: солнце как раз уда-
рило ему прямо в глаза, рассыпавшись золотыми искрами по
его светлым ресницам. Он смешно сморщил нос, будто хотел
стряхнуть с себя этот слепящий свет, и снова уставился на
капитана, готовый отвечать на любые вопросы, лишь бы тот
продолжал с ним говорить.

— Чуть младше Егора, значит! — спокойно подытожил
Кирилл Львович.

После этих слов Егор со злобой глянул на Витю — ко-
ротко, резко, словно метнул маленькую, но острую льдинку.
В этом взгляде смешались и ревность, и обида, и то самое
мальчишеское уязвлённое самолюбие: ведь сегодня его день,
его именины, а тут вдруг всё внимание будто перекинулось
на этого чумазого, шустрого мальчишку, который даже сто-
ять смирно не умеет.

Витя уловил его недобрый взгляд, но никак не отреагиро-
вал. Не отвёл глаз, не съёжился, не огрызнулся — просто на
мгновение замер, словно прислушиваясь к чему‑то внутри
себя, а потом, будто решив, что эта злость не стоит ни се-
кунды его времени, спокойно подошёл к сестре и обвил ру-
ками её платье, крепко, по‑детски доверчиво прижимаясь к
её боку.

Соня чуть опустилась ниже, присела на корточки, чтобы
оказаться на одном уровне с братом, и бережно, чуть улы-



 
 
 

баясь, провела ладонью по его пыльному личику, стирая до-
рожную пыль и следы бесконечных побегов.

— Опять ты весь чумазый? — с тёплой укоризной спро-
сила она, чуть покачав головой.

Витя на секунду зажмурился, как котёнок, которого гла-
дят по голове, а потом хитро приоткрыл один глаз и тихо
прошептал, будто доверяя ей секрет:

— Я по рельсам бежал… там ветер такой сильный, аж дух
захватывает!

Соня не смогла сдержать улыбку — она вспыхнула у неё
на губах, как солнечный зайчик, и тут же согрела всё вокруг.

Кирилл Львович с улыбкой посмотрел на эту картину —
на мальчика, прижавшегося к сестре, на её заботливые руки,
на это простое, но такое важное тепло, которое не купишь ни
за какие деньги. Улыбка вышла негромкой, почти незамет-
ной, но в ней было столько понимания и тихой благодарно-
сти, что казалось, будто он благодарит саму жизнь за то, что
она приводит таких людей на его путь.

А потом он перевёл взгляд на сына. Взгляд этот был спо-
койным, но твёрдым.

— А мы с тобой дома поговорим! — твёрдо сказал он Его-
ру.

Егор под этим взглядом чуть съёжился, будто вдруг по-
чувствовал, как на плечи легла тяжесть его собственной
вспышки. В груди у него всё ещё шевелилась обида, но те-
перь она уже не жгла, а скорее саднила — как царапина, ко-



 
 
 

торая напоминает, что надо быть осторожнее.



 
 
 

 
Глава 4

 
«Умение прощать»
Егор смирно сидел в кабинете отца, низко опустив голову,

и старался не поднимать глаз. Он сидел на твёрдом, обитом
тёмно‑зелёным сукном стуле, который казался ему сейчас не
предметом мебели, а своего рода трибуналом — местом, где
придётся держать ответ за каждый свой порыв, за каждую
вспышку.

Кабинет капитана Штейнберга был полуовальным, с боль-
шими резными окнами в пол, и в этот час, когда день уже
клонился к закату, косые лучи солнца ложились на паркет
широкими золотыми полосами, будто расчерчивали комна-
ту на правильные, незыблемые квадраты — так, как поло-
жено на корабле, где всё подчинено порядку и дисциплине.
Из окон открывался вид на сад: на ухоженные клумбы, где
алые и белые петунии склоняли головы, на аккуратно под-
стриженные кусты, на дорожку, посыпанную мелким грави-
ем, по которой так приятно было ходить босиком в детстве.
Но сейчас Егору казалось, что этот мирный, ухоженный пей-
заж существует где‑то отдельно, за стеклом, а здесь, в каби-
нете, царит совсем другая атмосфера — атмосфера ответ-
ственности, где каждое слово имеет вес, а каждый поступок
оставляет след.

Сам Кирилл Львович стоял в углу кабинета, повернув-



 
 
 

шись к сыну спиной. Он не метался, не кричал, не стучал ку-
лаком по столу — он просто стоял, глядя в окно, и эта сдер-
жанность пугала Егора куда сильнее любой вспышки гнева. В
этой тишине чувствовалась не холодность, а глубокое, взрос-
лое раздумье — будто отец взвешивал не проступок сына, а
его душу, пытаясь понять, где именно дала трещину та самая
выдержка, которой он столько лет учил мальчика.

— Что ж ты на людей кидаешься? — вдруг спросил он,
и голос его прозвучал не громко, но так, что каждая буква
легла на сердце Егора, как печать.

— Я просто хотел защитить Соню… — тихо пробормотал
Егор, и в этих словах слышалось не оправдание, а искреннее
убеждение: он ведь и правда думал, что поступает правиль-
но, что должен встать между ней и всем миром, если потре-
буется.

— Егор! — твёрдо сказал Кирилл Львович, повернувшись
к нему. В его взгляде не было ярости — только твёрдая, спо-
койная требовательность, перед которой невозможно было
спрятаться, — Защищают тогда, когда есть опасность. А ты
просто показал свою прыть перед этим парнишкой, а он ведь
младше тебя на год! Ты сильнее, ты старше, ты кадет, в кон-
це концов — значит, должен думать не только кулаками, но
и головой.

Егор сжал пальцы в кулаки, чувствуя, как внутри снова
поднимается горячая волна — обида, уязвлённая гордость,
желание доказать, что он не просто мальчишка, который ле-



 
 
 

зет не в своё дело.
— Соня просто никогда не рассказывала, что у неё есть

брат! — выпалил он, будто это было самым главным, самым
несправедливым.

Кирилл Львович чуть склонил голову, словно прислуши-
ваясь не к словам, а к тому, что прячется за ними.

— Ну, так это же её личное дело, — спокойно, но непре-
клонно ответил он, — Она не твоя собственность, чтобы ты
мог знать о ней всё, понимаешь? У каждого человека есть
свои тайны, свои дороги, свои люди, которых он бережёт и
о которых не кричит на каждом углу. И уважать это — вот
что значит быть взрослым.

Он подошёл к сыну поближе, шаг за шагом, не спеша, буд-
то давая Егору время собраться, подготовиться к тому, что
сейчас прозвучит самое главное. Потом наклонился, чтобы
посмотреть сыну прямо в глаза — так, чтобы не было ни тени
недоговорённости, ни возможности спрятаться за словами.

— Или ты у меня единоличником растёшь, сын? — тихо,
но твёрдо спросил он, — Хочешь, чтобы всё принадлежало
только тебе: её улыбки, её рассказы, её время? Так не бывает.
Любовь и доверие — не трофеи, их не завоёвывают силой.
Их берегут.

Егор почувствовал, как к горлу подступает комок.
— Я больше так не буду, честно! — прошептал он, и в

этом «честно» было столько детской надежды, что оно зву-
чало почти как клятва.



 
 
 

— Нет! — резко, но не зло отрезал Кирилл Львович, —
Такой ответ меня не устраивает. «Больше не буду» — это
просто слова. А мне нужно, чтобы ты понял. Истинный офи-
цер должен гордиться не столько своей силой, сколько своим
духом и умением держать себя и свои эмоции в узде. Сила
без выдержки — это буря без руля: она ломает всё на своём
пути и сама себя губит. Ты понял?

Егор медленно кивнул, чувствуя, как в груди что‑то тихо
щёлкает, вставая на место.

— Понял! — уже твёрже повторил он, поднимая глаза. В
них ещё стояли слёзы, но это были не слёзы обиды, а слёзы
взросления — те самые, что приходят, когда вдруг осозна-
ёшь свою неправоту и от этого становится горько, но одно-
временно и легче, — Прости, пап!

Кирилл Львович чуть смягчился — не настолько, чтобы
снять с сына ответственность, но достаточно, чтобы тот по-
чувствовал: его слышат, его понимают, и потому требуют
строго.

— Да не у меня нужно прощения просить, Егор, — тихо,
но весомо произнёс он, — Извинение — это не просто слова,
это признание своей ошибки и готовность её исправить. Вот
это и есть настоящая сила.

***
Егор медленно приоткрыл дверь, ведущую в комнату Со-

ни, — и на мгновение замер на пороге, будто боялся нару-



 
 
 

шить ту особенную тишину, которая жила здесь, мягкую, как
бархат. Комната была небольшой, но оттого казалась не тес-
ной, а по‑домашнему просторной — будто пространство в
ней было не столько измерено шагами, сколько согрето за-
ботой.

У окна, сквозь которое лился спокойный, рассеянный
свет, стоял письменный столик с резными ножками; на нём
в строгом порядке лежали стопка чистой бумаги, серебряная
чернильница и маленькая фарфоровая чашечка, в которой
Соня держала свои любимые булавки. Рядом, у стены, при-
ютился невысокий шкаф с застеклёнными дверцами: за стек-
лом поблёскивали корешки книг в потрёпанных переплётах,
фарфоровые фигурки, привезённые из разных портов, и па-
ра морских раковин, хранивших в себе тихий шёпот далёких
берегов.

В углу стояла узкая кровать с высоким изголовьем, по-
крытая стёганым одеялом, расшитым мелкими цветами; на
подушке лежала вышитая наволочка. На стенах висели аква-
рели: тихие бухты, парусники на рассвете, одинокие маяки,
глядящие в темноту, — всё то, что напоминало о дальних
плаваниях и о том, что мир огромен, но дом всегда ждёт.

Соня перекладывала какие‑то вещи в маленьком сундуч-
ке у окна — вероятно, перебирала письма, старые ленты, за-
сушенные цветы, те самые мелочи, которые берегут, потому
что они хранят чьи‑то голоса, чьи‑то улыбки, чьи‑то обеща-
ния.



 
 
 

Услышав тихий скрип двери, она подняла голову, на мгно-
вение замерла, а потом, увидев Егора, присела на стул и
улыбнулась. Улыбка вышла не нарочитой, не для того, чтобы
прикрыть неловкость, а искренней — тёплой, как луч солн-
ца, упавший на холодную стену.

Егор молча вошёл в комнату, ступая осторожно, будто бо-
ялся спугнуть эту тишину, эту доброту, эту возможность всё
исправить. Он остановился посреди комнаты, сцепив паль-
цы, и в его позе чувствовалась вся та внутренняя борьба,
которую он только что пережил: желание быть сильным, не
показывать слабость и одновременно — острая потребность
быть понятым, прощённым, снова стать тем самым мальчи-
ком, которого Соня всегда встречала улыбкой.

— Ты в обиде на меня? — вдруг спросил он, и голос его
прозвучал чуть хрипло, будто слова цеплялись за горло, не
желая выходить.

— Нет, что ты, — Соня искренне улыбнулась, и в этой
улыбке не было ни упрёка, ни снисхождения — только бес-
конечная, тихая доброта, которая умеет залечивать даже те
раны, о которых не говорят вслух, — Как я могла на тебя
обидеться?

— Я повёл себя неправильно с твоим братом! — выпалил
Егор, и теперь в его голосе слышалась не просьба о проще-
нии, а твёрдое желание назвать вещи своими именами, не
прятаться за оправданиями, — Прости, пожалуйста! Я дол-
жен был сначала всё выяснить, а не кидаться… Я просто…



 
 
 

я не знал, что у тебя есть брат.
Соня чуть наклонила голову, будто прислушиваясь не к

словам, а к тому, как они звучат — к их честности, к их тяже-
сти, к тому, сколько в них мальчишеской гордости и столько
же раскаяния.

— Егор, — тихо сказала она, — не кори себя. Ты ведь не
со зла.

— Нет, — упрямо, но не сердито возразил Егор, — Я ви-
новат. И должен извиниться. Так ты принимаешь мои изви-
нения?

Соня на секунду замерла, глядя на него, — на этого упря-
мого, гордого, ранимого мальчика, который так отчаянно хо-
тел быть правильным. А потом протянула к нему руки, рас-
крыв их широко, без колебаний, без условий, и заточила Его-
ра в крепкие объятия.

Он прижался к ней, обвив руками её хрупкие плечи, и
вдруг почувствовал, как уходит напряжение, сковывавшее
его с самого утра, как тает та колючая обида, которая застав-
ляла его сжимать кулаки и смотреть на всех с подозрением. В
её объятиях было столько уюта, столько простого, надёжного
тепла, что даже стыд становился не тяжёлым, а очищающим.

Соня гладила его по спине, по волосам, не торопясь. И
Егор вдруг понял, что быть сильным — это не значит нико-
гда не ошибаться. Быть сильным — это уметь сказать «про-
сти» и не стыдиться своих слов.

Когда Соня чуть отстранилась, она взяла его лицо в ладо-



 
 
 

ни — так бережно, как держат что‑то очень хрупкое, но бес-
конечно дорогое, — и посмотрела ему прямо в глаза.

— Конечно, я принимаю твои извинения, — тихо, но
твёрдо сказала она, — Потому что верю тебе.

Егор чуть улыбнулся — впервые за этот долгий день улыб-
ка вышла не натянутой, а настоящей, тёплой, в ней слыша-
лось облегчение и робкая радость от того, что всё можно ис-
править.

— Ну что вы тут, секретничаете небось? — в дверном
проёме показалась фигура Кирилла Львовича. Он стоял,
чуть опираясь плечом о косяк, и в этом небрежном, почти
домашнем жесте было столько непривычной для него рас-
слабленности, что комната будто стала ещё уютнее, словно
даже тени в ней легли мягче. На его лице играла лёгкая улыб-
ка — не торжественная, не капитанская, а простая, отцов-
ская.

Соня и Егор одновременно посмотрели на него.
— Надо идти ужинать, а то остынет всё! — голос Кирилла

Львовича звучал не как приказ, а как приглашение, тёплое
и настойчивое.

Егор быстро подбежал к отцу, чуть не задев резную нож-
ку стула, но вовремя увернулся — ловко, по‑мальчишески,
и через мгновение скрылся в коридоре, оставив после себя
только лёгкий сквознячок и эхо торопливых шагов. Его си-
луэт мелькнул в полутёмном коридоре.

Соня продолжила заниматься своими делами — маши-



 
 
 

нально поправила стопку писем на столике, провела ладонью
по фарфоровой фигурке чайки, будто хотела убедиться, что
всё на своих местах, что этот тихий порядок никуда не делся.

— Соня! — снова обратился к ней Кирилл Львович, и на
этот раз в его голосе прозвучала не команда, а просьба, по-
чти тихая мольба. Он сам немного, несвойственно для него,
растерялся — будто вдруг осознал, что стоит на пороге и го-
ворит с девушкой, которую знает почти как родную, и слова
даются ему не так легко, как приказы на палубе, — Ужин…

Он запнулся, будто искал нужное слово, которое смогло
бы передать то, что он хотел сказать.

— Я тоже? — с удивлением спросила Соня, подняв на
него глаза. В них читалась не гордость и не обида, а искрен-
нее недоумение — будто она никак не могла поверить, что
её действительно зовут за стол, как равную, как ту, чьё при-
сутствие не просто желательно, а необходимо.

— Да, — он улыбнулся, и эта улыбка была такой тёплой,
что в комнате будто стало светлее, даже несмотря на то, что
солнце уже почти село и длинные тени легли на пол, сплета-
ясь в причудливые узоры, — Сегодня нам нужна компания!
— он кивнул головой, приглашая её в столовую, и в этом
жесте не было ни высокомерия, ни снисхождения — только
простое, человеческое желание: пусть все будут вместе.

Соня, всё ещё немного растерянная, но уже с робкой,
счастливой улыбкой на губах, оставила все свои дела. Она
на мгновение задержалась у столика, будто прощаясь с этой



 
 
 

тишиной, с этой минутой уединения, а потом шагнула впе-
рёд, легко и свободно, словно сбросила с плеч невидимую
тяжесть.



 
 
 

 
Глава 5

 
«Маленькое счастье»
Светило ласково солнце, рассыпая по воде золотые ис-

кры и превращая рябь на волнах в дрожащую мозаику света.
Прибрежный ветер гулял по улицам, неся с собой вкус соли,
прохладу и тот особенный запах моря, который невозможно
спутать ни с чем — запах свободы, простора и бесконечных
дорог.

Кирилл Львович гулял вместе с сыном по набережной —
широкой, вымощенной булыжником, отполированным за го-
ды шагами тысяч людей и морскими ветрами. Сегодня ком-
панию им составляла и Соня: она шла чуть позади, в такт их
неспешному шагу, и время от времени наклонялась, чтобы
подобрать с земли маленькую ракушку или камешек с глад-
кой, словно отшлифованной морем стороной. В её движени-
ях была та самая тихая собранность, которая всегда отлича-
ла её: даже в прогулке, даже в радости она оставалась вни-
мательной, будто боялась пропустить что‑то важное.

Кирилл Львович взял её с собой не просто так. Он наме-
ревался с ней кое о чём поговорить — о деле, которое зрело
в его мыслях, о решении, которое касалось не только его, но
и всех них.

Егор часто подбегал к концу длинного пирса, вытягивал
руку и, указывая на то или иное судно пальцем, выкрикивал:



 
 
 

— Смотри, пап! Вон тот бриг — он ведь наверняка ходил
в дальние плавания! А тот пароход — он, наверное, такой
быстрый, что волны расступаются перед ним!

Кирилл Львович не торопился, шёл следом, размеренно,
спокойно, и, дойдя до сына, присаживался рядом на тёплую,
нагретую солнцем доску настила. Он садился, чуть накло-
нялся вперёд, упираясь локтями в колени, и начинал что‑то
оживлённо рассказывать или объяснять — про рангоут и та-
келаж, про то, как судно держит курс даже в самый сильный
шторм, про то, что у каждого корабля есть своя история, ко-
торую можно прочесть по его обводам, по следам смолы на
досках, по тому, как гордо он несёт свои мачты.

— Видишь, — говорил он, указывая на старый трёхмач-
товый барк, застывший у причала, словно уставший путник,
— он повидал столько морей, что, если прислушаться, мож-
но услышать, как он шепчет о дальних берегах. Но главное
не в том, сколько миль он прошёл, а в том, кто стоял у штур-
вала. Хороший капитан не гонится за скоростью — он ищет
верный путь.

Егор слушал, раскрыв глаза, впитывая каждое слово, буд-
то боялся упустить хоть одну деталь. В его воображении ко-
рабли оживали: они поднимали паруса, ловили ветер, уходи-
ли за горизонт, и он шёл вместе с ними, чувствуя, как в груди
разгорается тот самый огонь, который зовёт в дорогу.

Соня стояла чуть в стороне, улыбаясь этой сцене: отец и
сын, склонившиеся над краем пирса, увлечённые разгово-



 
 
 

ром. Она не мешала, не вмешивалась, но в её улыбке было
столько тихой радости, что казалось, будто она радуется не
чужому счастью, а своему — как человек, который наконец
увидел, что всё идёт так, как должно.

***
Солнце клонилось к закату, окрашивая бухту в тёплые,

медовые тона — казалось, будто сама вода впитала в себя
последние лучи уходящего дня. Лёгкий морской бриз, пах-
нущий солью и водорослями, лениво шевелил полотняные
навесы над столиками кафе, а где‑то неподалёку ритмично
поскрипывали швартовые канаты у причаленных яхт.

Они заняли столик у самого края террасы — тот, что смот-
рел прямо на бухту, словно приглашая гостей стать частью
этого вечернего спектакля. Деревянные доски пола ещё хра-
нили дневное тепло, а кованые стулья с изящными завитка-
ми будто сошли со страниц старинного морского альбома.

Егор сидел напротив отца и с аппетитом уминал арбузное
мороженое — розовые капли сиропа то и дело сбегали по ва-
фельному рожку, и мальчик ловко, почти азартно, ловил их
языком. В его движениях сквозила та особая, мальчишеская
сосредоточенность, когда весь мир сужается до одного-един-
ственного удовольствия.

Кирилл Львович расположился напротив, неторопливо
попивая лимонад. В его жестах чувствовалась выверенная
размеренность — будто он и здесь, в этом маленьком кафе,



 
 
 

продолжал держать невидимый курс, сохраняя внутреннее
равновесие. Хрусталь бокала ловил закатные отблески, рас-
сыпая на скатерти крошечные радуги.

Соня сидела рядом с Егором, выбрав для себя лишь ста-
кан освежающего напитка. Она не спешила, время от време-
ни поднося его к губам и делая маленькие, аккуратные глот-
ки. В её взгляде читалась тихая внимательность — она слу-
шала Егора, впитывая каждое слово, будто старалась сохра-
нить этот момент в памяти навсегда.

Время от времени Кирилл Львович улыбался, слушая
неугомонный рассказ сына о кадетской школе — о распо-
рядке дня, о строевых занятиях, о том, как впервые удалось
удержать равновесие на качающейся палубе учебного судна.
В этих историях было столько мальчишеского восторга, что
даже самые обыденные детали превращались в маленькие
подвиги.

А порой, когда Егор на секунду замолкал, чтобы переве-
сти дух или облизать ложку, Кирилл Львович едва замет-
но поглядывал на Соню. И каждый раз, перехватывая этот
взгляд, она слегка вздрагивала, будто её неожиданно касался
прохладный порыв ветра. Ей становилось немного не по себе
— не от тревоги, а от того странного, щекочущего чувства,
когда понимаешь, что кто‑то внимательно тебя изучает, пы-
тается разгадать.

— А когда война эта закончится, — вдруг сказал Егор,
и в его голосе прозвучала та самая серьёзность, которая



 
 
 

так неожиданно пробивается сквозь детскую непосредствен-
ность, — то и нас в первое плаванье возьмут. Обещали, что
пойдём прямиком до Кронштадта…

— Не терпится, наверное, уже? — спокойно спросил Ки-
рилл Львович, размеренно попивая лимонад. Его тон был
ровным, без излишней снисходительности, он всерьёз отно-
сился к мечтам сына.

— Ещё как! — улыбнулся Егор, и глаза его загорелись тем
самым огнём, который не под силу погасить никакому ветру,
— Я уже всю навигацию выучил. Так выучил, что сам смогу
корабль повести!

— Прям так уж сам? — в голосе Кирилла Львовича мельк-
нула лёгкая ирония, но в ней не было насмешки — лишь
тёплое, отцовское подтрунивание.

— Да, я думаю, у меня к этому есть способности, — уве-
ренно ответил Егор, расправив плечи, словно уже чувство-
вал на них тяжесть капитанского кителя.

— Интересно… — Кирилл Львович покрутил в руках
хрустальный бокал, и в этом жесте промелькнуло что‑то за-
думчивое, почти мечтательное, — В кого у тебя такие талан-
ты?

— Не знаю, — Егор шутливо пожал плечами, а потом хит-
ро улыбнулся и посмотрел на довольное лицо отца, — Гово-
рят, что мой отец — капитан 1‑го ранга. Наверное, в него.

И в этот момент между ними проскользнула та невиди-
мая нить, что связывает отцов и сыновей, — не из слов, а



 
 
 

из взглядов, улыбок, общего молчания, в котором слышно
биение двух сердец.

Воздух над бухтой стал гуще, будто впитал в себя не толь-
ко запах моря, но и тяжесть времени, что висело над горо-
дом невидимой пеленой. Закатные лучи, прежде тёплые и
ласковые, теперь ложились на воду острыми, янтарно‑алыми
полосами — словно кто‑то прочертил на глади бухты линии
будущих маршрутов, по которым предстояло идти кораблям.

Егор сидел, выпрямившись, и в этой внезапной прямоте
его осанки не осталось и следа от недавнего мальчишеского
озорства. Он глянул на отца — и в этом взгляде было что‑то
новое: не просто ожидание ответа, а потребность услышать
слово, которое сможет удержать мир на месте, не дать ему
рассыпаться на тревожные осколки.

— Мы же ведь погоним этих большевиков? — спросил он,
и голос его, хоть и дрогнул чуть‑чуть, прозвучал неожидан-
но твёрдо, как у маленького серьёзного человека, которому
вдруг доверили хранить важную тайну.

Кирилл Львович на мгновение замер, будто прислушива-
ясь не к сыну, а к чему‑то далёкому — к гулу города, к шё-
поту ветра, к тяжёлому дыханию эпохи, что накатывалась на
берег, словно штормовая волна. Потом он медленно кивнул,
и в этом кивке не было ни показной бравады, ни пустой уте-
шительной лжи — только спокойная уверенность человека,
привыкшего держать слово и отвечать за свои обещания.

— Погоним! — ответил он твёрдо, и звук этого слова, чёт-



 
 
 

кого и ясного, будто рассеял сгустившийся над столиком су-
мрак.

Он поднялся — не резко, но так, что в этом движении чув-
ствовалась внутренняя собранность, готовность к действию.
Его рука уверенно легла на край стола, будто проверяя, креп-
ко ли стоит земля под ногами, а затем потянулась к фураж-
ке, лежавшей рядом. Он надел её неторопливо, привычным
жестом, и козырёк лёг ровно, подчёркивая строгую линию
профиля.

— Даю слово капитана 1‑го ранга, кадет! — произнёс он,
и в этих словах прозвучала не просто клятва, а обещание,
скреплённое всей его жизнью, службой и честью.

Егор выдохнул — будто только сейчас позволил себе по-
верить. Его пальцы крепко сжали край скатерти, а взгляд,
устремлённый на отца, светился не только надеждой, но и
гордостью — тихой, почти незаметной, но оттого ещё более
настоящей. В эту минуту он видел перед собой не просто от-
ца, а опору, маяк, который не погаснет даже в самую тёмную
ночь.

***
Егор бежал впереди по длинному тротуару, и каждый его

шаг будто отбивал ритм нетерпения — торопливый, звон-
кий, как перестук копыт по брусчатке. Перед ним то и дело
вспыхивали голуби: серые, сизые, с перламутровыми пере-
ливами на крыльях — они взмывали в воздух резкими об-



 
 
 

лачками, будто кто‑то рассыпал горсть пепла, и тут же оседа-
ли чуть дальше, чтобы снова вспорхнуть от стремительного
приближения мальчика. Егор не замечал их как отдельных
птиц — для него это были лишь живые препятствия, кото-
рые нужно обогнуть, не сбавляя хода, словно он мчался не
по городскому тротуару, а по палубе корабля в шторм.

Кирилл Львович и Соня шли позади, шагая рядом, но
не слишком близко — между ними оставалось деликатное
расстояние, продиктованное нормами и этикетом тех вре-
мён. Их шаги были размеренными, почти неторопливыми,
и эта спокойная поступь странно контрастировала с мальчи-
шеской суетой впереди.

— Соня, скажите мне, как давно вы так с братом видитесь
— быстро и бегло? — Кирилл Львович быстро глянул на неё,
и в этом взгляде мелькнула не праздная любознательность,
а искреннее желание понять, проникнуть в чужую боль, не
нарушив её границ.

— Ровно с тех пор, как нам пришлось жить порознь, —
призналась Соня, и голос её прозвучал тихо, будто она боя-
лась, что эти слова, произнесённые вслух, станут ещё тяже-
лее от эха. Она опустила глаза, будто искала в трещинах ас-
фальта ответы на вопросы, которые давно не задавала нико-
му.

— Почему он постоянно сбегает оттуда? Ему там не нра-
вится? — продолжал интересоваться Кирилл Львович, и в
его голосе не было ни упрёка, ни осуждения — лишь спо-



 
 
 

койная настойчивость человека, привыкшего доискиваться
до сути.

— У нашей тётушки четверо детей, — произнесла она,
подбирая слова так, словно каждое из них обжигало язык, —
До моего Витьки ей дела нет. Поэтому сына некогда бравого
офицера царской армии воспитывают уличные мальчики и
суровая школа жизни! — В её голосе вдруг прорвалась го-
речь, острая, как морской ветер в промозглый день, и тут же
снова спряталась за сдержанностью.

Кирилл Львович помолчал, будто взвешивая услышанное,
позволяя этим словам осесть, обрести свой истинный вес.
Он посмотрел вперёд, туда, где Егор, не оглядываясь, мчался
вперёд, словно пытался убежать от чего‑то, что тянулось за
ним невидимым шлейфом. Потом его взгляд скользнул к го-
ризонту, где закат, уже почти угасший, всё ещё цеплялся за
край неба тонкими полосами цвета старого золота и остыв-
шей меди.

— Соня, у вас комната достаточно просторная, — произ-
нёс он спокойно, но в этой спокойной интонации чувствова-
лась твёрдость, не терпящая возражений, — Забирайте бра-
та к себе и живите вместе, как и обещали ему!

Соня резко остановилась. Она посмотрела на Кирилла
Львовича с изумлением. В её глазах отразилось смятение —
смесь благодарности и страха, растерянности и робкой на-
дежды.

— Кирилл Львович, Бога ради! Очень неудобно выхо-



 
 
 

дит… — прошептала она, и в этих словах прозвучала не
столько просьба отказаться от предложения, сколько мольба
о понимании: ей казалось, что она не вправе принимать та-
кую помощь, будто это нарушит какой‑то неписаный закон,
по которому она должна справляться со всем сама.

— Не стоит! — Штейнберг продолжил шаг, не оборачи-
ваясь, но его голос звучал твёрдо и мягко одновременно, —
Я вижу, он паренёк хороший, отважный. Но если сейчас вы
его упустите, то потом воспитывать будет поздно. Жизнь не
ждёт, Соня. Она мчится вперёд, и если не схватить её за ру-
кав вовремя, она унесёт всё самое дорогое куда‑то вдаль, от-
куда уже не дотянуться.

Соня снова пошла рядом, но теперь её шаги стали чуть
медленнее, будто каждый из них давался ей тяжелее, потому
что в них теперь звучал новый смысл. Она искоса погляды-
вала на Кирилла Львовича.

***
После ужина дом будто выдохнул — стихли голоса, при-

глушились шаги, и тишина, поначалу робкая, постепенно об-
волокла комнаты, словно густой вечерний туман, стелющий-
ся над спокойной водой. Егор медленно вошёл в свою ком-
нату, прикрыв за собой дверь так тихо, что даже петля не
скрипнула — будто он хотел укрыть этот миг от чужих ушей,
спрятать его, как прячут самое сокровенное.

В комнате пахло старым деревом и чуть‑чуть — пылью,



 
 
 

осевшей на полках, да ещё тем особенным, едва уловимым
запахом детства: смесью книжной бумаги, воска от свечей и
чего‑то неуловимо домашнего, что невозможно описать, но
сразу узнаешь, едва переступив порог своей комнаты. Ок-
но было приоткрыто, и сквозь тонкую занавеску пробирался
прохладный воздух, неся с собой далёкие городские звуки
— приглушённый гудок парохода, чей‑то смех где‑то внизу,
скрип телеги, медленно ползущей по булыжнику.

Егор подошёл к небольшому столику у стены — тому са-
мому, где всегда лежали его сокровища: камешки с берега,
обрывки морских верёвок, потёртые открытки, карта мира
с загнутыми уголками. Он выдвинул ящик — тот отозвался
тихим деревянным вздохом, будто нехотя отдавал свои сек-
реты. Внутри, среди прочих мелочей, лежал клочок бумаги,
который он столько раз доставал и прятал, словно боялся,
что кто‑то отнимет его, сочтя ненужным мусором.

С этим обрывком он присел удобно на пол, поджав ноги,
и развернул его бережно, как разворачивают письмо от до-
рогого человека, боясь порвать пожелтевшие края. Это был
отрывок из газеты «Известия», датированной 19 июля 1918
года (в памяти Егора дата отчего‑то всё время путалась, и
он мысленно поправлял себя: не 198, а 1918 — будто сама
цифра была частью какой‑то горькой загадки). На пожелтев-
шей бумаге, местами потемневшей от прикосновений, туск-
ло проступали строки, уже почти стёртые временем, но всё
ещё читаемые. А в центре — фотография царской семьи:



 
 
 

Николай II, императрица Александра Фёдоровна, великие
княжны и цесаревич Алексей. Лица на снимке были стро-
гими и спокойными, будто знали что‑то, чего не дано знать
другим, и оттого казались ещё более далёкими, почти нере-
альными.

Егор провёл пальчиками по фотографии — осторожно,
едва касаясь, словно боялся потревожить покой этих людей,
нарушить их вечную тишину. Его пальцы скользили по кон-
турам лиц, по мундиру царя, по складкам платья импера-
трицы, будто пытаясь на ощупь запомнить каждую чёрточ-
ку, каждый штрих. В этом движении было что‑то почти мо-
литвенное — тихое, безмолвное прикосновение к истории,
к чему‑то большему, чем он сам.

Он не до конца верил в смерть Николая II. Его бравое
мальчишеское сердце отказывалось принимать этот факт.
Для Егора царь был не просто правителем, не просто фигу-
рой из учебников — он был воплощением чести, долга и той
самой несгибаемой силы, которой так хотелось подражать.
С самого детства он мечтал служить ему верой и правдой:
стоять на вахте, держать курс, защищать флаг, не отступая
ни на шаг. И мысль о том, что кто‑то мог просто так взять
и расстрелять царя — без суда, без чести, без возможности
достойно встретить свою судьбу, — казалась ему чудовищ-
ной, невозможной, противоречащей всем законам справед-
ливости, которые он успел усвоить за свои юные годы.

В его воображении всё выглядело иначе: царь должен был



 
 
 

возглавить армию, увести свой народ, сражаться до послед-
него, но не позволить себе быть поверженным в тёмном под-
вале, среди чужих стен и чужих пуль. Эта картина, нарисо-
ванная детским воображением, была куда красивее и благо-
роднее той, что шептали газеты, и Егор цеплялся за неё, как
за спасательный круг, боясь отпустить.

За окном догорал закат, окрашивая комнату в мягкие,
приглушённые тона — сначала в золотой, потом в сирене-
вый, а затем и вовсе в глубокий синий, в котором уже почти
невозможно было различить черты на фотографии. Но Егор
всё сидел, не шевелясь, сжимая в пальцах обрывок газеты,
будто в нём хранилась не просто новость, а ключ к чему‑то
важному — к пониманию того, как устроен мир, почему он
бывает таким жестоким и можно ли в нём всё‑таки остаться
верным своим идеалам.



 
 
 

 
Глава 6

 
«Маленький соперник»
Соня забрала младшего брата Витю с собой, и первые дни

в новом доме он ходил по комнатам, замирая на пороге каж-
дой комнаты, будто боялся, что всё это — огромный свет-
лый коридор, высокие потолки с лепниной, тяжёлые бархат-
ные портьеры, пахнущие чуть затхлым, но благородным ду-
хом старины, — вдруг растворится, как утренний туман над
рекой, и он снова очнётся на узкой койке в тёткиной кухне,
среди криков, суеты и вечного запаха щей и мокрой шерсти.

Витя не мог поверить, что после скромной, тесной жиз-
ни у тётки, где ему вечно приходилось быть тише воды, ни-
же травы, чтобы не мешать, и после бесконечных весёлых,
но голодных шатаний с уличными мальчишками, он теперь
живёт с сестрой в таком огромном доме. Здесь даже тишина
звучала иначе — не как пустота, а как присутствие чего‑то
важного.

Их отец был царским офицером — человеком строгой че-
сти и спокойной силы, и до того, как они стали сиротами,
жизнь их была устроена прочно, надёжно. Но судьба непред-
сказуема и не спрашивает согласия, когда ломает привычные
маршруты. Витя той хорошей жизни почти не помнил: он
был младенцем, когда погиб отец — пал в бою, сохранив до-
стоинство до последнего вздоха, — а мать угасла от чахотки,



 
 
 

словно свеча, задутая внезапным порывом ветра. Остались
лишь смутные образы: тёплый голос, чьи‑то сильные руки,
поднимающие его высоко над полом, — обрывки, которые
он бережно хранил, боясь потерять и эти крохи.

Кирилл Львович сразу расположил к себе Витю — в нём
было то редкое сочетание твёрдости и доброты, которое
мальчишки чувствуют безошибочно. В Штейнберге не бы-
ло ни снисходительности, ни показной строгости, он разго-
варивал с Витей как с человеком, чьё мнение имеет вес, и в
то же время умел рассмешить какой‑нибудь короткой мор-
ской байкой, где храбрость соседствовала с нелепой случай-
ностью, а честь — с простым человеческим теплом. Кириллу
Львовичу импонировали в Вите его неподдельное обаяние, и
мальчишеская смелость, которая выглядела как внутренняя
свобода, и даже умение выкрутиться из любой ситуации —
не хитростью, а находчивостью.

Но был в этом новом укладе один человек, который не
спешил радоваться переменам. Егор, привыкший делить с
Соней каждый день, каждое слово, каждую мелочь, вдруг по-
чувствовал, как часть её внимания, той самой тёплой, без-
условной заботы, которая всегда принадлежала ему, теперь
уходит к другому. Для него Витя стал маленьким соперни-
ком — неожиданным, шумным, живым, который одним сво-
им присутствием резко перекроил привычный мир. И пусть
Егор помнил тот серьёзный разговор с отцом, где говорилось
о долге и ответственности, — детская ревность брала своё,



 
 
 

сплетаясь с обидой, как колючие стебли дикого винограда,
что цепляются за любую опору.

***
За ужинным столом они сидели все вчетвером — и в этом

«все вместе» было что‑то почти торжественное, словно сама
судьба, до того разбрасывавшая их по разным углам жизни,
наконец собрала их под одной крышей, за одним столом. Тя-
жёлая скатерть, накрахмаленная до хруста, мягко ложилась
складками на края стола, а свет лампы, прикрытой матовым
абажуром, лился тёплым золотистым потоком, выхватывая
из полумрака то серебряный прибор, то тонкий фарфор, то
лица, в которых отражались разные чувства — от детской
непосредственности до взрослой сдержанности.

Витя сидел напротив своей сестры, и его маленькие паль-
цы неловко сжимали вилку, будто он ещё не привык к это-
му изящному, почти церемониальному предмету и предпо-
чёл бы держать в руках кусок хлеба или деревянную ложку,
знакомую по тёткиной кухне. Он ковырял вилкой по тарел-
ке, не столько пробуя еду, сколько изучая её, словно каждое
блюдо было загадкой, которую нужно разгадать. Его яркие
голубые глаза, широко распахнутые, скользили по изобилию
блюд — по румяной запеканке, по ломтикам ветчины, по
миске с маринованными огурцами, — и в них читалось не
столько недовольство, сколько растерянность человека, ко-
торый долго жил на крохах и теперь не знал, как подступить-



 
 
 

ся к такому богатству.
Егор сидел рядом с отцом, прямой и собранный, будто на

строевом смотре. Но за этой внешней собранностью прята-
лась буря: время от времени он бросал на Витю короткие,
колючие взгляды — быстрые, как вспышки молнии в тём-
ном небе. В них не было злобы, скорее — обида, горькая и
упрямая, та самая детская обида, которая не умеет говорить
словами, а выражается в поджатых губах, в резком движении
плеч, в нарочитом равнодушии, которое на самом деле кри-
чит о боли.

— Витя, ты почему не ешь? — вдруг спросил Кирилл
Львович, и в его голосе не было ни упрёка, ни раздражения
— лишь спокойная забота, словно он понимал, что для маль-
чика, привыкшего к скудной еде, этот стол — не праздник,
а испытание.

Витя поднял глаза, обвёл взглядом изобилие блюд свои-
ми яркими голубыми глазами — и вдруг по‑детски тяжело
вздохнул, будто на его плечи легла непосильная тяжесть всех
этих незнакомых яств.

— А картошки в мундире нет? — раздался его звонкий
голос, чистый и непосредственный.

— Витя! — отозвалась Соня и с досадой покачала голо-
вой, но в этом жесте не было настоящей строгости — скорее,
смущение за брата, боязнь, что он покажется невежливым,
что его простота будет воспринята как дерзость. Она хотела,
чтобы он вписался в этот новый мир, чтобы не выделялся,



 
 
 

не казался чужим.
Это рассмешило Штейнберга. Он прищурил взгляд, и в

уголках его глаз разбежались добрые морщинки, а улыбка
вышла тёплой, без тени насмешки — той самой улыбкой, ко-
торая способна растопить любой лёд.

— Ну а что? — забавно развёл своими маленькими руч-
ками Витя, будто оправдываясь, но при этом не теряя своего
детского достоинства.

— Картошки? — с улыбкой проговорил Кирилл Львович,
словно это была самая естественная просьба на свете, —
Найдём!

— Тоже мне барин! — пробурчал себе под нос Егор, и в
этих словах прозвучала вся его уязвлённая гордость.

— Егор! — сердито отозвался Штейнберг, глянув на сына,
и в этом коротком оклике прозвучала не просто родитель-
ская строгость, а напоминание о том, что есть вещи важнее
уязвлённого самолюбия — доброта, терпение, умение при-
нять другого, даже если он нарушает привычный уклад.

***
Егор подошёл к своей комнате и увидел, что дверь чуть

приоткрыта — так, будто кто‑то осторожно заглянул внутрь
и не решился войти до конца. В этом полуоткрытом проёме
было что‑то тревожное, словно сама тишина комнаты ста-
ла чужой, нарушенной. И прежде чем разум успел подска-
зать сдержаться, ноги сами понесли его вперёд — он влетел



 
 
 

внутрь, как порыв ветра.
В комнате, возле стола, стоял Витя. Его маленькие ру-

ки тянулись к компасу — изящному, с потемневшей лату-
нью и стеклянной крышкой, под которой медленно покачи-
валась стрелка, будто прислушиваясь к невидимому зову мо-
ря. Этот компас был для Егора не просто вещью — это был
дар отца, знак доверия, обещание будущего. И теперь Витя
тянулся к нему, как к чему‑то незнакомому, но притягатель-
ному, — не со злым умыслом, а из простого детского любо-
пытства, которое не знает границ и запретов.

Ярость, горячая и острая, словно искра, мгновенно пере-
полнила детскую душу Егора.

Он подбежал к Вите и небрежно оттолкнул его в сторону
— не сильно, но достаточно резко, чтобы показать: здесь есть
границы, и они нерушимы.

— Что ты тут делаешь? — прокричал Егор, и голос его
сорвался на хриплый крик, в котором слышалась не только
злость, но и обида, горькая и колючая, — Это моя комната!

— Я просто зашёл посмотреть! — звонко ответил Витя,
и в его голосе прозвучала искренняя растерянность — он не
понимал, почему простое любопытство стало преступлени-
ем. Его глаза, всё ещё по‑детски распахнутые, смотрели на
Егора с недоумением, в котором не было ни вызова, ни дер-
зости — только непонимание.

— А тебе говорили, что нужно спрашивать разрешения,
прежде чем куда‑то войти? — голос Егора звенел, как натя-



 
 
 

нутая струна, готовая лопнуть, — И вообще, это не твой дом!
— Он вырвал компас из рук Вити, прижимая его к груди,
словно защищая не вещь, а часть самого себя, — И это не
твоя вещь!

— Не кричи на меня! — возразил Витя, и в этом возгла-
се прозвучала не столько злость, сколько обида маленького
человека, которого внезапно оттолкнули, не дав даже шанса
объясниться. Его плечи дрогнули, будто от холода, но в гла-
зах уже загорался упрямый огонёк — тот самый, что появля-
ется, когда несправедливость становится слишком тяжёлой,
чтобы её просто проглотить.

После этого Егор кинулся на Витю — не с намерением
причинить боль, а чтобы доказать своё право на этот угол
мира. Они повалились на пол, сцепившись, как два щенка,
которые ещё не знают, как выразить свои чувства иначе, кро-
ме как в борьбе. Их движения были неловкими, порывисты-
ми, в них не было настоящей жестокости — только буря эмо-
ций, которая искала выход.

Пол скрипнул под их весом, половицы отозвались глухим
стоном, а на столе покачнулся стеклянный стакан, едва не
упав. Компас в руке Егора глухо стукнул о край доски, и на
мгновение стрелка замерла, будто растерялась, сбитая с тол-
ку этим внезапным хаосом.

— Что у вас тут происходит? — голос Сони ворвался в
комнату.

Услышав её голос, Егор быстро подпрыгнул на ноги, слов-



 
 
 

но только сейчас осознал, как нелепо и стыдно выглядит эта
возня на полу. Он торопливо стряхнул с одежды пыль, будто
надеялся, что вместе с пылинками исчезнет и тяжесть соде-
янного. Его пальцы всё ещё крепко сжимали компас — он
прижимал его к груди, как щит, как доказательство своей
правоты, как вещь, за которую он имел право бороться.

Витя, следуя за ним, тоже медленно поднялся — не так
уверенно, не так порывисто. Он потёр локоть, ушибленный
при падении, и посмотрел на Соню исподлобья, в его взгля-
де смешались обида и надежда: может, она поймёт, может,
встанет на его сторону, скажет, что он не виноват, что просто
хотел посмотреть, что любопытство — это не преступление.

— Вы что устроили? — более строго спросила Соня, под-
ходя к ним и решительно разводя мальчиков по разные сто-
роны, словно пыталась удержать две грозовые тучи, чтобы
они не столкнулись снова, — Разве так можно решать вопро-
сы?

— Он зашёл в мою комнату, не спросив разрешения! —
пылко ответил Егор, поправляя взъерошенный чуб волос. В
его голосе звучала не просто обида — в нём слышался крик
человека, у которого отобрали кусочек мира, который он сам
выстроил по кирпичику, — Это моя комната! Моё простран-
ство! И он… он просто взял и вошёл, как будто имеет на это
право!

— А он первый полез драться! — с той же обидой, но уже
тише, почти шёпотом, ответил Витя. Его плечи слегка дрог-



 
 
 

нули, — Я только хотел посмотреть… этот компас такой кра-
сивый… я не хотел ничего ломать…

— Хватит! — остановила их Соня, и в этом коротком сло-
ве прозвучала вся её усталость и вся её решимость, — Вы ме-
ня разочаровали! Неужели нельзя решить всё словами? Обя-
зательно распускать кулаки? Разве вы не понимаете, что дра-
ка не делает никого сильнее — она только оставляет шрамы,
и не только на коже?

Егор низко опустил голову, продолжая держать в руках
свой компас, как нечто сокровенное, как последнее убежи-
ще. В этом жесте было столько уязвимости, что у Сони на
мгновение сжалось сердце — он был не просто сердитым
мальчишкой, он был ребёнком, который отчаянно пытался
удержать то, что считал своим.

— Пожалуйста, не рассказывай об этом отцу! — с моль-
бой попросил он, глянув на неё исподлобья. В его взгляде
читалась не столько боязнь наказания, сколько страх поте-
рять доверие, страх увидеть в глазах отца разочарование, ко-
торое было бы куда больнее любого выговора.

— Не расскажу! — сказала Соня, и её голос прозвучал
твёрдо, но мягко, как обещание, которое нельзя нарушить,
— Но вы должны попросить друг у друга прощения! Это не
ради меня, не ради правил — это ради вас самих.

— Никогда! — резко выпалил Витя и отвернулся в сторо-
ну, упрямо поджав губы. В этом «никогда» не было настоя-
щей злобы — в нём была гордость маленького человека, ко-



 
 
 

торому больно и стыдно, и который не знает, как иначе спря-
тать эту боль.

— Витя! — Соня мягко, но настойчиво взяла его за пле-
чи и развернула к Егору. Её прикосновение было тёплым, но
в нём чувствовалась непреклонность, — Тебя это тоже ка-
сается! Ты ведь знаешь, что нельзя брать чужое, даже если
очень хочется. И ты тоже можешь сказать одно слово — оно
не сделает тебя слабее. Наоборот, оно сделает тебя взрослее.

Мальчики неохотно посмотрели друг на друга — не пря-
мо, а как бы сквозь невидимую пелену неловкости, будто бо-
ялись, что прямой взгляд обожжёт.

— Прости, что зашёл к тебе в комнату и начал трогать
твои вещи, — совсем тихо проговорил Витя, даже не смотря
на Егора. Его голос дрогнул на последнем слове, и в этой дро-
жи было столько искренности, что она пробила даже упря-
мую броню обиды.

Егор сжал губы, будто пытался удержать внутри ещё одну
вспышку гнева, но потом медленно выдохнул — так, словно
сбрасывал с плеч тяжёлый груз. Он крепче сжал компас, по-
том, будто приняв какое‑то внутреннее решение, чуть осла-
бил хватку и поднял глаза.

— А ты прости, что полез в драку, — произнёс он, и в этих
словах прозвучала не столько уступка, сколько признание:
он тоже был неправ, и это признание далось ему нелегко.

Соня чуть заметно кивнула, и на её лице мелькнула лёгкая
улыбка — не торжествующая, не снисходительная, а благо-



 
 
 

дарная. Она видела, как тяжело дались эти слова обоим, и
ценила это усилие больше, чем любое безупречное послуша-
ние.



 
 
 

 
Глава 7

 
«Тихая война»
Соня помогала повару накрыть стол для обеда — дело,

которое требовало и аккуратности, и лёгкости, будто серви-
ровка была не просто подготовкой к трапезе, а своего рода
ритуалом. В воздухе витал пряный аромат свежеиспечённо-
го хлеба, смешиваясь с тонким запахом ванили и корицы.

Ей нужно было достать красивые фарфоровые чашки —
те самые, с тонкой золотой каймой и едва заметным цветоч-
ным узором, которые доставали только по особым случаям.
Они стояли высоко, на верхней полке, и, чтобы дотянуться,
Соня пододвинула небольшой деревянный стул с резными
спинками — когда‑то он стоял в гостиной, а теперь тихо слу-
жил в кухне, храня в себе отголоски прежней, более торже-
ственной жизни.

С лёгкостью, почти играючи, она встала на стул, вытянула
руку, пальцы уже почти коснулись холодного фарфора, когда
вдруг раздался тихий, предательский треск. Две ножки стула
надломились одновременно — не с грохотом, а с каким‑то
жалобным, почти виноватым звуком, будто дерево само из-
винялось за свою слабость. И в тот же миг Соня почувство-
вала, как опора уходит из‑под ног, как мир на секунду теряет
равновесие, а пол стремительно приближается.

Так бы она и упала с глухим, болезненным стуком, ударив-



 
 
 

шись о твёрдые доски, но в это самое мгновение рядом ока-
зался Кирилл Львович. Он двигался с той спокойной уверен-
ностью, которая бывает только у людей, привыкших мгно-
венно оценивать ситуацию и действовать без суеты. Одним
плавным, почти незаметным движением он подхватил её —
бережно, но твёрдо, не дав ни на миг ощутить страх падения.
Его руки на мгновение сомкнулись вокруг её талии, удержи-
вая, защищая, возвращая утраченное равновесие.

— Что же вы, Софья Александровна… — тихо прогово-
рил он, осторожно опуская её на пол. В его голосе не было
упрёка — лишь лёгкая укоризна, смешанная с заботой.

Соня сперва слегка растерялась — не столько от испуга,
сколько от внезапной близости, от того, что на долю секун-
ды она оказалась так близко к этому строгому, сдержанно-
му человеку, чьи движения всегда были выверены, а слова
— скупы. Щеки её вспыхнули румянцем, и она, смущённо
опустив глаза, торопливо поправила выбившуюся прядь во-
лос, будто этот маленький жест мог вернуть ей привычную
собранность.

— Наверное, ножки надломились… — проговорила она,
глядя на покосившийся стул, который теперь стоял, нелепо
склонившись набок, словно стыдился своей внезапной изме-
ны.

Кирилл Львович присел на корточки, внимательно осмат-
ривая излом. Его пальцы легко коснулись дерева, ощупывая
края скола. И тут он увидел то, что не могло быть случайно-



 
 
 

стью: две ножки были не просто надломлены — они были
мастерски подпилены, срезы были ровными, аккуратными,
явно сделанными острым инструментом. Кто‑то потрудился
над этим с тщательностью, достойной лучшего применения.

— Да… — качнул он головой, и в этом движении мельк-
нула не столько досада, сколько горькое понимание, — И эти
ножки сами себя и подпилили! — произнёс он с едва уло-
вимой иронией, в которой не было веселья — лишь усталое
признание злой шутки.

Он тяжело вздохнул, распрямился и, поправив белоснеж-
ный китель — тот самый, в котором чувствовалась и военная
выправка, и безупречный порядок, — двинулся прочь. Он
знал, кому принадлежит эта шалость — детская хитрость,
упрямое желание доказать что‑то, оставить свой след, пусть
даже такой разрушительный. И он не собирался спускать её
с рук.

***
Покинув особняк, Кирилл Львович вдохнул полной гру-

дью прохладный воздух, в котором смешивались запахи на-
гретого за день камня, свежей зелени и едва уловимый, пря-
ный аромат цветущей липы.

И тут он вдруг увидел Витю. Тот стоял напротив невы-
сокого деревца — тонкого, с гладкой серой корой, ещё не
успевшего обрасти грубой морщинистой кожей, как старые
дубы в дальнем углу сада. В руке у мальчика мелькнуло



 
 
 

что‑то металлическое, блеснув на солнце, и в следующий
миг нож со звонким, почти музыкальным стуком вошёл в
ствол. Витя замер, прислушиваясь к этому звуку, будто ждал
от дерева ответа, а потом, заприметив Штейнберга, мгновен-
но выпрямился, встал смирно, как солдат перед старшим по
званию, и торопливо спрятал ножик за спину — так поспеш-
но, что движение вышло неловким, почти комичным, но в
нём сквозила не столько вина, сколько страх быть пойман-
ным и лишённым того, что для него было важно.

— Что ты делаешь? — поинтересовался Кирилл Львович,
подходя ближе.

— Ничего! — сделал губы бантиком Витька, пытаясь
изобразить невинность, но эта наигранная беззаботность тут
же рассыпалась, — Ножик метаю! — выпалил он, будто при-
знаваясь в чём‑то одновременно запретном и ужасно увле-
кательном.

Штейнберг подошёл к дереву и внимательно осмотрел
ствол. На гладкой коре виднелся один чёткий след от лезвия
— аккуратный, словно вырезанный скальпелем. Но стоило
присмотреться, и становилось ясно: этот единственный ви-
димый след был результатом множества бросков — все они
легли почти в одну точку, с поразительной, почти хирурги-
ческой точностью. Кто‑то мог бы подумать, что это случай-
ность, но Кирилл Львович слишком хорошо знал цену мет-
кости, чтобы поверить в такое везение.

— Ты прям целишься? — с восхищением спросил он, по-



 
 
 

вернувшись к мальчику. В его взгляде не было осуждения
— напротив, в нём мелькнуло уважение к тому упорству, с
которым ребёнок добивался своего, — Или кидаешь просто
так?

— Целюсь! — незамедлительно ответил Витя, и в этом
ответе прозвучала не бравада, а чистая, непритворная гор-
дость.

Кирилл Львович подошёл к нему и присел рядом на кор-
точки — так, чтобы их глаза оказались на одном уровне.

— Что же это получается? — улыбнулся он, и в этой улыб-
ке было столько тепла, что Витя невольно расслабил напря-
жённые плечи, — У тебя глаз как у орла?

Витя ничего не ответил, просто промолчал, опустив
взгляд, но в этом молчании не было дерзости — лишь сму-
щение человека, которому сделали комплимент, а он не зна-
ет, как его принять. Он переступил с ноги на ногу, разгля-
дывая свои потёртые ботинки.

— Ну, а нож откуда? — спокойно, но твёрдо спросил
Штейнберг.

Тут Витя опустил взгляд ещё ниже, лишь хитро и испод-
лобья посмотрев на Штейнберга — в этом взгляде мелькну-
ла искорка упрямства, смешанного с надеждой, что вопрос
как‑нибудь сам собой рассосётся.

— Украл где‑то? — предположил Кирилл Львович, но в
его тоне не было обвинения — скорее, он давал мальчику
шанс самому выбрать правду.



 
 
 

— Да на базаре! И ещё давно! — выпалил Витя, торопясь
опередить любые домыслы, — Мне его один дядька за три
копейки уступил… сказал, что ножик хороший, складной…

Кирилл Львович чуть кивнул, принимая это объяснение.
Он понимал: для мальчишки такой нож — не просто кусок
металла и дерева. Это символ самостоятельности, знак того,
что он уже не совсем ребёнок, что у него есть своя маленькая
тайна, своя гордость, своя история. И оттого отбирать его
было особенно тяжело — но необходимо.

— Давай сюда! — Штейнберг протянул руку, не грубо, но
так, что было ясно: спорить бесполезно, — Давай, давай! Это
не игрушки!

Витя нехотя протянул нож, сжимая его ещё секунду, будто
надеялся, что рука взрослого передумает, отступит. Но когда
пальцы разжались, и лезвие с лёгким щелчком легло в ладонь
Штейнберга, в глазах мальчика мелькнула такая тихая оби-
да, что у Кирилла Львовича на мгновение защемило сердце.

— Я его не выброшу, — тихо сказал Кирилл Львович, буд-
то читал мысли мальчика, — Но пока он побудет у меня. Ты
ещё слишком мал, чтобы обращаться с ним без риска. А ко-
гда станешь старше, я тебе его верну. Обещаю.

Витя медленно кивнул, не поднимая глаз, но в этом кивке
было больше понимания, чем в любых словах. Он ещё не был
готов принять эту правду целиком, но уже чувствовал её вес.

***



 
 
 

Кирилл Львович ходил по кабинету — размеренно, нето-
ропливо, будто каждое его движение должно было отмерять
тяжесть проступка, дать ему осесть, обрести настоящий вес.
За окнами медленно сгущались сумерки, и стекло, ещё хра-
нившее дневное тепло, постепенно становилось зеркалом,
в котором отражались не улицы и деревья, а напряжённые
силуэты комнаты: строгий профиль Штейнберга, поникшие
плечи Егора, тяжёлый блеск бронзового подсвечника на сто-
ле.

Перед ним виновато стоял Егор — не ссутулившись, не
прячась, но и не дерзко, а с той особой собранностью, ко-
торая бывает у мальчиков, когда они понимают, что сейчас
решается не просто вопрос наказания, а что‑то куда более
важное.

— Ты ножки у стула подпилил… —проговорил Кирилл
Львович, останавливаясь напротив и глядя на мальчика пря-
мо, без гнева, но с той спокойной твёрдостью, которая про-
никает глубже любого крика, — В надежде, что Витя сядет
и упадёт?

— Да! — горько признался Егор.
— А чуть не упала Соня, — тихо, почти шёпотом, добавил

Кирилл Львович.
— Соня? — Егор вздрогнул, словно от удара, и его ли-

цо на мгновение исказилось от потрясения. Он будто толь-
ко сейчас до конца осознал, что его маленькая месть могла
обернуться чем-то ужасным, — Но я не хотел… я думал, он



 
 
 

сядет… я не думал, что…
— Вот именно, Егор, — спокойно, но твёрдо перебил его

Штейнберг, — Ты не думал. А истинный офицер обязан ду-
мать. Не только о себе, не только о своей обиде, а о каждом,
кто рядом. О том, как его поступок отзовётся в чужих жиз-
нях. Помнишь, я говорил, чем должен обладать истинный
офицер?

— Да, — со вздохом ответил Егор, опуская взгляд, но тут
же снова поднимая его — будто не хотел прятаться за соб-
ственной виной, — Дух и совесть…

— Именно, — кивнул Кирилл Львович, — Дух даёт си-
лу действовать, но без совести эта сила становится разруши-
тельной. Она перестаёт служить добру и начинает служить
только гневу. Ты ведь не злой мальчик, Егор. Ты гордый,
упрямый, обидчивый — но не злой. И потому эта шалость
особенно горька: она не в характере твоего сердца, она — в
слабости твоего самообладания.

Егор молчал, прислушиваясь к этим словам, словно пы-
тался разложить их по полочкам в своей голове, чтобы они
навсегда остались там, не стёрлись в суете дней. Он пересту-
пил с ноги на ногу, будто тяжесть вины стала вдруг ощути-
мой, физической.

— Я не хотел, чтобы кто‑то пострадал, — тихо прогово-
рил он, и голос его дрогнул, но не от страха наказания, а от
осознания того, как близко он подошёл к чему‑то по‑насто-
ящему плохому, — Я просто… я так злился на него.



 
 
 

Кирилл Львович чуть смягчил взгляд. Он подошёл к сто-
лу, оперся на край, чтобы быть ближе, чтобы слова звучали
не как приказ, а как доверительный разговор.

— Ревность — это тоже чувство, Егор, — сказал он спо-
койно, — И оно бывает очень горьким. Особенно, когда ка-
жется, что тебя отодвигают в сторону. Но знаешь, в чём раз-
ница между мальчишеской обидой и поступком офицера? В
том, что офицер не позволяет обиде управлять собой. Он
может злиться, может не понимать, может даже быть не со-
гласен — но он не делает того, что может причинить вред
невинному. Даже если этот невиновный — твой маленький
соперник.

Егор медленно кивнул, и в этом движении было столько
внутреннего усилия, что Кирилл Львович невольно почув-
ствовал уважение к своему сыну — к тому, как тяжело ему
сейчас давалось признание своей неправоты.

— Прости меня, — вдруг тихо, но отчётливо произнёс
Егор, поднимая глаза. В них больше не было ни дерзости, ни
упрямого сопротивления — только искреннее раскаяние. —
Я не подумал… я не хотел…

— Признать свою вину бывает тяжелее, чем держать ли-
цо перед строем. И это тоже признак силы. Но теперь нуж-
но сделать следующий шаг. Ты должен извиниться перед Со-
ней — не потому, что я велю, а потому, что она имеет право
услышать это от тебя. И перед Витей тоже.

Егор снова кивнул, на этот раз чуть увереннее, будто сло-



 
 
 

ва Штейнберга дали ему не упрёк, а направление, по которо-
му можно было идти дальше, не спотыкаясь о собственную
гордость.

— И ещё, — добавил Кирилл Львович, чуть помолчав,
— завтра ты поможешь плотнику починить стул. Сам. Бу-
дешь подавать инструменты, держать доски, учиться тому,
как что‑то чинят, а не ломают. Пусть твои руки запомнят
разницу.

В кабинете стало совсем тихо — только где‑то в глуби-
не дома мягко щёлкнул замок, да за окном прошелестел ве-
тер, будто сам вечер прислушивался к этому разговору. Тени
удлинились, легли на пол тёмными полосами, и в этой полу-
тьме лицо Егора казалось старше, чем было на самом деле
— словно за эти несколько минут он перешагнул через ка-
кой‑то важный рубеж.

Кирилл Львович обошёл стол, подошёл к мальчику и по-
ложил ему руку на плечо — не сильно, но твёрдо.

— Иди сейчас к Соне, — тихо сказал он. — Скажи ей то,
что сказал мне. А завтра мы с тобой ещё поговорим. Не о
наказании, а о том, как быть мужчиной, который не прячется
за хитростями, а смотрит правде в глаза.

Егор выпрямился, расправил плечи, будто примерял на
себя эту новую, пока ещё непривычную тяжесть ответствен-
ности, и, коротко кивнув, тихо вышел из кабинета.



 
 
 

 
Глава 8

 
«Хрупкий мир»
Егор лежал в кровати, укутавшись в прохладную, чуть

пахнущую лавандой простыню, и увлечённо читал книгу —
потрёпанный томик о морских походах, с пожелтевшими
страницами и едва заметными карандашными пометками на
полях, будто кто‑то до него уже проложил по этим строкам
свой невидимый курс. Слова ложились в сознание, как вол-
ны на берег: ритмично, настойчиво, увлекая за собой в да-
лёкие моря, где ветер свистит в снастях, а горизонт манит
неизвестностью.

И вдруг сквозь тихий шелест страниц прорвались чьи‑то
торопливые шаги — лёгкие, но уверенные, будто человек не
просто шёл, а убегал от чего‑то или, наоборот, спешил на-
встречу чему‑то важному. Звук донёсся откуда‑то снизу, со
стороны парадной лестницы, и на мгновение слился с шумом
дома — скрипом половиц, далёким голосом кухарки, тихим
звоном посуды. Но в нём было что‑то особенное: в этой то-
ропливости чувствовалась тайна, почти заговорщицкая по-
спешность, от которой у Егора вдруг ёкнуло сердце.

Он отложил книгу, и подошёл к окну. Рама слегка скрип-
нула, поддаваясь его движению, и в комнату ворвался про-
хладный воздух, напоённый солью и сыростью — запах бух-
ты, который всегда будоражил воображение.



 
 
 

Снаружи, на каменных ступеньках, ловко, словно кот,
спустился Витя. Его тёмная курточка мелькнула, а быст-
рые, пружинистые шаги отбивали по камню чёткий ритм. Не
оглядываясь, будто боясь, что кто‑то окликнет его и вернёт
обратно, он стремительно побежал в сторону бухты — со-
вершенно один, маленький, хрупкий, но в этой стремитель-
ности было столько решимости, что казалось, будто за ним
тянется невидимый след, манящий вперёд.

Любопытство, острое и нетерпеливое, словно искра,
вспыхнуло в груди Егора. Оно было не просто детским ин-
тересом — в нём слышался отголосок той самой жажды по-
знания, которая заставляет мальчишек забираться на самые
высокие деревья и заглядывать в самые тёмные углы. К то-
му же где‑то внутри шевельнулось и другое чувство — не до
конца признанное, но ощутимое: тревога за этого упрямого,
смешного мальчишку, который вечно ввязывался в какие‑то
истории.

Движимый этим странным сплетением чувств, Егор оста-
вил книгу на кровати, тихо, чтобы не скрипнула половица,
вышел из комнаты и поспешил следом. Он старался ступать
бесшумно, прячась в тени колонн и арок, будто сам превра-
тился в шпиона.

У ворот он на секунду замер, прислушиваясь к шуму ули-
цы: где‑то вдали перекликались голоса, скрипели колёса те-
леги, а ближе, у самой бухты, слышался глухой, размеренный
рокот прибоя — вечный, спокойный, будто море само напо-



 
 
 

минало, что время идёт, и нельзя терять ни минуты. И тут он
снова увидел Витю — тот уже почти добежал до обрыва, его
силуэт на фоне неба казался почти невесомым, почти при-
зрачным, будто он был не живым мальчиком, а тенью, кото-
рую ветер нёс вперёд.

***
В это время Соня и Кирилл Львович находились в саду,

в увитой диким виноградом беседке — той самой, где тени
ложились причудливыми узорами, а воздух был напоён за-
пахом влажной земли, нагретых за день листьев и едва уло-
вимой морской горечью, приносимой лёгким бризом. Соня
стояла спиной к нему, слегка ссутулив плечи, будто пыталась
укрыться от собственных тревог, и смотрела, как прибреж-
ный ветерок колышет ветки кустов — нежно, неторопливо,
словно убаюкивая сад. Её пальцы были крепко сжаты, при-
жаты к груди, будто она удерживала внутри ту самую трево-
гу, что рвалась наружу.

Кирилл Львович, в своём неизменно белом кителе, кото-
рый подчёркивал стать его широких плеч и придавал обли-
ку ту особую собранность, что бывает у людей, привыкших
отвечать не только за себя, — плавно ходил по беседке, раз-
меренно, будто отмеряя шагами тяжесть каждого сказанного
слова. Его движения были спокойны, но в них чувствовалась
внутренняя пружина — готовность в любой момент сорвать-
ся с места, если потребуется защитить, урезонить, спасти.



 
 
 

— Мальчики никак не могут найти общий язык, Кирилл
Львович! — с тревогой отозвалась Соня, не оборачиваясь,
но голос её дрогнул, выдавая, как глубоко засела в сердце эта
забота, — Мне так страшно, что эта их детская злоба пере-
растёт в более гнетущую ненависть… что однажды они по-
смотрят друг на друга и не увидят ничего, кроме преграды.

— Не перерастёт, — твёрдо сказал Кирилл Львович, оста-
новившись и посмотрев куда‑то вдаль, туда, где линия гори-
зонта сливалась с морем в единую тонкую черту, — В ос-
новном зачинщиком ссор является Егор, но я с ним перего-
ворил, уже несколько раз. Он дал слово, что исправится. А
слово для будущего офицера — не пустой звук.

— Да, возможно… — согласилась с ним Соня, но в этом
«возможно» слышалось не столько сомнение, сколько горь-
кое понимание: слово можно дать, но чувства порой не под-
чиняются приказам, — Но это не отменяет того, что в их
душах будет жить злоба в отношении друг друга. Она мо-
жет затаиться, спрятаться в уголках памяти, а потом одна-
жды вспыхнуть, когда её совсем не ждёшь…

— Егором сейчас двигает чувство соперничества, — спо-
койно, но настойчиво продолжил Кирилл Львович, — Они
два мальчика, в каком‑то смысле для них это свойственно,
тем более они почти одного возраста. Сперва ими двигала
ревность: он хотел быть единственным в вашем сердце, един-
ственным, кому вы улыбаетесь. Но ревность — это ведь тоже
форма любви, просто она кричит, вместо того чтобы шеп-



 
 
 

тать.
Он посмотрел на прямую спину Сони, на то, как она ста-

рается держаться ровно, будто если расслабится хоть на миг,
то вся её собранность рассыплется, как песок сквозь пальцы.

— Он по‑своему, по‑мальчишески влюблён в вас был, —
тихо добавил он, и в этих словах не было ни насмешки, ни
осуждения — лишь спокойное понимание того, как сложно
бывает детям облечь свои чувства в правильные слова.

Соня резко повернулась к нему, и в её глазах мелькнуло
изумление, смешанное с лёгким смущением.

— Ну что вы такое говорите, Кирилл Львович? — она
скромно улыбнулась, но улыбка вышла немного дрожащей,
словно ей хотелось отмахнуться от этих слов, спрятать их
где‑то в глубине.

— Да, он однажды даже как‑то меня предупредил насчёт
вас, — продолжил Кирилл Львович, и уголок его губ чуть
дрогнул в едва заметной улыбке — не насмешливой, а тёп-
лой, полной той особой нежности, которую взрослые испы-
тывают к детским попыткам быть серьёзными.

— Что? — с изумлением переспросила Соня, будто не
могла поверить, что этот упрямый, колючий мальчик спосо-
бен на такие слова.

— Сказал, что я для него соперник серьёзный, — спокой-
но пояснил Кирилл Львович.

— Господи! — Соня прикрыла глаза и с улыбкой покача-
ла головой, будто пыталась стереть из памяти эту картину:



 
 
 

маленький Егор, стоящий перед взрослым мужчиной и пы-
тающийся защитить то, что считал своим, — Какой же он
ещё ребёнок…

Они замолчали, и в этой тишине, наполненной шелестом
листвы и далёким рокотом прибоя, повисло что‑то важное
— не сказанное вслух, но ощутимое, как электрический ток,
пробегающий между двумя людьми, которым дороги одни и
те же сердца.

— Это скоро у него пройдёт, — снова заговорил Кирилл
Львович, и голос его стал мягче, но не менее твёрдым, — Я
искореню его прыть, которая порой берёт над ним верх, но не
сломаю её совсем. Прыть — это энергия, она нужна, чтобы
идти вперёд, чтобы не стоять на месте. Главное — научить
его направлять её в правильное русло. Чтобы она не сжигала
всё вокруг, а освещала путь.

***
Егор осторожно выглянул из‑за больших булыжников, что

лежали на берегу, будто древние стражи, наполовину утонув-
шие в прибрежном песке. Камни были шершавыми, тёплы-
ми от дневного солнца, и пахли солью и морем — запахом,
который въедается в кожу и остаётся с тобой надолго, даже
когда ты уже далеко от воды. За этими камнями Егор пря-
тался, сам не зная, зачем: то ли чтобы остаться незамечен-
ным, то ли чтобы не выдать себя поспешным словом, кото-
рое могло всё испортить.



 
 
 

Он смотрел на Витю, который стоял на выступающих из
песка валунах — балансировал, расставив руки, словно ка-
натоходец на тонкой проволоке, и кидал в воду маленькие
камешки, запуская «блинчики». И у него это получалось
очень даже хорошо — так хорошо, что Егор на несколько се-
кунд засмотрелся, забыв, что вообще‑то следит за ним. Ка-
мешки один за другим срывались с Витиной ладони, делали
по воде лёгкие, почти невесомые прыжки — раз, два, три,
четыре… — и исчезали в ряби, оставляя после себя круги,
медленно расходящиеся по гладкой поверхности залива.

У Егора никогда не получалось так запускать камешки в
воду, хотя он неоднократно пытался научиться: часами сто-
ял на берегу, подбирал плоские камни, тренировал движе-
ние запястья, стараясь, чтобы бросок был точным, лёгким,
почти воздушным. Но у него выходило либо слишком резко
— и камень тонул сразу, либо слишком слабо — и он про-
сто шлёпался в воду, поднимая брызги. И сейчас, глядя, как
Витя с такой непринуждённой ловкостью заставляет воду иг-
рать по своим правилам, Егор почувствовал не столько за-
висть, сколько странное, тихое восхищение — смешанное с
досадой на самого себя за то, что не может вот так, просто и
уверенно, делать то, что другому даётся легко.

Но потом, словно в одно мгновение, всё изменилось. Ви-
тя чуть поскользнулся на мокром, скользком от водорослей
камне — едва заметное движение, почти неуловимое, — и
тут же потерял равновесие. Его руки взметнулись в воздух,



 
 
 

будто он пытался схватиться за невидимые опоры, но схва-
тить было нечего. И с глухим, неприятным ударом он упал
спиной на камни.

Егор на секунду вздрогнул, будто этот удар отозвался в
нём самом, — и в тот же миг все прежние чувства: ревность,
обида, желание доказать, что он лучше, — куда‑то исчез-
ли, растворились, как дым на ветру. Остался только страх
— резкий, колючий, ледяной: вдруг Витя сильно ударился,
вдруг сломал что‑то, вдруг…

Он сорвался с места и быстро подбежал к Вите, не думая
о том, что может поскользнуться сам, не замечая, как острые
края камней царапают ботинки, а песок забивается в швы.

— Ты цел? — выдохнул Егор, падая на колени рядом с
ним. Голос его звучал непривычно — не сердито, не назида-
тельно, а по‑настоящему тревожно, будто от ответа зависело
что‑то очень важное.

Витя лежал на камнях, чувствуя, как огнём от падения
разрастается боль в спине — не острая, ломающая, а го-
рячая, тяжёлая, будто кто‑то прижал к лопаткам раскалён-
ный камень. Он пощупал своё тельце руками — торопливо,
неловко, проверяя, всё ли на месте, не сломалось ли что‑ни-
будь внутри.

— Вроде цел! — быстро ответил он, стараясь говорить
бодро, чтобы не показать, как ему на самом деле больно и
страшно. Но голос его чуть дрогнул на последнем слове, вы-
давая правду.



 
 
 

— Давай руку! — Егор протянул ему свою маленькую, но
твёрдую руку — не свысока, не как старший, а как тот, кто
сейчас просто хочет помочь. Витя вцепился в неё крепко,
отчаянно, и Егор потянул его вверх, помогая подняться на
ноги.

— Ну ты даёшь, конечно! — проговорил Егор, и в этом
упрёке не было злости — только облегчение, смешанное с
раздражением, которое бывает, когда боишься за кого‑то и
не знаешь, как выразить этот страх иначе, — Кто в такие
места один ходит? Тут же скользко, тут же камни острые…
— Он стряхнул с Витиной курточки насевшую пыль и грязь,
движения его были резковатыми, но осторожными, будто он
боялся причинить боль даже этим лёгким касанием, — А
если бы ты себе голову разбил? Или спину… или вообще…
— Егор запнулся, не в силах облечь в слова весь тот ужас,
который на секунду накрыл его с головой.

Витя стоял, слегка покачиваясь, и смотрел на Егора ши-
роко распахнутыми глазами — в них ещё дрожал отголосок
испуга, но уже пробивалось что‑то другое: благодарность,
смешанная с удивлением. Он не ожидал, что Егор, кото-
рый столько раз отталкивал его, смотрел свысока и сердился
из‑за каждой мелочи, сейчас будет стоять рядом, хмуриться
и стряхивать с него пыль, будто это самое важное дело на
свете.

— А вообще, ты очень хорошо пускаешь «блинчики», —
сказал Егор, отряхнув руки от пыли, и в этом признании бы-



 
 
 

ло столько неловкой искренности, что оно прозвучало весо-
мее любой похвалы. Он чуть склонил голову, будто сам удив-
лялся тому, что произносит эти слова, и на его лице мельк-
нула лёгкая, чуть застенчивая улыбка — та самая, которая
появляется, когда гордость наконец уступает место правде,
— Научишь, как это правильно делать?

Витя хитро прищурил глаза, будто ждал подвоха — ка-
кого‑нибудь резкого слова, насмешки, после которой снова
между ними вырастет колючая стена. Он замер на секунду,
всматриваясь в лицо Егора, выискивая в нём хоть тень преж-
ней надменности, прежнего желания быть лучше, сильнее,
умнее. Но не находил. В глазах мальчика не было ни насмеш-
ки, ни превосходства — только искреннее любопытство и,
может быть, даже лёгкая уязвимость человека, который при-
знаёт, что чего‑то не умеет, и готов учиться.

И тогда Витя расслабился. Плечи его опустились, будто с
них сняли тяжёлый мешок, а в груди стало свободнее, словно
он наконец смог выдохнуть тот затаённый воздух, который
держал внутри всякий раз, когда Егор смотрел на него свы-
сока. Он подобрал с земли плоский, идеально подходящий
для броска камень — серый, с едва заметной прожилкой, от-
полированный морем до гладкой, почти стеклянной поверх-
ности, — и сунул его в руки Егора.

— Научу! — с готовностью выпалил он, и в этом слове
прозвучала не просто уступка, а настоящая радость.

Егор улыбнулся, принимая камень, и его пальцы осторож-



 
 
 

но ощупали гладкую поверхность, будто пытались запомнить
её форму, чтобы потом воспроизвести это ощущение в брос-
ке. Он посмотрел на воду, что чуть колыхалась под воздей-
ствием ветра, — не бурно, не яростно, а мягко, лениво.



 
 
 

 
Глава 9

 
«Почему воюют люди…»
Егор отворил дверь комнаты — та чуть скрипнула, будто

неохотно пропускала мальчишек в этот укромный уголок. В
комнате царил полумрак: косые лучи позднего солнца ложи-
лись на пол длинными полосами, подсвечивая кружащиеся в
воздухе пылинки, словно крошечные золотые искры. Здесь
всё было на своих местах: стопка книг на подоконнике, чер-
нильница с засохшими каплями, деревянная лошадка с об-
лупившейся краской — молчаливые свидетели дней, когда
дом ещё жил по другим законам, когда каждое утро начина-
лось с иных голосов и иных забот.

Они вместе вошли, и Витя остановился на пороге, буд-
то боялся нарушить эту хрупкую тишину. Егор же двигался
уверенно, привычно.

Подойдя к столу, он открыл ящик — тот отозвался ти-
хим, чуть усталым скрипом петель — и снова достал обры-
вок газеты «Известия». Бумага была тонкой, пожелтевшей,
хрупкой, как осенняя листва, и при малейшем прикоснове-
нии чуть шелестела, будто пыталась рассказать свою исто-
рию.

— Смотри! — тихо, но с какой‑то особенной гордостью
произнёс Егор, протягивая обрывок Вите, — Это царская се-
мья!



 
 
 

Он дал возможность Вите детально рассмотреть фотогра-
фию, и тот склонился над ней, почти касаясь бумаги носом,
будто хотел разглядеть каждую чёрточку, каждую тень на ли-
цах, застывших в вечном кадре.

— Это — император Николай, — Егор водил пальцем
по снимку, осторожно, чтобы не порвать тонкую бумагу, —
Это его жена, Александра Фёдоровна. А это — княжны: Оль-
га, Татьяна, Мария, Анастасия… — Его голос звучал торже-
ственно, почти благоговейно, как у человека, который повто-
ряет священные строки, — А вот это, — его пальчик скольз-
нул по юному личику покойного цесаревича Алексея, — это
цесаревич Алексей. И они все… они все погибли.

— Какие красивые… — с восторгом и тихой грустью ото-
звался Витя, продолжая детально изучать фотографию. В
его голосе не было детского легкомыслия — только искрен-
нее изумление перед чужой, далёкой судьбой, перед тем, как
можно быть таким нарядным, таким светлым — и всё рав-
но исчезнуть навсегда, — У княжон такие глаза… будто они
что‑то знают.

Егор кивнул, будто сам не раз думал об этом.
— Этот обрывок газеты лежит с 1918 года, — тихо сказал

он, — Там сообщается о смерти императора Николая… и
всей семьи. Я нашёл его в старом сундуке на чердаке. Там
ещё много бумаг было, но этот… этот я сразу отложил. Он
как будто… особенный.

Витя осторожно коснулся края фотографии кончиком



 
 
 

пальца, будто боялся спугнуть эти лица, стереть их прикос-
новением.

— А ты думаешь, они знали, что так будет? — вдруг тихо
спросил он, подняв глаза на Егора.

Егор на мгновение замер, словно этот простой вопрос уда-
рил его куда‑то глубоко, туда, где прятались его собственные
страхи — страх потерять дом, страх потерять тех, кто дорог,
страх, что однажды утро просто не наступит.

— Не знаю, — честно ответил он, и голос его чуть дрог-
нул, но он тут же взял себя в руки, будто стыдился этой сла-
бости, — Наверное, нет. Люди ведь всегда думают, что зав-
тра будет как сегодня. Что всё останется на своих местах.

Витя медленно кивнул, и в его взгляде мелькнуло что‑то
взрослое, не по годам серьёзное — понимание того, что вре-
мя не спрашивает разрешения, оно просто идёт вперёд, уно-
ся с собой целые миры.

— Жалко их, — прошептал он, и это короткое слово про-
звучало громче любого крика.

— Да, — тихо согласился Егор, — И они тоже были
детьми… даже император когда‑то был маленьким. И бегал,
и падал, и боялся темноты.

Он сел на край кровати, приглашая Витю присесть рядом,
и тот послушно опустился, придвинувшись ближе, будто хо-
тел укрыться от этого внезапного ощущения бескрайности
мира, от понимания, что даже короли не могут остановить
время.



 
 
 

— Знаешь, — продолжил Егор, глядя на пожелтевшую
фотографию, — я иногда думаю, что память — это как та-
кой вот обрывок. Тонкий, хрупкий, но если его беречь, он
может продержаться очень долго. Даже когда всё остальное
рассыплется в пыль.

Витя посмотрел на него с уважением — не как на старше-
го, а как на того, кто знает что‑то важное и готов этим поде-
литься.

И они сидели рядом, два мальчика, чьи жизни были со-
всем не похожи на жизнь тех, кто смотрел на них с пожелтев-
шего снимка, — и всё же в эту минуту между ними протя-
нулась тонкая, едва заметная нить: нить общей печали и об-
щего уважения к тому, что ушло, но не должно быть забыто.

За окном медленно опускались сумерки, тени удлиня-
лись, ложась на пол тёмными полосами, а в комнате стано-
вилось всё тише.

***
Кирилл Львович сидел у себя в кабинете за массивным

дубовым столом, погружённый в работу с бумагами. В ком-
нате царил тот особый полумрак, который бывает в старин-
ных домах днём: тяжёлые бархатные портьеры приглушали
яркий солнечный свет, и он проникал внутрь лишь тонкими,
золотистыми стрелами, подсвечивая кружащиеся в воздухе
пылинки. На столе в строгом порядке лежали папки с доку-
ментами, чернильница с застывшими каплями, стопка акку-



 
 
 

ратно сложенных писем — и поверх всего этого газета на
английском языке, страницы которой были испещрены мел-
ким, плотным шрифтом.

Вдруг массивная резная дверь тихо отворилась — не со
скрипом, а с тем мягким, почти осторожным звуком, какой
бывает, когда кто‑то не хочет нарушать тишину, но всё же ре-
шается войти. Из‑за угла показалось личико Егора. Он мол-
ча вошёл, прикрыв за собой дверь так же тихо, словно хотел
унести с собой весь остальной шум дома — оставить его по
ту сторону порога, здесь же сохранить только покой.

— Что ты делаешь? — поинтересовался он, подходя бли-
же к столу. Его взгляд скользнул по бумагам, задержался на
газете — и на лице проступило любопытство, смешанное с
лёгкой досадой от того, что он не может прочесть эти ровные
строчки, понять, что так поглотило отца.

— Изучаю зарубежную литературу, — неспешно ответил
Кирилл Львович, не поднимая глаз сразу, а давая себе секун-
ду, чтобы уловить каждую эмоцию сына: и любопытство, и
неловкость, и ту особую жажду понимания, которая бывает у
мальчиков, когда они хотят быть ближе к взрослым, стать их
собеседниками, а не просто детьми, — Читаю статьи одного
английского журналиста. Харви Кейн. Раньше он писал за-
нимательные статьи, посвящённые морской тематике и все-
му, что связано с кораблями.

— Писал? — переспросил мальчик, в этом коротком сло-
ве слышалось не просто уточнение, а предчувствие какой‑то



 
 
 

печальной истории.
— Да, он погиб ещё в 1912‑м году, — спокойно, без над-

рыва произнёс Кирилл Львович.
— На «Титанике»? — спросил вдруг резко Егор.
— Именно так! Он был на борту и вёл свой дневник пря-

мо до последнего момента. Но этот дневник пережил и ката-
строфу, и его самого.

Егор заглянул в газету, увидел множество незнакомых
слов, переплетённых в длинные, непонятные фразы, и вдруг
почувствовал себя так, словно перед ним лежала не просто
газета, а карта чужого, недоступного мира.

— Переведёшь мне текст? — в шутливой форме отозвал-
ся Кирилл Львович, слегка наклонив голову и вниматель-
но наблюдая, как на лице сына сменяются эмоции: сначала
лёгкое замешательство, потом упрямое желание не показать,
что он чего‑то не знает, — Ты же английский учишь.

Егор хитро посмотрел на отца и улыбнулся — той самой
озорной, мальчишеской улыбкой, в которой смешивались и
лукавство, и желание немного потянуть время, и надежда,
что разговор повернёт в другое русло.

— Ты лучше Соню попроси! — быстро сказал он, чуть
склонив голову набок, будто сам удивлялся своей находчи-
вости, — Она всё знает!

— Хитрый, значит! — улыбнулся в ответ Штейнберг, и
в этой улыбке была тёплая, отцовская радость от того, что
сын не теряется, умеет найти выход, умеет пошутить, когда



 
 
 

становится неловко.
— Может, прогуляемся в саду? — вдруг предложил Егор,

и в его голосе прозвучала не просьба, а робкое желание по-
быть рядом, почувствовать, что между ними нет ни возрас-
та, ни обязанностей, ни строгих правил, — Погода замеча-
тельная! Солнце светит, и ветер такой… свежий, будто спе-
циально для прогулки.

Кирилл Львович чуть помедлил, словно прислушиваясь
к себе, к этому внезапному порыву, а потом кивнул — не
резко, а спокойно.

— Ну, пошли, — просто сказал он, поднимаясь из‑за сто-
ла.

Штейнберг и Егор сидели плечо к плечу на крыльце, вды-
хая свежий вечерний воздух. Он был напоён запахами сада
— терпкой горечью увядающих трав, сладковатым дыханием
поздних флоксов и едва уловимой солью, которую ветер при-
носил с моря, будто напоминал, что мир куда больше, чем
этот тихий уголок. Солнце уже почти скрылось за кромкой
леса, оставив после себя лишь тонкую алую полосу на гори-
зонте — словно след от раны, которая медленно затягивает-
ся сумраком. Тени легли на ступени крыльца мягкими, бар-
хатными волнами, и в этой полутьме голоса звучали иначе:
тише, но весомее, будто каждое слово обретало особую глу-
бину.

— Пап, — вдруг раздался голосок Егора, тихий, но такой
отчётливый в вечерней тишине, что Кирилл Львович даже



 
 
 

чуть вздрогнул от неожиданности, словно этот простой звук
прорвал завесу его собственных тяжёлых мыслей, — Почему
люди воюют?

Кирилл Львович внимательно посмотрел на сына. В су-
мерках черты Егора казались мягче, почти детскими, и всё
же в его взгляде было что‑то взрослое — не по годам се-
рьёзное желание понять то, что взрослые стараются не объ-
яснять, пряча за сухими фразами газетных сводок.

— От чрезмерной жестокости и злости, что живёт в ду-
шах людей, — медленно, подбирая слова, ответил Кирилл
Львович. Он не хотел пугать сына, но и не собирался лгать,
прикрывая правду красивыми оборотами.

— А можно жить без этой злости? — снова спросил Егор,
и в этом вопросе прозвучала не детская наивность, а искрен-
няя надежда — такая хрупкая, что казалось, одно неверное
слово может её разрушить.

— Можно, — твёрдо сказал Кирилл Львович, и в его го-
лосе зазвучала уверенность человека, который не раз видел
зло воочию, но не позволил ему победить в собственной ду-
ше, — Но не каждый этим может похвастаться. Нужно жить
без гордыни, тщеславия, заносчивости, ненависти — всё это
и порождает жестокость и злость, Егор. Это как ядовитый
плющ: сперва он едва заметен, тонкий росток, а потом опле-
тает всё вокруг, душит, не даёт свету пробиться.

Егор помолчал, прислушиваясь не столько к словам,
сколько к тому, как они ложатся в его сознании, обретая



 
 
 

форму, цвет, вес.
— Я как‑то услышал такую фразу, что люди воюют из‑за

территорий, земли… — снова заговорил он, осторожно, буд-
то боялся, что отец отмахнётся от этого, скажет, что он ещё
мал для таких разговоров, — Почему же тогда мы воюем
между собой, если живём в одной стране, на одной земле?

Кирилл Львович чуть наклонил голову, словно прислуши-
ваясь к самому вопросу, к тому, как в нём отражается смя-
тение целой эпохи — эпохи, когда земля осталась прежней,
а люди на ней вдруг перестали узнавать друг в друге братьев.

— Потому что в данном случае дело не в землях, а во
власти, — спокойно, но твёрдо произнёс он, — Воюют не за
поля и леса, а за право решать, как эти поля и леса будут
принадлежать, кому они будут служить. Власть — как огонь:
в умелых руках она согревает, даёт свет, помогает выжить.
Но если она попадает к тем, кто не умеет ею управлять, кто
видит в ней только силу, чтобы подчинять и ломать, — она
сжигает всё вокруг.

Егор снова помолчал, и Кирилл Львович почувствовал,
как напряглись под тонкой тканью курточки его плечи —
мальчик пытался уложить в голове эту горькую, неудобную
правду.

— Пап, а когда мы большевиков погоним, кто царём бу-
дет? — тихо, но настойчиво спросил он, и в этом голосе про-
звучала не политическая мысль, а простая, человеческая по-
требность в опоре: чтобы был кто‑то, кто скажет «так надо»,



 
 
 

кто возьмёт на себя тяжесть решений и позволит детям про-
сто быть детьми, — России нельзя без царя!

— Не знаю, Егор! — честно ответил Кирилл Львович, и в
этом «не знаю» не было слабости, а была редкая, мужествен-
ная честность взрослого, который не боится признаться, что
будущее скрыто от него так же, как и от сына, — Сейчас важ-
но просто победить.

— А знаешь, — снова заговорил Егор, и голос его чуть
дрогнул, будто он боялся, что над ним посмеются, но всё же
решился выговорить то, что давно крутилось в голове, — я
когда в корпусе был, один мой друг сказал, мол, что Нико-
лая и его семью не убили вовсе, что всё это слухи и что на
самом деле он эмигрировал заграницу, ожидая победы Бе-
лой гвардии… Он ждёт, понимаешь? Ждёт, когда мы прого-
ним большевиков, и тогда он вернётся, и всё снова станет
как прежде…

Кирилл Львович не стал сразу опровергать эту надежду.
Он знал, как цепляются люди — и особенно дети — за спа-
сительные сказки, когда реальность становится слишком же-
стокой. Вместо этого он чуть наклонился вперёд, оперся лок-
тями о колени и посмотрел на угасающую полосу заката, буд-
то там, в последних отблесках дня, искал нужные слова.
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