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На складе ДНС пахло пылью, озоном от техники и чем-то терпким, будто кто-то недавно пролил чистящее средство и не стал вытирать. Ряды коробок тянулись до потолка, а между ними сновали кладовщики с терминалами сбора данных, и каждый писк сканера звучал здесь как приговор чему-то забытому.
Вафельницу привезли в большой картонной коробке с помятыми углами. Её скинули с тележки в дальний угол, где обычно оседало всё, что не нужно прямо сейчас: витринные образцы без пультов, остатки комплектов, вещи с пометкой «на уценку».
— Пусть постоит, — буркнул старший кладовщик, махнув в сторону угла. — Потом разберёмся.
И она стояла. Целую неделю. Тихо. Не привлекала внимания. Терминал её не «пикал» — штрихкод то ли стёрся, то ли был заклеен скотчем ещё на заводе. Никто её не трогал, никто не заносил в базу, и казалось, что она просто часть этого пыльного, равнодушного уголка склада.
Но в пятницу, когда начальник смены решил навести порядок и выгнать склад из «красной зоны» по инвентаризации, вафельницу наконец заметили.
— А это что за зверь? — спросил он, ткнув пальцем в коробку.
Кладовщик Сергей пожал плечами:
— Да вафельница какая-то. С поставки пришла. Штрих не читается.
Начальник нахмурился. На складе не должно быть «неучтёнки». Каждый предмет обязан быть в системе, иметь инвентарный номер, статус и место. Иначе это не склад, а складская легенда.
— Ну, тогда ставь на баланс, — сказал он. — Хоть как-то.
Сергей вздохнул, достал запасной стикер, вручную вбил в терминал модель (на глаз, потому что паспорт внутри коробки был замят), присвоил категорию «Мелкая бытовая техника» и, повинуясь внутреннему чувству, что делает что-то не то, наклеил новый штрихкод прямо поверх старого.
Терминал пискнул. Один раз. Громко, как будто обиделся.
В ту же секунду коробка чуть дрогнула. Совсем незаметно — так, будто от вибрации пола. Но Сергей замер, глядя на неё.
— Странная штука, — пробормотал он.
Никто не обратил внимания. Начальнику было важно закрыть инвентаризацию, кладовщикам — успеть до конца смены, а вафельнице, казалось, было всё равно.
Почти.
Через три дня её решили переставить. Место в углу понадобилось под партию HDMI‑кабелей, и вафельницу, всё ещё в коробке, но уже с новым штрихкодом, подняли наверх — на самую верхнюю полку, почти под потолок, где лежали коробки с переходниками и никому не нужными аксессуарами.
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