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Аннотация
Кира Рудакова приезжает в Ветринск обследовать старые

причалы. Ей предстоит написать заключение, от которого
зависит следующий сезон переправы. Денис Савин знает каждого
пассажира и слишком привык отвечать за всех. Между рабочими
спорами, дождливыми рейсами и вечерами в мастерской
возникает близость. Но Кира не может подменить выводы
обещанием, а Денису всё труднее признаться, что собственное
будущее он тоже пока держит при себе. До закрытия навигации
им придётся решить, что можно сохранить, с чем пора расстаться
и как говорить о самом важном вовремя.
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Анна Безфамильная
До первого льда

Художественное произведение. Ветринск, переправа, пер-
сонажи и события вымышлены. Текст и обложка созданы с
использованием ИИ.



 
 
 

 
Глава 1. Берег прибытия

 
1 октября 2026 года
Автобус, на который Кира купила билет ещё во вторник,

стоял за оградой автостанции. Водитель сидел на корточках
возле открытого люка, а из салона женщина в красной шапке
наблюдала за ним с таким видом, будто неисправность мож-
но было устранить правильным выражением лица.

— До Ветринска сегодня пойдёт? — спросила Кира.
— Этот — уже нет.
В кассе ей вернули деньги и предложили вечерний рейс.

Кира посмотрела на узкую полоску чека. Между суммой и
временем возврата оставалось ровно столько места, сколько
требовалось для её неудачного начала командировки.

— Можно через Заречье, — сказала кассирша. — Доедете
до поворота, там к воде вниз. На пароме переберётесь. Если
с чемоданом не боитесь.

Кира не боялась чемодана. Она боялась согласиться на ва-
риант, в котором слово «там» заменяло половину маршрута.

— От поворота далеко?
Кассирша задумалась.
— С чемоданом подальше.
Позвонить Ирине, сообщить о поломке, предупредить

Нину Белову о позднем приезде. Найти другой автобус.
Письмо с адресом гостевого дома Кира открыла в телефоне



 
 
 

ещё раз, хотя уже помнила его наизусть. Внизу стояло: «Если
заплутаете, звоните, я объясню». Она машинально провери-
ла заряд.

Сестре писать не стала. Ася ответила бы: «Ну вот, при-
ключение», — и Кира потратила бы оставшуюся батарею на
объяснение разницы между приключением и плохо органи-
зованной пересадкой.

В другом автобусе свободным оказалось место рядом с че-
ловеком, который вёз на коленях огромный пластмассовый
таз. В тазу лежала небольшая спортивная сумка. Кира поста-
вила чемодан у ног и старалась не гадать, почему сумке по-
надобился собственный транспорт.

Когда за окном пошли редкие дома и мокрые огороды, со-
сед поднялся.

— Вам тоже на повороте, — напомнил он.
Кира поблагодарила. Остановка называлась «Новый посё-

лок», хотя новыми здесь выглядели только два листа проф-
настила у забора. Она сфотографировала табличку. Ко-
гда-нибудь можно будет составить отдельный список мест,
где ожидания не имели отношения к названию.

До реки дорога шла вниз. У чемодана быстро обнаружи-
лось собственное мнение о том, по какой стороне обойти
каждую лужу. Кира несла его, пока позволяла рука, потом
снова ставила на колёсики. У ворот одного дома женщина
подрезала отцветшие кусты и посмотрела на неё без удивле-
ния.



 
 
 

— На паром?
— Да.
— Он сейчас подойдёт.
Здесь всё измеряли не расстоянием, а чьим-то скорым по-

явлением.
Кира остановилась на середине спуска. Между крышами

показалась вода — не серебряная полоса, которую удобно
размещать на туристических фотографиях, а широкая тяжё-
лая река с мелкой рябью. На другом берегу темнели деревья,
белела стена длинного здания. Над самой водой двигалось
что-то плоское, с ограждением по краям.

Переправа.
На схеме, присланной бюро, она занимала два небольших

прямоугольника и линию между ними. Кира видела эти пря-
моугольники уже столько раз, что успела перестать представ-
лять за ними воздух.

Она достала телефон, написала Нине, что добирается че-
рез Заречье, и получила почти сразу: «Тогда увидите нас с
хорошей стороны. Я дома».

Кира подняла голову. Из письма невозможно было по-
нять, какая сторона считалась хорошей.

На берегу пахло водой, мокрым деревом и выхлопом ма-
шины, водитель которой не хотел глушить двигатель. За
ограждением стояли две женщины с одинаковыми пакетами,
мужчина с велосипедом и светлая легковушка. Мальчик в



 
 
 

школьной куртке прижимал к груди картонную папку. Кира
поставила чемодан на ровное место и осмотрелась.

Она знала, с чего начнёт завтра: подход к причалу, органи-
зация прохода, документы по береговым сооружениям. Се-
годня следовало просто добраться до комнаты, переодеться
и ещё раз проверить программу обследования. Не начинать
работу с дороги. Не ставить выводов по одному взгляду.

У края дорожки скопилась вода. Пешеходы обходили её
по узкой сухой полосе. Кира отметила это про себя и тут же
разозлилась: не начинать работу с дороги.

Паром приблизился, и ожидавшие люди слегка изменили
положение, словно одновременно услышали негромкий сиг-
нал. Никто не торопился вслух. Женщина убрала телефон,
велосипедист развернул переднее колесо, мальчик поправил
папку.

— Сначала выходящие, — произнёс мужчина у прохода.
Кира увидела его, когда с парома стали сходить пассажи-

ры. Тёмная куртка, коротко остриженные волосы, непокры-
тая голова. Он стоял чуть в стороне от линии движения и
успевал смотреть сразу туда, откуда выходили люди, и на го-
товившуюся въехать машину.

Один из пакетов зацепился за ручку велосипеда. Мужчи-
на в куртке придержал велосипед, женщина освободила па-
кет. Всё заняло несколько секунд. Кира невольно оценила
это движение: без суеты и без намерения продемонстриро-
вать, что именно он здесь всем помогает.



 
 
 

Когда пришла её очередь, переднее колесо чемодана за-
стряло в неглубоком стыке.

— Приподнимите нос, — сказал мужчина.
Она наклонила чемодан.
— Не свой. Его.
Кира посмотрела на него. Он не улыбался, но возле глаз

на мгновение собрались мелкие складки.
— Я поняла.
Колесо освободилось. Она поднялась на палубу и отошла,

чтобы не задерживать остальных.
С воды береговые дома выглядели ниже. Кира встала у

ограждения, выбрала место, где никому не мешала, и за-
стегнула куртку. На другом краю мужчина с велосипедом
объяснял кому-то, сколько теперь стоит хорошая покрышка.
Мальчик открыл папку и прикрыл её локтем от ветра. Внут-
ри лежал лист, густо заштрихованный синим.

Кира не смогла разглядеть рисунок.
Паром отошёл. Это было почти незаметно: берег сначала

просто изменил угол, и только потом между ним и огражде-
нием появилась полоска воды. У Киры слегка сжались паль-
цы на ручке чемодана.

Она часто ездила по работе и давно научилась считать до-
рогу промежутком. Можно отвечать на письма, смотреть до-
кументы, составлять список. Здесь ничего из этого делать не
хотелось. Телефон лежал в кармане, а полоса воды за кормой
становилась шире.



 
 
 

У управления оставался другой штатный капитан. Муж-
чина в тёмной куртке, которого Кира видела у прохода, те-
перь шёл вдоль палубы. Она решила не откладывать.

— Простите. Мне нужен Денис Савин.
Он остановился.
— Зачем?
В вопросе не было грубости. Скорее, он хотел прежде по-

нять, сколько времени займёт ответ.
— Кира Рудакова. Из проектного бюро. Мы согласовыва-

ли обследование береговых сооружений.
— Завтра.
— Начинаем завтра. Сегодня я собиралась просто прие-

хать.
Он посмотрел на чемодан, потом на её ботинки.
— Через Заречье получилось?
— Прямой автобус отменили.
— Понятно.
— То есть вы Денис?
— Да.
Он протянул руку. Ладонь оказалась сухой и тёплой; Кира

сразу отпустила её и подумала, что странно вообще отмечать
температуру чужой ладони на первой служебной встрече.

— Ирина Львова писала вам утром, — сказала она.
— Видел. Завтра всё покажем.
— Я помню.
— Обычно люди, которые приезжают с папкой, уже на



 
 
 

первом рейсе спрашивают, почему у нас вот это вот так.
Кира проследила за его взглядом. Папка с распечатками

действительно торчала из открытого кармана сумки.
— Сегодня я могу спросить только, как отсюда дойти до

Нины Беловой.
— Это хороший вопрос.
Она всё-таки улыбнулась.
Денис объяснил дорогу: вверх от пристани, мимо магази-

на, потом по улице до зелёных ворот. Не «там», а с понят-
ными поворотами. Кира поблагодарила и хотела уточнить,
можно ли завтра начать с подхода на этом берегу, но он уже
отвернулся к сотруднику у противоположного ограждения.

Работа продолжалась без паузы на её приезд.
До берега оставалось немного. Кира почувствовала, как

собственное раздражение на утро постепенно теряет форму.
Автобус не появился, маршрут сломался, чемодан собрал
всю грязь со спуска. Однако она всё равно была здесь — и
впервые увидела место, о котором уже написала несколько
деловых писем.

У зелёных ворот висела небольшая табличка «Комнаты».
За оградой росла яблоня, под ней лежали три жёлтых плода,
слишком чистых для земли: кто-то явно собрал их и переду-
мал уносить.

Нина Белова открыла дверь прежде, чем Кира успела вто-
рой раз нажать звонок.



 
 
 

— Я вас из окна увидела. Проходите. Только чемодан пока
сюда, на коврик. Мы его отдельно переживём.

Она была в сером платье и шерстяных носках. На вид —
немного старше пятидесяти, с короткими волосами и внима-
тельными глазами человека, который привык замечать мок-
рые рукава раньше, чем гость попросит полотенце.

— Извините, я весь спуск на колёсах...
— Для того у меня коврик и лежит. Как добрались?
— Не по плану.
— Значит, добрались.
Комната оказалась на втором этаже. Узкая кровать, шкаф,

небольшой стол у стены. Кира сразу отметила розетку под
окном и стул, на котором можно было сидеть дольше десяти
минут. За стеклом виднелась крыша соседнего дома и полоса
неба.

— Ванная напротив. Кухня общая внизу. Если захотите в
тишине, можете есть у себя, я не обижусь. Завтрак отдельно
не предлагаю: все в разное время. Чайник сейчас принесу.

— У меня есть маленький.
— Тогда мне меньше нести.
Нина не пыталась узнать, замужем ли она, надолго ли при-

ехала и почему одна. Кира почувствовала неожиданную бла-
годарность.

— Мне, возможно, нужно будет работать вечером.
— Работайте. Только если стол качается, скажите сразу.

Один жилец подкладывал под ножку журнал, а я потом пол-



 
 
 

года думала, что у нас очень устойчивый стол.
Кира проверила стол ладонью. Он слегка качнулся.
Нина кивнула так, будто они только что успешно решили

важный вопрос.
— Вот. После чая поправим.
Когда дверь за хозяйкой закрылась, Кира сняла ботинки и

села на край кровати. Носки были сухими — небольшая уда-
ча, которой утром ещё не существовало в списке возможных
удач. Она открыла сумку, достала ноутбук, зарядку и папку.

На первой странице программы обследования стояло на-
звание города. Ниже — сроки, состав работ, перечень исход-
ных материалов. Всё было знакомо и правильно. Кира про-
вела пальцем по сгибу листа.

В дверь постучали.
— Это опять я, — сказала Нина. — У меня пирог. С ка-

пустой. Вы его не обязаны любить, но попробовать можете.
Кира посмотрела на распечатки.
Олег всегда говорил, что она умеет превратить любой ве-

чер в утро следующего рабочего дня. Тогда ей казалось: он
просто не понимает, сколько нужно сделать. Теперь Олег
жил в своей квартире, она — в своей, а фраза иногда приез-
жала вместе с ней в командировки без отдельного билета.

— Спасибо. Я спущусь.
Внизу было тепло. На кухонном столе лежал разрезанный

пирог, возле окна сохли вымытые банки. Нина положила ей
небольшой кусок и не стала говорить, что работа подождёт.



 
 
 

За это Кира была благодарна отдельно.
— На переправе уже познакомились с кем-нибудь? —

спросила хозяйка.
— С Денисом Савиным.
— Значит, дорогу объяснили правильно.
— А он иногда объясняет неправильно?
— Нет. Но иногда так коротко, что люди думают, будто

должны были знать её с рождения.
Кира вспомнила его вопрос «Зачем?» и засмеялась.
Нина подвинула сахарницу.
На стене над холодильником висели часы. Они отставали

на несколько минут: Кира увидела это, когда проверяла теле-
фон. Ей захотелось сказать хозяйке, потом она решила, что
спросит утром.

Кира перевернула телефон экраном вниз и попросила ещё
небольшой кусок пирога.



 
 
 

 
Глава 2. Полоса у воды

 
2 октября 2026 года
Денис увидел её издалека: тёмная куртка, сумка через

плечо, волосы убраны так, чтобы не мешали смотреть под
ноги. Она остановилась перед лужей у спуска, но не стала
искать сухую тропинку. Достала телефон и сняла общий вид.

Он посмотрел на часы. Без нескольких минут девять.
Павел Горин, стоявший рядом, тоже заметил женщину.
— Началось.
— Что?
— Документальная съёмка. Сейчас мы у тебя тут все по-

падём в историю.
Денис убрал руки в карманы. После вчерашнего знаком-

ства он рассчитывал хотя бы начать без той особой тишины,
которая возникала рядом с проверяющими. Когда человек
ещё ничего не сказал, а окружающие уже старались выгля-
деть так, будто давно ничего не делали.

Кира подошла сама.
— Доброе утро.
— Доброе. Это Павел, старший механик.
Она назвала себя, поздоровалась. Павел вытер ладонь о

рабочие брюки, посмотрел на неё и вместо руки кивнул.
— У меня сегодня рукопожатие не предусмотрено.
— Тогда обойдёмся без него.



 
 
 

Денису понравилось, что она не стала убеждать Павла:
«Ничего страшного». Павел не боялся её испачкать. Просто
не хотел протягивать грязную руку, и объяснять ему его соб-
ственные намерения было незачем.

— С чего начнём? — спросил Денис.
— С подхода. Потом посмотрю материалы, которые вы

подготовили. И мне понадобится пройти обе стороны.
— Перейти.
Кира подняла глаза.
— Что?
— На другую сторону у нас переходят. Пройти — это если

по городу.
Он понял, как это прозвучало, ещё до того, как она отве-

тила.
— Хорошо. Перейти.
Павел отвернулся. По его плечам Денис догадался, что тот

с удовольствием оставил бы ему ещё несколько секунд на-
сладиться собственной гостеприимностью.

— Я не поправляю, — сказал Денис. — Просто так гово-
рят.

— Теперь знаю.
Она раскрыла папку. Не толстый том, каким он его себе

представлял, а несколько листов с пометками карандашом.
На первом Денис узнал общий план береговой части.

— Тут по документам один из подходов проходит чуть
иначе, — сказала Кира. — Но сначала хочу посмотреть на



 
 
 

месте.
— По документам у нас много чего бодрее.
Павел перестал улыбаться.
— Про покрытие сразу скажу: заявки передавали. Не вче-

ра и не к вашему приезду.
— Я ещё ничего про заявки не спрашивала.
— Это я вперёд отвечаю. Чтобы потом не вспоминать, кто

кому когда говорил.
Кира сложила лист пополам, оставив план снаружи.
— Давайте сначала пройдём. Я не могу записывать «про-

блем нет», потому что о них уже сообщали. И «виноват тот,
кто рядом», тоже записывать не собираюсь.

Павел посмотрел на Дениса. Коротко, с выражением: ну,
с этой хотя бы разговаривать можно.

Они двинулись вверх по подходу.

Утром здесь всегда казалось теснее, чем днём. Машины
прибывали неравномерно, пешеходы выходили из переулка
по двое и по трое, кто-то успевал остановиться поговорить и
тут же становился частью чужого пути. Денис знал, где лю-
ди расходились сами, а где им приходилось напоминать, что
дорога не принадлежала ни одному из них целиком.

Кира стояла немного в стороне и смотрела.
— Мне нужно будет увидеть обычную посадку, — сказала

она.
— Это и есть обычная.



 
 
 

— Я понимаю. Я про то, что не нужно специально ничего
менять ради осмотра.

Денис почувствовал неприятный укол. Он и не собирался
устраивать показательные выступления.

— Мы людей к вашему приезду не репетировали.
Она не отвела взгляд.
— Хорошо.
Вот это её спокойное «хорошо» раздражало сильнее спо-

ра. Он не мог понять, услышала ли она смысл или просто
отметила ещё одну строчку у себя в голове.

Кира убрала телефон и пропустила мужчину с двумя сум-
ками. Тот прошёл между ней и ограждением, поблагодарив
так негромко, что Денис скорее угадал слово. Потом она при-
села у края покрытия, посмотрела, поднялась и снова ото-
шла.

— Вода здесь после любого дождя стоит?
— Когда как.
— Это не ответ для записи.
— Потому что я не для записи сказал.
Она повернулась к нему полностью.
Денис заметил тёмный след на рукаве её куртки. Должно

быть, задела что-то вчера, пока спускалась с чемоданом. Че-
ловек не успел даже нормально устроиться и уже стоял здесь,
выясняя, где вода держалась после дождя. Это могло выгля-
деть как придирчивость. Но могло и не выглядеть.

— После сильного стоит дольше, — сказал он. — С той



 
 
 

стороны обычно раньше подсыхает. Павел лучше помнит,
когда переделывали край.

— Вот об этом я и спрашиваю.
Он кивнул Павлу. Тот объяснил, что помнил, отдельно

сказал, за чем нужно сходить в документы. Кира записала
две короткие фразы. Не стала превращать его рассказ в го-
товое доказательство.

— Сами проходите тут каждый день? — спросила она Де-
ниса.

— Почти.
— Тогда вы часть неудобств уже не замечаете.
— Или замечаю лучше человека, который тут первый раз.
— Может быть. Проверим.
Он хотел ответить, что люди вообще-то привыкли. Успел

услышать эту фразу до того, как она вышла вслух, и промол-
чал.

Мальчик с рюкзаком как раз обошёл лужу, поставив ногу
на сухой край. Сделал это легко, не думая. Взрослая женщи-
на за ним остановилась, выбирая место, и мальчик протянул
ей руку. Она не воспользовалась, но улыбнулась.

Кира смотрела в другую сторону. Денис всё равно поче-
му-то почувствовал, будто пример был предъявлен ему лич-
но.

— Тут никто не говорит, что идеально, — произнёс он.
— И я не говорю, что всё плохо.
— Пока.



 
 
 

Она убрала карандаш.
— Вы правда хотите, чтобы мы весь день разговаривали

вот так?
Павел кашлянул и сообщил, что пойдёт за папкой. Оста-

вил их вдвоём с такой деликатностью, на какую человек с его
лицом, казалось бы, не должен был быть способен.

Денис посмотрел на воду. Он не любил, когда важные раз-
говоры начинались в тот момент, когда вокруг могли прой-
ти люди. Но отойти сейчас значило бы устроить из обычной
рабочей неловкости отдельное событие.

— Не хочу, — сказал он.
Кира немного расслабила плечи.
— Я приехала обследовать береговые сооружения. У меня

нет готового решения про вашу переправу. Если у вас есть
причины думать иначе, лучше скажите.

— Причины простые. Потом какой-нибудь лист уезжает в
область. Здесь люди остаются. И мы им объясняем, почему
стало хуже.

— Мне тоже не нравится, когда по листу пытаются объ-
яснить жизнь.

Он усмехнулся.
— У вас работа такая.
— У меня работа — постараться, чтобы он ей не проти-

воречил.
Денис впервые за утро посмотрел на неё без готового от-

вета.



 
 
 

На другом берегу двигалась машина. Вода между ними
была обычной, сероватой. Никакой подходящей декорации
для примирения — просто закончилась одна неловкая часть
утра, и можно было попробовать другую.

— Ладно, — сказал он. — Пойдёмте к документам.

В маленьком служебном помещении пахло бумагой и ча-
ем, который кто-то заварил слишком давно. Павел положил
на стол две папки, потом снял сверху третью, тонкую.

— Это переписка. Может, пригодится.
Кира села, повернула стул немного боком к окну, чтобы

не заслонять проход. Денис подвинул ей настольную лампу.
Включил, потом заметил, что при дневном свете она сейчас
не нужна, и выключил.

Павел посмотрел на лампу. На Дениса не посмотрел. За
это следовало бы отдельно благодарить друзей.

Кира сняла куртку и повесила на спинку стула. Под ней
оказался простой тёмный свитер. На манжете — маленькая
свободная нитка. Она заметила её, подвернула край внутрь
и приступила к работе.

— Вчера стол у Нины починили? — спросил Павел.
Кира подняла голову.
— А вы откуда знаете про стол?
— Нина вчера звонила насчёт ножки. Я сказал: завтра зай-

ду.
— Она подложила что-то тонкое. Сказала, пока достаточ-



 
 
 

но.
— Это до тех пор, пока кто-нибудь не решит переставить

стол к окну, — отозвался Денис.
— Я уже переставила.
Павел засмеялся.
— Значит, сегодня зайду.
Денис представил, как Кира сначала проверяет розетку,

потом ровность стола, потом всё-таки двигает его под соб-
ственную работу. Представил легко, будто видел. Это было
неуместно приятно.

Телефон завибрировал в кармане.
Номер был незнакомым, но Денис понял, откуда звонят,

по первым цифрам. Он вышел на улицу и прикрыл за собой
дверь. Не потому, что собирался что-то скрыть от Киры. Ей
просто не требовалось слушать разговор о его работе, кото-
рая к сегодняшнему осмотру не имела отношения.

По крайней мере, так он себе сказал.
— Денис? Удобно сейчас?
Человек из Северска напомнил о зимнем предложении.

Судоремонтная организация, временная занятость, возмож-
ность заодно подтянуть то, на что в сезон постоянно не хва-
тало времени. Всё это уже обсуждалось по телефону раньше.
Ничего не было подписано. Пока достаточно сказать, что он
всё ещё рассматривает вариант.

— Рассматриваю, — ответил Денис.
— Тогда я вам ещё раз пришлю условия письмом. Не нуж-



 
 
 

но решать на ходу.
— Да, спасибо.
После звонка он остался у стены. На сыром подоконнике

лежал чей-то рабочий перчаточный вкладыш, один, вывер-
нутый. Денис поднял его и отнёс на полку под навесом.

Северск был разумным вариантом. Зимой переправа всё
равно не работала так, как летом. Ему не предлагали бро-
сить судно посреди реки и людей на одном берегу. Но стои-
ло представить разговор с Павлом, как в голове появлялось
чужое усталое лицо.

Не потому, что Павел запретил бы.
Скорее наоборот: сказал бы ехать. А потом Денису при-

шлось бы самому отвечать на вопрос, почему ему так трудно
принять разрешение, которого он не обязан просить.

В помещении Кира наклонилась над старой схемой. Ка-
рандаш лежал рядом с листом, и она не спешила им пользо-
ваться.

— Нашли что-то? — спросил Денис.
— Нашла, что здесь нужно сначала разобраться, какие ма-

териалы относятся к какому периоду.
— Опять слишком коротко объяснил?
— Пока это не вы объясняли.
У неё был сухой голос, но теперь он различил в нём улыб-

ку.
Денис сел напротив. За стеной хлопнула дверь, кто-то по-

звал Павла. Кира повернула к нему лист.



 
 
 

— Эти материалы отдельно хранились?
Он придвинул папку поближе.



 
 
 

 
Глава 3. Другие часы

 
3 октября 2026 года
В субботу Нина испекла пирог с яблоками и предложила

Кире самой решить, какой кусок считать небольшим.
— Это ловушка? — спросила Кира.
— Это чтобы потом не смотреть, как вы делите вилкой

один на две половины и обе оставляете на тарелке.
За окном висел светлый неподвижный туман. Дом напро-

тив ещё был виден, яблоня у ворот — уже нет. Кира надела
свитер, прислушалась к шагам внизу и впервые за два дня не
открыла рабочую почту раньше, чем умылась.

Вчера она потратила почти весь вечер на исходные мате-
риалы. Не столько работала, сколько раскладывала вопросы
по отдельным листам, пока они не перестали выглядеть од-
ним общим недоразумением. По телефону Ирина попроси-
ла не торопиться с формулировками. Кира сама собиралась
сказать то же самое, но после чужой просьбы это прозвучало
как дополнительное задание.

Сегодня ей нужно было посмотреть движение людей на
другой стороне. Без парадного обхода и без Дениса, который
начинал отвечать на вопросы прежде, чем она успевала их
задать.

— В Заречье школа далеко от пристани? — спросила она
за чаем.



 
 
 

— Если не заходить в магазин, недалеко.
— А если заходить?
— Тогда зависит от того, встретите ли кого-нибудь знако-

мого.
Кира уже заметила: здесь любая точная просьба о времени

быстро обрастала людьми.
Нина завернула ей кусок пирога в бумагу.
— Я не просила.
— И правильно. Я бы ещё подумала, давать или нет.
Хозяйка сказала это совершенно серьёзно, и Кира решила

не уточнять, положено ли ей теперь смеяться.
На пристани было тише, чем вчера утром. Женщина с

сумкой на колёсах держала в руке букет хризантем. Возле
ограждения разговаривали двое мужчин; один был в тапках
поверх шерстяных носков. Кира подумала, что в таком виде
могла бы выйти разве что за забытым пакетом к подъезду.
Мужчина же собирался на другой берег и, судя по всему, не
видел повода переодеваться.

Дениса она не заметила. Почему-то это принесло и облег-
чение, и небольшое разочарование. Кира сразу отнесла по-
следнее к несобранности: привыкла искать знакомого чело-
века, вот и всё.

Она купила билет и встала у борта. Утренний туман не
скрывал воду целиком, только стирал дальнюю линию бере-
га. Рядом две девочки сравнивали сообщения в телефоне. У
одной из рюкзака торчала спортивная лента, завязанная уз-



 
 
 

лом.
— Ты во сколько обратно? — спросила она.
— Как закончат.
— А у вас всегда позже.
— Так у нас сначала русский.
Кира невольно повернулась. Девочка заметила взгляд и

замолчала. Пришлось отойти, чтобы не выглядеть челове-
ком, который с утра подслушивал расписание чужих уроков.

На другом берегу девочки быстро ушли вперёд. Кира по-
шла за ними на расстоянии, не потому, что хотела продол-
жить слушать, — просто из двух заметных дорог одна вела
наверх к домам, а вторая заканчивалась забором.

За поворотом школьницы разошлись. Одна свернула к ма-
газину, другая поднялась к длинному двухэтажному зданию.
На стене висела вывеска школы. Кира посмотрела на часы.

В собственной схеме маршрута она уже поставила бы при-
бытие. На самом деле человек только начинал идти.

Ларису Кудрину Кира нашла в коридоре у расписания.
Женщина в тёмном жакете держала сразу две связки листов
и объясняла подростку, что потерянная сменная обувь не
могла перестать существовать за ночь.

— В пакете посмотрите.
— Я смотрел.
— Тогда в другом пакете.
Подросток вздохнул так, будто взрослых следовало тер-



 
 
 

петь исключительно из уважения к возрасту, и отправился к
лестнице.

Кира представилась, спросила, можно ли поговорить. Ла-
риса сначала взглянула на папку у неё в руке, потом на часы.

— Минут десять сейчас есть. Если вы про берег, я вам
разве что из окна покажу.

— Скорее про то, как сюда добираются.
Они прошли в небольшой кабинет. На подоконнике стоя-

ли горшки с одинаковыми отростками. Между ними лежала
варежка — одна, серого цвета, с крошечным красным пят-
ном у манжеты.

— Уже принесли, — сказала Лариса, заметив её взгляд.
— До зимы ещё дожить надо, а вещи начали теряться.

Кира достала блокнот, но не стала сразу его открывать.
— Я пытаюсь понять, как распределяются поездки. В до-

кументах есть общее количество, но оно мало что говорит о
времени.

— Общее количество всегда приходит вовремя. В отличие
от людей.

Лариса села напротив. В движении было что-то усталое,
но лицо оставалось внимательным. Кира узнала в ней чело-
века, которому слишком часто задавали вопрос, не собира-
ясь слушать ответ до конца.

— Какие поездки важнее всего не потерять? — спросила
она.

— Давайте сразу договоримся: я не выбираю важных де-



 
 
 

тей и неважных.
— Я не об этом.
— Знаю. Но потом это иногда так читают.
Кира кивнула и записала вопрос иначе.
Лариса говорила о семьях, которые жили на одном бере-

гу, а работали на другом. О ранних выездах взрослых, по-
сле которых ребёнка оставляли у родственников. О кружках,
покупках, людях, для которых лишняя пересадка означала,
что нужно просить кого-то отвезти. Отдельно — об автобусе
вокруг.

— Он есть, — сказала она. — Никто не спорит. Просто
самый ранний из того, что предлагают, для части людей уже
поздний.

— Ясно.
— Пока не очень. Вам надо услышать их самих. Мне рас-

скажут одно, вам другое. И это не потому, что кто-то врёт.
За дверью раздались шаги. Тот самый подросток просунул

голову и молча поднял пакет с кроссовками.
Лариса торжественно кивнула.
— Убедились, что предметы сохраняют постоянство?
Он улыбнулся против воли и исчез.
Кира тоже улыбнулась. Лариса подвинула к себе стопку

листов.
— Что вы с этим будете делать?
Вопрос был спокойным и гораздо труднее предыдущих.
— Сначала разберусь, что могу подтвердить. Потом сопо-



 
 
 

ставлю с тем, как устроен берег и какие варианты предлага-
ют.

— Вы можете добавить ранний автобус?
— Я не перевозчик.
— Я понимаю. Я спрашиваю не про вашу должность.
Кира посмотрела на закрытый блокнот. На готовых ра-

бочих встречах у неё всегда находилась правильная фраза:
«За пределами текущего обследования», «Требует отдельно-
го рассмотрения». Здесь эти слова не были ложью, но звуча-
ли так, будто она пыталась встать и выйти, не двигая стул.

— Сама — нет, — сказала она. — Могу добиться того,
чтобы этот вопрос не потерялся между общим количеством
и красивой линией на карте. Но обещать рейс, которого ни-
кто не согласовал, не буду.

Лариса помолчала.
— Ну хоть так.
Никакой благодарности, которой Кира могла бы облег-

чить себе разговор, не последовало. И правильно.
Они договорились, что Лариса соберёт несколько кон-

кретных примеров поездок — без фамилий детей и лишних
личных подробностей. Кира оставила номер и, уже у двери,
спросила:

— Вы в субботу всегда работаете?
— У нас жизнь не очень хорошо помещается в пятиднев-

ку. А вы?
Кира засмеялась.



 
 
 

Это был первый вопрос за утро, на который можно было
ответить без блокнота.

Когда она вышла, туман успел подняться. Школьный двор
показался обыкновенным: мокрые листья, широкая лужа у
забора, две девочки, которые стояли лицом друг к другу и
почему-то говорили по телефонам. За спортивной площад-
кой желтела берёза.

Кира хотела сразу вернуться на другой берег, но вспом-
нила, как Лариса сказала: человек не заканчивается в точке
прибытия.

Она убрала телефон и пошла по улице вдоль невысоких
домов.

У одного крыльца сидела собака с выражением полно-
го согласия с погодой. Из открытой двери пахло жаре-
ным луком. Дальше работал небольшой хозяйственный ма-
газин. Возле него мужчина пытался разместить на велосипе-
де длинную пластиковую полосу. На каждом его движении
полоса меняла мнение о том, какой формы ей хотелось быть.

— Держать? — спросила Кира.
Мужчина с надеждой посмотрел на неё.
Она подержала край, пока он закреплял покупку. Это за-

няло меньше минуты. Благодарил он дольше, и Кира почув-
ствовала неловкость, совершенно несоразмерную помощи.

На набережной, если эту узкую дорожку можно было так
назвать, стояла скамейка. Сухого места на ней не осталось.



 
 
 

Кира села на сложенную газету, оставленную кем-то на су-
хом краю, и достала завёрнутый пирог.

Начинка была чуть кислой, край потемнел сильнее сере-
дины.

Телефон завибрировал. Ася прислала фотографию двух
пар одинаковых ботинок.

«Чем они отличаются?»
Кира увеличила снимок. На одном ботинке был другой

шов, и ещё, кажется, чуть выше каблук.
«Они с разной подошвой».
«Вот за это я тебя и люблю. А не потому, что сестра».
Кира сфотографировала реку и отправила в ответ.
«У меня тут разная вода с двух сторон».
«Серьёзная работа».
Она убрала телефон не сразу.
Год назад они с Олегом выбирали шкаф. Ему хотелось по-

ставить его у входа, ей — в спальне, и спорить об этом они не
стали. Просто каждый продолжал мерить свою стену. Только
намного позже Кира поняла, что шкаф ничем не отличался
от всего остального: будущий быт у них существовал в двух
отдельных комнатах ещё до того, как они разъехались.

Здесь, в незнакомом городе, у неё снова был лист с лини-
ями. Очень легко оказалось поверить, что, если провести их
аккуратно, все люди сумеют расположиться между ними.

Кира доела пирог и стряхнула крошки в ладонь. Чай ку-
пить было негде, и жажда внезапно показалась самым понят-



 
 
 

ным неудобством за день. Его хотя бы можно было решить
без согласования.

Она вернулась к переправе другим переулком. На приста-
ни ждали трое людей. Один держал букет, который утром
везли на тот берег. Цветы теперь были без обёртки и выгля-
дели как-то свободнее.

На пароме она снова увидела Дениса. Он разговаривал с
сотрудником, потом заметил её и подошёл, когда освободил-
ся.

— Нашли школу?
— Да.
— И что вам там сказали?
Кира могла бы ответить коротко: про отсутствие раннего

автобуса и конкретные потребности. Вместо этого она ска-
зала:

— Что я пока мало знаю.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Неплохое начало.
— Вчера вы так не думали.
— Вчера я думал про лужу.
— И про то, что я приехала с папкой.
Денис усмехнулся.
Ветер тронул волосы у него над лбом. Кира заметила это

совершенно лишнее движение и поспешила посмотреть на
берег.

— Сегодня уже не думаете? — спросила она.



 
 
 

— Про папку? Думаю. Она же у вас всё ещё есть.
Кира опустила глаза. Папка действительно лежала поверх

сумки, прижатая локтем.
Пришлось смеяться.
На берегу Кира убрала папку в сумку. У подъёма огляну-

лась: Денис уже разговаривал с подошедшим сотрудником.
Она помахала ему и пошла к зелёным воротам.



 
 
 

 
Глава 4. Доставка до двери

 
4 октября 2026 года
В воскресенье Павел позвонил Денису раньше, чем тот

успел решить, вставать или ещё можно считать лежание по-
лезной частью выходного.

— У тебя есть настроение посмотреть на чужое несча-
стье?

— Насколько большое?
— Пока на кухню помещается.
Холодильник у Горина перестал работать ночью. Павел

обнаружил это по маслу, которое приобрело характер че-
ловека, окончательно отказавшегося держать себя в руках.
Мастер по телефону выслушал, задал несколько вопросов
и предложил приехать позже. Павел, уже знавший возраст
холодильника, решил, что семье важнее не точная причина
смерти, а новый работающий прибор.

— Я заказал, — сказал он. — У них на складе есть. До-
ставка сегодня.

— Тогда я зачем?
— Старый до коридора довести. Один я могу. Но потом

останется только продать квартиру вместе с ним.
Денис оделся, на ходу допил вчерашнюю воду из чайника

и вышел. На улице было ясно. За ночь лужи заметно умень-
шились, листья у забора подсохли сверху и сохранили мок-



 
 
 

рую темноту снизу.
Павел жил в двухэтажном доме на тихой улице выше ма-

газина. Денис знал здесь каждый неудачный поворот: в ка-
кой момент дверь следовало открыть до конца, где у лестни-
цы выступал подоконник. Холодильник он помогал заносить
много лет назад. Тогда они оба считали, что вещи будут ра-
ботать дольше, чем хотелось бы людям, которые их выпус-
кают.

Теперь вещь стояла посреди кухни, белая, с чуть пожел-
тевшей ручкой. Рядом выстроились кастрюли, пакеты и кон-
тейнеры.

— Красиво, — сказал Денис.
— Не то слово. Завтрак проходил как инвентаризация.
— А где твоя?
— Отвезла часть еды сестре. Сказала, если мы вдвоём всё

равно можем только мешать, пусть хотя бы мешаем здесь.
Павел открыл шкаф, достал две кружки.
— Чай будешь?
— Из чего?
— Из чайника. Система пока работает.
Они сдвинули старый холодильник в коридор, не изобра-

жая самостоятельный переезд ради мужской гордости. Даль-
ше его должны были забрать люди, у которых имелись для
этого работа и приспособления. Павел постоял перед пустым
местом.

На обоях остался светлый прямоугольник.



 
 
 

— Я ведь помню, как мы его покупали, — сказал он.
— Это плохо?
— Это значит, что мне нельзя больше говорить «недав-

но».
Денис усмехнулся. В такие минуты Павел казался ему на-

дёжнее любой бодрой фразы о будущем: человек видел, что
вещь состарилась, и не пытался доказать, будто её можно
вернуть в прежнее состояние одной правильной интонацией.

Телефон у Павла зазвонил на столе.
Разговор начался с «да, это мы» и закончился выражени-

ем лица, которое Денис видел у него возле особенно неудоб-
ных рабочих проблем.

— Что?
— Они у пятого дома.
— Мы в пятом.
— У них тоже пятый. Только на другой улице. В заказе

адрес почему-то без нашей части записан.
— Объясни.
Павел посмотрел на него.
— Прекрасный совет.
Он перезвонил. Объяснил, что от магазина нужно под-

няться, а не ехать к гаражам. Курьер что-то ответил, Павел
ещё раз назвал улицу. Потом отошёл к окну, будто отсюда
можно было показать человеку нужный поворот через весь
город.

Денис взял со стола бумажку с номером заказа.



 
 
 

В ней значилось «проверить адрес». Они оба некоторое
время молча смотрели на эти слова.

Денис вышел к воротам. Проще всего было встретить ма-
шину у магазина и привести самому. Он уже собирался зво-
нить Павлу, когда заметил Киру.

Она шла с небольшим бумажным пакетом, в другой руке
держала телефон. Без папки и рабочей сумки её было труд-
нее сразу поставить в привычную категорию. Светлый шарф,
волосы распущены поверх воротника. Он почему-то успел
подумать, что в таком виде ей, наверное, теплее, хотя шея
оставалась открытой.

— Доброе утро, — сказал он.
Кира остановилась.
— Доброе. У вас здесь тоже работа?
— Холодильник Павлу меняем.
— Понятно.
Она посмотрела на дом и на старый холодильник, виднев-

шийся в открытом коридоре.
— Неожиданно.
— Какой именно момент?
— Я вас теперь могу представлять отдельно от пристани.
Это прозвучало так просто, что Денис не сразу нашёл от-

вет.
Из дома вышел Павел с телефоном.
— Они на другой конец уехали.



 
 
 

— Зачем?
— Я спросил. Они тоже не рады.
Кира не стала отходить, делая вид, будто чужой разговор

её не касается. Но и советов сразу не дала.
— Если нужно, я могу показать точку на карте, — пред-

ложила она. — Иногда у них в заказе просто адрес непра-
вильно подтягивается.

— Точку мы тоже показывали, — сказал Павел. Потом
подумал. — То есть я объяснял, где она должна быть.

Денис сдержал улыбку.
— Могу попробовать? — спросила Кира.
Павел протянул телефон. Она не стала забирать его, толь-

ко попросила открыть сообщение с заказом. Выяснилось,
что номер, с которого звонил водитель, не совпадал с номе-
ром службы доставки. А сообщение с уточнением адреса Па-
вел отправил туда, где отвечал автомат.

— Я ведь написал человеку, — сказал он, глядя на экран.
— Человеку вы, вероятно, позвонили. А написали в дру-

гую историю.
— Мне никто не говорил, что у меня за утро уже две ис-

тории.
Кира набрала службу, назвала заказ и попросила соеди-

нить с тем, кто мог передать водителю точное место. Ника-
кого немедленного чуда не произошло. Несколько минут она
слушала музыку, потом ещё раз повторила просьбу. Павел
попытался было извиниться за потраченное время, но она



 
 
 

покачала головой.
Денис смотрел, как менялось её лицо, когда на линии на-

конец отвечали. Рабочая собранность никуда не исчезла, но
не сделала голос жёстким.

— Нам нужно не новое оформление, — сказала она. —
Нужно, чтобы водитель получил верный адрес. Мы можем
встретить его у магазина, если так проще.

Они ещё немного подождали.
Потом Кира продиктовала номер телефона Дениса, пред-

варительно спросив его согласия. Сбросила точку, обозначи-
ла понятный ориентир и вернула Павлу экран.

— Сейчас должен позвонить.
— Должен — хорошее слово, — сказал Павел.
— Поэтому подождём, прежде чем радоваться.
Денис засмеялся. Она посмотрела на него, и у неё тоже

дрогнули уголки рта.
Он понял, что с утра ещё ни разу не чувствовал ни спеш-

ки, ни досады. Даже холодильник, перегородивший чужой
коридор, оказался задачей, у которой существовало нор-
мальное окончание.

— Вы куда собирались? — спросил он.
— Никуда определённо.
— Это как?
— Вышла прогуляться.
— С телефоном наготове?
Кира посмотрела на собственную руку.



 
 
 

— Искала, где можно купить нормальный блокнот.
— У вас же есть.
— Для работы. Я не хочу писать на полях рабочей схемы,

что мне нужен стиральный порошок.
Павел уважительно кивнул.
— Правильный подход. У меня всё на одной бумажке.

Потом удивляюсь, откуда в списке продуктов появился под-
шипник.

Телефон Дениса завибрировал.
Водитель теперь находился там, где его можно было дей-

ствительно встретить.

Машина приехала не сразу. За это время Павел успел
принести из дома складной стул и предложить Кире сесть.
Она сначала отказалась, потом посмотрела на покосившую-
ся лавку у забора и согласилась.

Денис принёс вторую кружку чая. Не подал прямо в руки,
а поставил на широкую верхнюю доску невысокого забора.

— Тут не горячо снаружи, — сказал он. — Но внутри ещё
вполне.

Кира подула на чай.
— Спасибо.
Волосы у неё на ветру всё время попадали на губы, и она

убирала их одной рукой, не выпуская кружку. Денис заметил
в пакете тонкую книгу. Не блокнот — на корешке была фа-
милия автора.



 
 
 

— Нашли, что искали?
— Нет. Купила не то.
— Зато быстро.
— Именно.
Они помолчали. Павел ушёл проверить, освободили ли

проход, хотя проверял его уже дважды.
— Вы всегда так звоните? — спросил Денис.
— Как?
— Чтобы никто не почувствовал, что ему сейчас предъ-

являют всю утреннюю жизнь.
Кира пожала плечом.
— Не всегда получается.
— Сейчас получилось.
— Потому что я не заказывала этот холодильник. Мне

проще не сердиться.
Он подумал, что в этом была какая-то неприятно полез-

ная правда. Со стороны легче не принимать на себя чужую
поломку как личное оскорбление.

— У вас сегодня выходной? — спросил он.
— Я собиралась.
— И вместо этого доставка.
— Она уже скоро закончится. А потом можно снова выйти

на улицу.
Денис хотел предложить показать ей дорогу вдоль реки.

Очень простую, без рабочих объектов. Но ещё до того, как
открыл рот, понял: он не знал, хочет ли она, чтобы ей вообще



 
 
 

что-нибудь показывали.
— Если блокнот так и понадобится, у магазина на площа-

ди есть отдел канцтоваров, — сказал он. — Не тот, что сей-
час за вашей спиной. Другой.

— Спасибо. Я найду.
Машина наконец свернула к дому. Павел вышел ей на-

встречу с таким облегчением, словно они ожидали возвра-
щения человека, а не крупной бытовой техники.

Дальше помощь Киры не потребовалась. Она допила чай,
отдала кружку Денису, стараясь не задеть его пальцы. Он за-
метил именно это — маленькую предусмотрительность, ко-
торой в служебной встрече не придал бы значения.

— Спасибо, — сказал он. — От лица холодных продуктов.
— Главное, не включайте меня теперь в каждую доставку.
— Только в самые сложные.
Она посмотрела на него.
— Шучу, — добавил Денис.
— Я надеялась.
Кира ушла к площади, не оборачиваясь. Шарф соскольз-

нул у неё с плеча, она поправила его у самого поворота.
Павел позвал его из дома.
— Ты дверь подержать можешь или мы здесь специально

для неё проём проектировали?
Денис вошёл в коридор.
Новый холодильник оказался на вид почти таким же, как

старый, только ручка была другой формы. Доставщики ра-



 
 
 

ботали быстро и без лишних советов окружающим. Денис
держал дверь, Павел принимал бумаги и спрашивал, что с
упаковкой.

Когда машина уехала, в кухне стало непривычно пусто.
Часть продуктов ещё оставалась у родственников, стол был
свободен, только на обоях у края шкафа виднелась полоска
прежнего цвета.

— Хорошая она, — сказал Павел.
Денис посмотрел на него.
— Кто?
— Доставка. Приехала всё-таки.
Он засмеялся раньше, чем успел решить, стоит ли поддер-

живать этот разговор.
Павел собрал кружки и поставил в мойку.
— Сам потом что собираешься?
— Домой.
— Я не про сегодня.
Денис наклонился подобрать с пола маленький обрывок

упаковки. Очень удобное занятие, когда ответа ещё не было
или его не хотелось говорить.

— Пока ничего определённого.
Павел не стал спрашивать второй раз.
Дома Денис разобрал сумку, с которой возвращался со

смены ещё в пятницу, постирал полотенца и наконец при-
крутил ручку ящика. Ящик две недели открывался с помо-
щью ногтя, хотя инструмент лежал в соседней комнате.



 
 
 

Он проверил почту. Письмо из Северска было на месте.
Ниже пришло сообщение от Киры.
«Кстати, блокнот нашёлся. На обложке написано: “Ничего

не забыть”. Надеюсь, это не условие продажи».
Денис посмотрел на открытый ящик, на инструмент ря-

дом с ним, потом снова на экран.
«Если что-нибудь забудете, вернут деньги?»
Ответ появился не сразу.
«Не спросила. Записала, чтобы спросить в следующий

раз».
Он поставил телефон на стол экраном вверх.



 
 
 

 
Глава 5. Пока не знаю

 
5 октября 2026 года
В понедельник Кира поставила на стол две чашки и только

потом вспомнила, что завтракает одна.
Во второй собиралась размешать растворимый кофе для

термоса. Нина вчера предупредила: небольшая кофейня у
площади по утрам открывалась не всегда так рано, как обе-
щала табличка. Кира решила не превращать горячий напи-
ток в ещё один маршрутный вопрос и купила пакетик в ма-
газине.

На кухне работал холодильник. Очень уверенно, словно
был осведомлён о судьбе своего собрата на соседней улице
и теперь старался не давать поводов.

Телефон лежал возле чашки. Переписка с Денисом про
блокнот заканчивалась смешной короткой репликой, кото-
рую было нечем продолжить. Кира уже дважды открывала
её, каждый раз под каким-нибудь полезным предлогом.

В третий раз она убрала телефон в сумку.
Нина вошла, когда кофе почти перестал пахнуть.
— На обед вернётесь?
— Не знаю.
— Тогда я ничего специального не готовлю.
— Конечно.
Кира сказала это слишком быстро. Хозяйка посмотрела



 
 
 

на неё и достала из шкафа свою кружку.
— У нас всё просто. Скажете, если понадобится. Я могу

не угадать.
Сама возможность, что угадывать никто не собирался,

неожиданно успокаивала.
До переправы Кира шла уже без карты. В городе начали

узнавать её папку. У магазина продавщица кивнула, мужчи-
на с велосипедом, которому она в субботу помогла закрепить
покупку, поднял руку. Кира ответила не сразу и потом по-
чувствовала себя неуклюжей: слишком долго выбирала под-
ходящий знак для человека, которому нужно было обычное
«здравствуйте».

Денис ждал возле служебного помещения. В руках у него
был бумажный пакет.

— Это вам, — сказал он.
Кира остановилась.
— Что?
— Павел передал. Его жена считает, что вы спасли их вос-

кресенье.
Внутри лежало несколько небольших яблок.
— Я разговаривала по телефону.
— Павел тоже. Не всё измеряется длительностью разгово-

ра.
Она заглянула в пакет и не нашла причины отказаться.

Особенно той, которую можно было бы объяснить словами,
не сделав ситуацию странной.



 
 
 

— Передайте спасибо.
— Передам.
Денис открыл дверь и пропустил её вперёд. На столе уже

лежали материалы, о которых она просила в пятницу. Сверху
— отдельная папка с перепиской.

— Не всё нашли, — сказал он. — По остальному ещё
спрашиваем.

— Хорошо. Я отмечу, чего не хватает.
Он остался стоять у стола. Кира поняла, что он ждёт не

этой фразы.
— Сегодня я могу сказать только о том, что уже посмот-

рела, — добавила она.
— Это я понял.
— И что не смогла проверить.
Денис сел напротив.
— Вот со вторым у нас обычно труднее.

Она показала ему фотографии подхода, сделанные в раз-
ные часы. Не стала раскладывать их от самого плохого кад-
ра к самому выразительному. Взяла по порядку: общий вид,
движение людей, места, на которых задерживались, состоя-
ние отдельных участков береговой части.

— Часть замечаний видна сразу. Часть нужно связать с
тем, как это используется. И кое-что я пока вообще не могу
оценить по тем материалам, что есть.

Денис смотрел на снимок, где женщина с сумкой остано-



 
 
 

вилась перед лужей.
— Она здесь каждый день ходит.
— Поэтому я её и спросила.
Он поднял голову.
— Что спросили?
— Как обычно обходит. Когда неудобнее. Нужно ли

ждать, чтобы пройти. Ничего личного.
Кира почувствовала, как у неё возникает желание оправ-

даться за сам факт разговора с пассажиркой. Остановилась.
Денис, кажется, тоже услышал лишнее.
— Я не требую согласовывать со мной, с кем вы разгова-

риваете.
— Тогда не буду.
Он выдохнул, и стало легче.
Они прошлись по замечаниям ещё раз. Кира отделяла

увиденное от предположений, Денис уточнял привычное
устройство работы. Иногда он начинал спорить с тем, чего
она не говорила. Иногда она сама произносила фразу так,
будто за её точностью уже не оставалось места человеку.

На одном из пунктов оба остановились.
— Если я напишу «неудобно», — сказала Кира, — этого

мало. Если напишу «всегда неудобно», это будет неправда.
Мне нужно понять, как часто и кому именно.

— А они все скажут, что неудобно им.
— Не все.
— Вы в людях оптимистичнее меня.



 
 
 

— Нет. Я просто в субботу была в школе.
Денис усмехнулся.
Она рассказала о Ларисе. Без повторения всего разгово-

ра: только об отсутствии раннего автобуса в предложенном
варианте и о том, как легко общая цифра скрывала разные
поездки. Денис слушал молча, потом потеребил край бумаж-
ной папки.

— Про это я знаю.
— Я тоже теперь знаю. Но это ещё не значит, что мы с

вами знаем одно и то же.
Он посмотрел на неё внимательно, без привычной оборо-

ны.
— Да, — сказал он наконец. — Может быть.
Кира записала вопрос на отдельном листе.
Тон разговора изменился не сразу. Нельзя было найти

единственную верную реплику и после неё стать слаженны-
ми людьми. Но на следующем пункте Денис уже спросил, что
ей понадобится, вместо того чтобы заранее объяснять, поче-
му не получится.

До обеда они успели меньше, чем Кира планировала, и
больше, чем она могла бы сделать одна.

Когда она закрыла ноутбук, телефон показал несколько
пропущенных сообщений от Аси. Сестра прислала фотогра-
фию странно согнутой ручки зонта и написала: «Можно ли
считать человека подготовленным к осени, если он хотя бы
знает, где сломалось?»



 
 
 

Кира засмеялась.
Денис посмотрел на неё.
— Что?
— Сестра.
— Младшая?
— Это так заметно?
— По тому, как вы на телефон смотрите.
Кира не знала, что ответить. Слишком личное наблюде-

ние, произнесённое совсем буднично.
Она положила телефон экраном вниз.

В столовой ей достался столик у окна. Горячий суп, хлеб,
чай в гранёном стакане. Она не пыталась работать во время
еды: поверхность стола была мала даже для подноса, и эту
внешнюю причину можно было принять без сопротивления.

За соседним столом две женщины обсуждали, кто будет
забирать ребёнка после занятий. Одна несколько раз повто-
рила: «Если успею». Кира услышала в этих словах не угро-
зу расписанию и не человеческую необязательность, а про-
странство, которое людям приходилось ежедневно делить
между собой.

Она достала блокнот с надписью «Ничего не забыть». На
первой странице уже стояли стиральный порошок и батарей-
ки. Кира дописала: «Спросить Нину про сушку вещей».

Потом вычеркнула слово «спросить» и написала: «Попро-
сить».



 
 
 

Это выглядело слишком нарочито даже для личного блок-
нота. Она перевернула страницу.

После обеда позвонила Ирина Львова. Кира отошла от
столика, чтобы не объяснять работу всем желающим.

— Первые впечатления?
— Разные.
— Хорошее начало. Что подтверждается?
Кира рассказала коротко. Ирина не торопила, только один

раз уточнила, какие исходные материалы ещё нужны.
— Не пытайся написать окончательный вывод из того, что

просто лежит под рукой, — сказала она.
— Я не пытаюсь.
— Я знаю. Говорю на всякий случай.
После разговора Кира постояла у окна. На улице мужчи-

на боролся с порывом ветра, пытаясь закрыть зонт. У него
получилось, но вид победителя он не приобрёл.

Она подумала, что в чужих словах часто слышала приказ
даже там, где ей просто напоминали о праве не торопиться.

Денис, похоже, делал примерно то же самое. Только слы-
шал обвинение.

Узнавать в человеке собственный неудобный навык ока-
залось менее приятно, чем замечать у него красивые руки.

Последняя мысль возникла без приглашения. Кира взяла
со стола поднос и отнесла его к окну мойки.

К вечеру начала болеть шея. Она посидела в комнате, рас-



 
 
 

печатала несколько страниц на ноутбуке в один файл и по-
няла, что от экрана не поднимает головы уже слишком долго.

Снизу слышался стук посуды. Кира взяла пустую кружку
и спустилась.

Нина перекладывала яблоки из большой миски в мень-
шую. На столе лежало полотенце, подоконник был заставлен
банками.

— Можно у вас где-нибудь высушить куртку, если опять
попаду под дождь? — спросила Кира.

— Можно. В подсобке вешалка есть, там теплее. Только
не держите вещи в комнате мокрыми. Я в первый день долж-
на была показать.

— Я не спросила.
— Вот теперь спросили.
Нина указала на дверь. Ни замечания, ни торжественного

открытия о том, как полезно обращаться к людям. Просто
нашлось место, которого Кира не знала.

Она посмотрела на яблоки.
— Это не ваши?
— Мои. Я уже столько пирогов с ними придумала, что,

кажется, дальше пойдёт яблочный суп.
Кира вспомнила пакет, стоявший наверху.
— У меня теперь тоже есть.
— Павловы?
— Да.
— Тогда это у них благодарность переживает холодиль-



 
 
 

ник.
Кира засмеялась и поймала себя на желании рассказать

ещё что-нибудь про воскресенье. Не про доставку — про Де-
ниса, который держал дверцу ящика и спрашивал, куда она
собиралась. Она не знала, зачем Нине это слышать, и про-
молчала.

Хозяйка вернулась к миске.
Наверху Кира открыла письмо Асе. Не сообщение в об-

щей переписке, а настоящее длинное письмо, которое мож-
но было закончить позже и не ждать, что на каждую фразу
сразу придёт смешная картинка.

«Здесь все постоянно переходят на другой берег. Даже ес-
ли никуда особенно не собирались».

Она посмотрела на написанное и добавила про мужчину с
тазом. Потом — про стол, который перестал качаться после
визита Павла. Про Нинины пироги и школу, где потерянная
обувь обнаружилась в другом пакете.

Олега она вспоминала редко и не так, как представляла
себе год назад. Тогда казалось: расставание станет непрерыв-
ным ощущением потери. На деле оно чаще проявлялось от-
сутствием простых привычек. Некому было сообщить, что
автобус отменили. Не нужно было спрашивать, брать ли хлеб
на двоих. Телевизор больше не включался сам по вечерам,
потому что сама Кира почти никогда его не включала.

Им обоим было удобнее предполагать. Он предполагал,
что она рано или поздно устанет от командировок. Она —



 
 
 

что он научится не ждать её к ужину, если ужин можно пе-
ренести. Они ничего не скрывали намеренно. Просто каж-
дый считал собственную будущую жизнь настолько очевид-
ной, что не видел смысла объяснять её другому.

Теперь Кира стояла посреди чужой комнаты с чистой
кружкой и писала сестре о мужчине с тазом, потому что об
остальном пока не умела.

«С Денисом, начальником переправы, разговаривать ста-
ло проще», — написала она.

Прочитала и поняла, что это не совсем то.
Стерла «начальником переправы». Потом вернула. Ася

всё равно заметила бы, что имя осталось без объяснения, и
задала бы столько вопросов, что легче было заранее предо-
ставить ей должность.

Письмо Кира отправила, не дописав удачного конца.
На улице начинало темнеть. Она подошла к окну. Река из

этой комнаты не была видна, только край крыши и деревья
на соседней улице. Где-то ниже по склону продолжалась ра-
бота, которая вчера ещё казалась ей набором объектов.

Кира поставила рядом с ноутбуком пакет с яблоками.
Потом сложила распечатки в папку, закрыла ноутбук и до-

стала с полки купленную накануне книгу.



 
 
 

 
Глава 6. То, что не работает

 
6 октября 2026 года
Нина попросила Дениса зайти после смены и посмотреть

защёлку на калитке.
— Она закрывается, — объяснила хозяйка по телефону.

— Только сначала нужно доказать ей, что я настроена се-
рьёзно. Мне надоело.

— Сегодня посмотрю.
— И останешься поесть. Я супа сварила как на собрание.
Он собирался отказаться: дома тоже была еда, которую

следовало перестать хранить и начать использовать. Но Ни-
на не дала договорить.

— Не можешь — не оставайся. Только не рассказывай мне
сейчас про все свои кастрюли.

Денис согласился прийти. К концу разговора поймал себя
на том, что уже думает не о защёлке. Кира жила наверху.
Ничего удивительного, если она тоже спустится ужинать.

На переправе день прошёл без событий, о которых потом
хотелось бы рассказывать. Люди приезжали, спорили о ме-
лочах, забывали вещи в машинах и возвращались за ними до
посадки. Павел показывал сотруднику новую мелкую неис-
правность так, будто надеялся убедить её исчезнуть от само-
го факта внимания.

Кира часть дня работала с документами. Потом пришла



 
 
 

уточнить, какие записи относятся к прежнему порядку орга-
низации подхода. Денис ответил, что нужно посмотреть вме-
сте с Павлом. Она кивнула и записала, не пытаясь получить
готовую историю прямо сейчас.

Это начинало ему нравиться.
Не папки и не карандаш. Возможность сказать «нужно

уточнить» и не увидеть в ответ, как человек немедленно ре-
шает, что ты от него что-то прячешь.

Под вечер Павел спросил, почему он так тщательно выби-
рает из ящика небольшую отвёртку.

— К Нине иду, калитку посмотреть.
— А большая не понравится?
— Там неудобно подлезать.
— Конечно.
Денис поднял на него глаза.
Павел без всякого выражения повернулся к своему делу.
Они давно работали вместе. За это время Денис научил-

ся не отвечать на половину таких реплик. Вторая половина
обычно была хуже.

Калитка и в самом деле сопротивлялась. Денис проверил,
как она закрывается, несколько раз потянул на себя. Нина
стояла рядом и держала в руках ведёрко с собранными яб-
локами.

— Вот, — сказала она. — Видишь? Будто я к кому-то чу-
жому домой пытаюсь попасть.



 
 
 

— Давно так?
— Не настолько, чтобы я успела привыкнуть.
Он засмеялся, попросил её попробовать ещё раз после

небольшой поправки. Защёлка сработала ровнее.
— Ещё раз.
Нина открыла и закрыла калитку.
— Ты мне, главное, не говори, что надо нажимать особен-

ным способом. Я тогда буду выходить с инструкцией.
— Не надо особенным.
Кира появилась на крыльце с кружкой. Денис услышал

дверь и обернулся раньше, чем понял, кто вышел.
На ней был светлый домашний джемпер. Не тот свитер, в

котором она сидела над документами. Волосы собраны кое-
как, у лица осталась прядь. Она остановилась, увидев их у
ворот.

— Уже пришёл мастер? — спросила Нина. — Пришёл. И
даже закончил.

— Добрый вечер, — сказала Кира.
— Добрый.
Денис сложил инструмент в карман, потом понял, что так

можно проткнуть подкладку, и вынул обратно. Взял в руку.
Кира смотрела на калитку.

— Теперь не нужно угадывать настроение? — спросила
она.

— Нина всем успела пожаловаться?
— Я сегодня два раза с ней договаривалась.



 
 
 

— С Ниной?
Кира посмотрела на него и засмеялась.
Ему понравилось это короткое мгновение до смеха, когда

она ещё решала, станет ли участвовать в шутке. Будто отпус-
кала с поводка какую-то очень серьёзную часть себя.

За ужином оказалось, что собрание Нина представляла
себе небольшое. Кроме них троих, никого не было. На столе
стояла кастрюля, хлебница, тарелка с нарезанными овоща-
ми. Хозяйка села сбоку, поближе к кухонной раковине, что-
бы удобнее было вставать, но Кира передвинула к ней соль
и освободила место.

Денис заметил: прежде чем взяться за ложку, она посмот-
рела, начали ли остальные. Нина ещё рассказывала, как в ма-
газине кто-то перепутал её яблоки с покупными, и Кира жда-
ла, хотя суп уже перестал идти паром.

— Ешьте, — сказала хозяйка. — История не настолько
важная, чтобы вы её на пустой желудок слушали.

Кира послушно взяла ложку.
— Хорошо, — сказала она после первого глотка.
— Это про историю или суп?
— Про суп. До истории я ещё не добралась.
Денис улыбнулся в тарелку.
Ему здесь нравилось и раньше. У Нины не нужно было

доказывать, что ты занятой, полезный человек. Мог прийти с
инструментом, а потом просто сидеть и слушать про яблоки.
И то, что Кира тоже сидела за этим столом, не сделало вечер



 
 
 

торжественнее. Скорее, добавило ещё одно удобное место, о
существовании которого он не знал.

Нина спросила, удалось ли ей купить блокнот. Потом вы-
яснилось, что племянник обещал привезти хозяйке из обла-
сти какой-то противень и до сих пор возил его у себя в ма-
шине.

— Тимур у нас вечно по маршруту, — сказала она. — Не
всегда по моему.

— Зато вещь увидит область, — отозвался Денис.
— Вещь-то увидит. Пирог кто печь будет?
Кира смеялась уже свободнее.
Денис хотел спросить, часто ли она видится с сестрой, но

удержался. За рабочим столом такие вопросы приходилось
сначала как-нибудь оправдать. Здесь оправдание не требо-
валось, и именно поэтому было сложнее.

— У вас сестра в области живёт? — всё-таки спросил он.
— Да. Мы недалеко друг от друга, но это не особенно по-

могает встречаться.
— Далеко — причина. Недалеко уже вроде не причина.
— А времени одинаково нет.
Нина покачала головой.
— Время оно вообще не очень впечатляется расстоянием.
Хозяйка встала за чайником и оставила их на минуту

вдвоём.
Денис посмотрел на Кирины руки. Она аккуратно скла-

дывала на краю тарелки хлебные крошки, пока слушала. Не



 
 
 

нервно — просто не оставляла их рассыпаться. Вчера точно
так же положила рядом карандаш, прежде чем ответить на
телефон.

Ему не следовало собирать коллекцию чужих привычек
после нескольких дней знакомства. Но он уже делал это без
всякого усилия.

После ужина Кира первой поднялась убрать посуду. Нина
остановила её.

— Не трогайте кастрюлю, там ещё останется. Тарелку мо-
жете поставить рядом, я потом.

— Я могу помыть.
— Можете. Только не обязательно.
Кира оставила тарелку у мойки. Постояла секунду, словно

простое отсутствие обязанности требовало отдельного при-
выкания, и отошла.

Денис помог Нине донести тяжёлое ведёрко в подсобку.
Когда вышел, Кира была на крыльце, уже в куртке.

— Хочется пройтись, — сказала она, будто объясняясь.
— Я домой иду. Нам немного по пути.
— Тогда можно вместе.
Не «проводите меня» и не вынужденное согласие. Про-

стая возможность идти рядом.
Улица была почти пустой. В окнах горел тёплый свет, кто-

то за забором разговаривал по телефону. Денис нёс инстру-
мент и всё время перекладывал его из одной руки в другую,



 
 
 

чтобы не держать между ними.
Кира спросила, давно ли он жил в Ветринске. Он расска-

зал коротко. Потом — о работе, которая постепенно заня-
ла больше места, чем он собирался ей отдавать. Без торже-
ственного перечисления заслуг. Так много лет и прошло, что
незачем было делать из них отдельную историю подвига.

— Вы любите что-нибудь чинить? — спросила она.
— Не всё.
— Я заметила, что не всё. Иначе зачем выбирать.
— Есть вещи, которые можно починить. И такие, у кото-

рых сначала надо спросить, почему они до сих пор здесь.
— У меня дома стул из второй категории.
— Сидите на нём?
— Пакеты держу.
— Значит, он уже нашёл себе другую работу.
Она засмеялась. Они подошли к повороту, где ей можно

было свернуть обратно по параллельной улице, а ему — уйти
к своему дому.

Денис остановился.
— Я тут рядом живу. Во дворе мастерская. Есть одна

вещь, которая всё ещё не определилась, зачем она у меня.
Могу показать, если вы не торопитесь.

Квартира Дениса находилась на втором этаже небольшого
дома. Во дворе, в отдельной пристройке, он устроил мастер-
скую.

Кира посмотрела на него. Он уже был готов добавить, что



 
 
 

можно в другой раз, или вообще не показывать. Не потому,
что приглашение стало другим. Просто ему не хотелось пре-
вращать её согласие в обязанность.

— Не тороплюсь, — сказала она.
Мастерской служило небольшое отдельное помещение во

дворе. Денис включил свет, придержал дверь. Кира вошла
и остановилась у порога, не пытаясь сразу приблизиться к
столу.

На стене висел инструмент, на полке стояли банки с кре-
пежом. У рабочего места лежали разобранные бытовые ве-
щи, которым Денис обычно находил время зимой. Здесь бы-
ло чище, чем можно было подумать по количеству предме-
тов. Он не любил долго искать то, что уже держал когда-то
в руках.

Фонарь стоял на верхней полке.
Денис снял его и поставил на стол. Потёртый металли-

ческий корпус, ручка сверху, стекло отсутствовало. Внутри
виднелась пустота, из-за которой вещь выглядела не сломан-
ной, а недоделанной.

— Вот.
Кира наклонилась чуть ближе.
— Красивый.
— Неработающий.
— Это я вижу.
Он усмехнулся.
— Попал ко мне давно. Всё собирался привести в поря-



 
 
 

док. Сначала надо подходящее стекло найти.
— Вы хотите, чтобы он был как новый?
Денис посмотрел на фонарь.
Раньше он вряд ли сформулировал бы вопрос именно так.

Починить — и всё. А теперь понял, что новый ему совер-
шенно не требовался. Все эти потёртости, неровный след на
ручке, тёмная полоска у основания были частью причины,
по которой он его вообще оставил.

— Нет, — сказал он. — Чтобы работал.
Кира кивнула. Не стала объяснять, какой глубокий смысл

обнаружила в его ответе, и Денис был ей за это благодарен.
— Я бы поставила такой на стол, — сказала она. — Только

не на рабочий. На том у меня и без фонаря места нет.
Она провела пальцем по краю корпуса, не залезая внутрь.

Денис заметил тонкую светлую полоску на её ногте, но не
стал рассматривать.

— Это обычная переносная вещь, — сказал он. — Не с
рабочих огней. Иногда люди видят рядом воду и сразу при-
думывают ему важную службу.

— Я ещё ничего не придумала.
— Профессиональное.
Кира улыбнулась.
Они постояли у стола. Стало слышно, как за стеной кто-

то закрыл автомобильную дверь. Денис подумал, что теперь
у фонаря появилось ещё одно назначение: из-за него Кира
задержалась здесь чуть дольше.



 
 
 

Этого объяснять ей тоже не требовалось.
Когда он проводил её до калитки, воздух стал заметно хо-

лоднее. Она спрятала руки в карманы, оглянулась на осве-
щённую дверь мастерской.

— Спасибо за вечер.
— За ужин Нине.
— Я не только про ужин.
Он не нашёл подходящей шутки. Впервые за весь день не

стал искать её слишком долго.
— Мне тоже было хорошо, — ответил он.
Кира пошла к гостевому дому. Денис подождал, пока она

свернула на освещённую улицу, и вернулся в мастерскую.
Фонарь так и стоял на столе. Он мог бы убрать его обратно

и закрыть дверь.
Вместо этого Денис нашёл чистый лист и записал размеры

нужного стекла.



 
 
 

 
Глава 7. На другой линии

 
8 октября 2026 года
Сначала Кира решила, что неправильно повернула лист.
На старой схеме пешеходный подход шёл вдоль огражде-

ния, потом уходил к обозначенному проходу. На месте эта
последовательность выглядела иначе. Не настолько, чтобы
заметить по общему виду, если приехать с одним вопросом и
быстро уехать. Но достаточно, чтобы второй раз остановить-
ся у того же забора.

Она развернула папку, прижала угол локтем и посмотрела
на берег. Ветер трепал край листа. На фотографии, которую
Кира сделала вчера, виднелось именно то, что сейчас нахо-
дилось перед ней.

Значит, дело было не в памяти.
Она не стала звонить Денису сразу. Прошла привычным

путём пассажиров, остановилась, вернулась. Потом ещё раз
посмотрела на обозначение.

Рядом пожилой мужчина ждал, пока его спутница попра-
вит на сумке ремень. Женщина заметила Кирину папку.

— Это вы у нас измеряете?
— Смотрю пока.
— А то тут все сначала измеряют, потом снова приходят.
Мужчина негромко сказал, чтобы она не мешала челове-

ку. Кира улыбнулась.



 
 
 

— Это не мешает.
Но отвечать, что после неё точно не придётся приходить

снова, не стала.
Денис появился, когда люди уже начали готовиться к по-

садке. Поздоровался и сразу посмотрел на лист.
— Что нашли?
— Хочу уточнить. Здесь раньше проход был устроен по-

другому?
Он подошёл с той стороны, где ветер не поднимал бумагу,

но не взял её из рук. Посмотрел на обозначения, затем на
берег.

— Было иначе, да. Не помню, какой год на этом варианте.
— Тут дата есть. Мне нужно понять, что после него меня-

лось и какие материалы относятся к нынешнему проходу.
Он нахмурился.
Кира увидела, как легко сейчас было бы сказать лишнее:

«Почему вы мне сразу не сообщили?» Или он мог спросить,
разве она сама не должна была разобраться. Оба вопроса
только занимали бы место между ними.

— Я не про то, кто виноват, — сказала она. — Просто не
хочу смешивать разные состояния объекта.

— Я понял.
— Не совсем уверена, что поняли.
Денис поднял на неё глаза. Потом усмехнулся.
— Ладно. Не сразу понял. Сейчас пытаюсь.
Она почувствовала неожиданное облегчение.



 
 
 

Они отошли от прохода, чтобы не мешать людям. Денис
объяснил, что помнил: когда пользовались прежним под-
ходом, что менялось по организации движения, где могли
остаться дополнительные материалы. На некоторые вопросы
ответил «не знаю». Кира отмечала это на отдельном листе,
не исправляя карандашом исходную схему.

— Сейчас ещё Павла спрошу, — сказал он.
— Хорошо. И я запрошу актуальный комплект через бю-

ро.
— Это будет долго?
— Не хочу угадывать.
Денис посмотрел на её лицо и, кажется, собирался отве-

тить тем же выражением, которым обычно встречал непри-
ятную служебную неопределённость. Но вместо этого спро-
сил:

— До следующего дождя разберёмся?
Кира подняла голову.
Над рекой темнело.
— Смотря до какого.

Павел нашёл несколько старых фотографий в служебном
архиве. Они ничего не решали окончательно, зато позволяли
перестать спорить с памятью.

На одном снимке проход выглядел так, как на схеме. На
другом — уже ближе к нынешнему состоянию. Между ни-
ми могла лежать история нескольких простых рабочих реше-



 
 
 

ний, каждое из которых отдельно никому не казалось боль-
шим изменением.

Кира записала, что нужно уточнить, и позвонила Ирине.
Та пообещала передать запрос и отдельно спросила, хватит
ли ей первоначально запланированного времени на месте.

Кира посмотрела на стол. Здесь лежали не готовые отве-
ты, а аккуратно разложенные причины не выдавать ответы
раньше времени.

— Думаю, придётся задержаться, — сказала она. — Я точ-
нее напишу, что остаётся.

— Напиши. Не принимай решение из одного ощущения.
Кира положила телефон рядом с папкой.
Денис, вошедший за документами, услышал только по-

следнюю фразу её разговора.
— Уезжаете?
— Пока нет.
Он кивнул, но не сразу взял бумаги со стола.
Кира могла бы добавить про сроки. Вместо этого спроси-

ла:
— А вы хотели, чтобы я уже уехала?
— Не настолько, чтобы из-за этого торопить вам работу.
— Дипломатично.
— Павел иногда говорит, что я умею. Но не всегда вовре-

мя.
Кира улыбнулась. Потом всё-таки объяснила, что речь

шла о дополнительных материалах и времени на их провер-



 
 
 

ку.
Он выслушал без облегчённого «а, тогда понятно», кото-

рое выглядело бы слишком личным. Сказал только:
— Если что-то нужно от нас, сообщайте.
После его ухода она открыла письмо Ирине и два раза пе-

речитала первое предложение. Оно было написано нормаль-
но. Просто в голове ещё оставался совсем другой вопрос.

В обед начался дождь.
Не ливень, который можно было переждать с сознанием,

что природа занялась чем-то исключительным, а обычная
мелкая осенняя вода. Сначала Кира решила, что успеет дой-
ти до столовой. Потом дождь стал заметен по крыше, и при-
шлось признать: к супу она доберётся уже частью собствен-
ного обследования мокрых вещей.

Она остановилась под навесом. В сумке лежало яблоко и
пачка сухого печенья. Денис вышел из помещения с двумя
кружками.

— Не нашли, где спрятаться? — спросил он.
— Нашла. Теперь проверяю, надолго ли.
Он поставил одну кружку на сухую часть доски.
— Чай. Без особых достоинств.
— Горячий?
— Пока да.
— Тогда уже с достоинством.
Денис засмеялся.
Кира сняла сумку, достала яблоко. Протянула ему второе,



 
 
 

которое с утра положила почти случайно. Он посмотрел на
плод, потом на неё.

— От Павла обратно в коллектив.
— У меня их больше, чем я успеваю съедать.
— Нина ещё не предложила пирог?
— Нина, кажется, работает над этим непрерывно.
Они стояли рядом, не совсем лицом к реке: дождь с той

стороны забирался под навес, и обоим пришлось повернуть-
ся немного боком. У Киры намок край воротника. Она ото-
гнула его, чтобы ткань не касалась шеи.

Денис заметил.
— Могу принести сухое полотенце.
— Не нужно. Я просто рассчитывала, что ещё минут де-

сять будет сухо.
— Вы и погоду планируете?
— Неудачно, как видите.
Кира услышала, что сама сказала это легко. Не стала по-

яснять, сколько всего утром предусматривала и почему здесь
не её ошибка. Дождь шёл безотносительно к её способности
организовать день.

Несколько человек прошли мимо, поспешно спрятав руки
в карманы. Одна женщина поздоровалась с Денисом и по-
смотрела на Кирину кружку.

— Правильно. А то всё бегают.
Денис ответил что-то короткое. Женщина ушла, и рядом



 
 
 

снова стало тихо, насколько вообще могло быть тихо возле
работающей переправы.

Кира пила чай осторожно. Кружка снаружи быстро нагре-
лась, но обхватить её обеими руками всё равно хотелось.

— А где вы гуляете, если не по работе? — спросил Денис.
— Здесь?
— Вообще.
— Зависит от того, сколько времени.
Он посмотрел на неё.
— Я, кажется, опять ответила не на то.
— Немного.
Она задумалась. Не потому, что ответ был сложным. Про-

сто давно никто не спрашивал об этом так, чтобы не потребо-
валось назвать достопримечательность или удачный марш-
рут.

— Иногда иду до тех пор, пока не надоедает думать об
одном и том же.

— Помогает?
— Не всегда. Но получается далеко.
Денис улыбнулся.
— У меня раньше было наоборот. Шёл недалеко, зато все-

гда знал, к кому можно зайти.
— А теперь?
Он откусил яблоко и чуть пожал плечом.
— Теперь иногда лучше ни к кому не заходить. А то по

дороге найдётся, что починить.



 
 
 

Кира посмотрела на его руки. На большом пальце виднел-
ся небольшой старый след, уже не рана, просто часть кожи
другого цвета. Она вспомнила фонарь на столе в мастерской.

— Стекло нашли? — спросила она.
Денис не стал уточнять, к чему.
— Ещё нет. Спрашиваю.
— Я сегодня увидела в магазине похожую вещь. Только

совсем новую, неудобно блестящую.
— И решили, что мне проще купить такую?
— Нет. Подумала, что у вашей есть лицо.
Он покосился на неё, и Кира почувствовала, как фраза

вдруг стала выглядеть слишком подготовленной. Хотя ска-
зала она её совершенно без подготовки.

— В смысле... — начала она.
— Я понял.
— Теперь уже уверены?
Денис засмеялся и поставил пустую кружку на доску.
Она тоже рассмеялась. Из-за этого чай пришлось допи-

вать чуть осторожнее.
Ветер сменился, и капли попали им на рукава. Денис ото-

двинул кружку в более сухое место, но не стал заслонять Ки-
ру собой или переставлять её туда, где, по его мнению, удоб-
нее. Она сама сделала полшага.

Теперь плечо его куртки оказалось близко. Не касалось её,
просто Кира знала, насколько близко. Ей пришлось напом-
нить себе, что для людей под небольшим навесом в дождь



 
 
 

это ничего не означало.
Напоминание оказалось бесполезным, но и ничего пред-

принимать с этим было не нужно.
— С Ларисой вы ещё будете встречаться? — спросил Де-

нис.
— Она обещала собрать примеры поездок.
— Можно Тимура подключить. Он у нас по автобусам.
— Нинин племянник?
— Знаете уже?
— Знаю про противень.
Денис закрыл глаза.
— Значит, хорошо знаете.
Они опять засмеялись, и Кира подумала, что давно не

проводила рабочий обед так бездарно и так приятно одно-
временно. Дождь ещё не закончился, яблоко осталось недо-
еденным, зато голова перестала пытаться удержать каждую
бумагу на столе.

— Я могу с ним поговорить, — сказал Денис. — Посмот-
реть сам объезд. Не обещать ранний рейс, а сначала понять,
что у него получается.

— Это было бы полезно.
— У вас на всё такой ответ?
— Нет. На некоторые вещи я отвечаю «не влезет в срок».
— И на прогулки?
Кира встретила его взгляд.
Можно было вернуть разговор к работе. Уточнить, ко-



 
 
 

гда именно он договорится с Тимуром. Сказать, что снача-
ла нужно обсудить формат данных с бюро. Вместо этого она
допила чай и поставила кружку рядом с его.

— На прогулки я стараюсь так не отвечать.
Он кивнул, как будто принял информацию к сведению.

Но улыбка оставалась.

Вечером Кира оставила куртку в Нининой подсобке. Хо-
зяйка принесла лишнюю вешалку и не стала спрашивать,
долго ли она простояла под дождём. Только сказала, что ру-
кав нужно расправить.

В комнате пахло влажным воздухом из приоткрытого ок-
на. Кира закрыла его, переоделась и отправила Ирине список
того, что нужно уточнить по материалам. Отдельно помети-
ла, где обнаружилось расхождение со старой схемой.

Потом вымыла яблоко, оставшееся в сумке, и разрезала
его на две половины. Зачем на две, если ела одна, она не
стала выяснять.

Ася ответила на письмо только ближе к вечеру.
«Про таз мне всё понятно. Про Дениса пока не очень. Но

расскажешь, когда захочешь».
Кира посмотрела на экран с благодарностью и лёгкой до-

садой. Сестра слишком хорошо умела иногда не задавать во-
прос, который от этого становился заметнее.

Она написала, что пока рассказывать особенно нечего.
Удалила «особенно». Получилось ещё хуже. В конце остави-



 
 
 

ла: «Он принёс хороший горячий чай».
Ответ пришёл быстро.
«Это уже конкретный факт».
Кира положила телефон на стол и начала читать кни-

гу, купленную вместо блокнота. Прошла несколько страниц,
вернулась на одну назад. Внизу послышались Нинины шаги,
потом хлопнула входная дверь.

На телефоне появилось сообщение Дениса.
«В субботу Тимур готов проехать объезд и показать, как

он его считал. С вами согласуем, когда будет удобно».
Кира открыла календарь.



 
 
 

 
Глава 8. Дорога вокруг

 
10 октября 2026 года
Тимур принёс на встречу сложенный лист и пакет с про-

тивнем.
— Тёте сначала отдам, — сказал он. — Иначе потом мне

ни один маршрут не согласуют.
Денис взял у него пакет, подержал на весу.
— Давно возишь?
— Уже начал считать постоянным пассажиром.
Кира вышла из гостевого дома, когда они стояли у калит-

ки. Посмотрела на пакет и сразу улыбнулась.
— Доехал?
Тимур повернулся к Денису.
— Здесь теперь все знают?
— Здесь пироги ждут.
Нина забрала противень с выражением человека, который

ради общего мира не станет произносить всё подготовлен-
ное. Тимур помог ей занести покупку, через минуту вернул-
ся уже без пакета и с яблоком.

— Отпустили, — сообщил он.
До остановки шли втроём. Денис видел Тимура и раньше,

но обычно разговаривал с ним коротко: что спрашивали, что
можно уточнить, когда ждать ответ. Сегодня у того была воз-
можность объяснить всё целиком, и Денис заранее подозре-



 
 
 

вал, что ему понравится не каждая часть.
Кира шла с блокнотом в кармане. Она не держала его пе-

ред собой и не пыталась начать запись на ходу. Денис заме-
тил это с дурацким удовлетворением, будто они вместе до-
бились небольшого улучшения в погоде.

— Мы обычным рейсом поедем? — уточнила она.
— Да, — ответил Тимур. — Показывать вам отдельную

машину смысла нет. Вы тогда увидите отдельную машину.
— Согласна.
Тимур достал лист.
— Это действующий объезд. А здесь я отметил, какие кус-

ки придётся учитывать, если обсуждать ранний. Пока не рас-
писание, не заявка и не обещание. Просто чтобы одинаковы-
ми словами разговаривать.

— Хорошее вступление, — сказал Денис.
— Научился. Раньше мне стоило сказать «можно посмот-

реть», как через день уже спрашивали, почему не сделали.
На остановке стояли несколько человек. Кто-то разгова-

ривал по телефону, женщина держала пустую хозяйствен-
ную тележку, пожилой мужчина прислонился к ограждению.
Никто не выглядел участником транспортного обследова-
ния. Люди просто собирались доехать.

Денис раньше проезжал этот путь на машине. Знал пово-
роты, место, где дорога менялась, видел мост. Но ожидание
на остановке в маршрут его собственной поездки не входило.

Кира посмотрела на часы и сделала короткую запись.



 
 
 

Он поймал себя на том, что хотел спросить, долго ли они
уже стоят. Не спросил.

Автобус пришёл. Тимур пропустил женщину с тележкой
и жестом показал, где удобнее сесть. Денис устроился через
проход от Киры. За окном Нинин дом почти сразу скрылся
за поворотом.

Первые несколько остановок Денис ещё сравнивал дорогу
с привычной. Потом понял, что сравнивал не то.

В машине он не останавливался здесь, не ждал, пока че-
ловек с тростью поднимется по ступенькам, не уступал место
сумке, которую некуда было поставить. Не выбирал, где пе-
ресесть так, чтобы дождь не застал между двумя навесами.

Кира смотрела в окно. Иногда записывала что-то, потом
закрывала блокнот, будто старалась не превратить каждого
пассажира в готовый пример.

Тимур объяснял негромко, чтобы не втягивать весь салон
в рабочую беседу.

— Если брать людей отсюда, нужно понимать, кто где ока-
зывается утром. Пустая машина из нужного места сама не
появляется. Водителю тоже надо начать смену. И закончить
её когда-нибудь.

— Я понимаю, — сказал Денис.
— Я не спорю. Я проговариваю, чтобы потом не выясни-

лось, что каждый понимал своё.
Денис посмотрел на него внимательнее.



 
 
 

Тимуру было двадцать семь, и на лице у него ещё сохраня-
лась та лёгкость, из-за которой старшие люди иногда счита-
ли необходимым заранее объяснить ему, как устроена жизнь.
Он не выглядел обиженным. Скорее, уже научился не тра-
тить на это силы и просто возвращать разговор к делу.

Кира спросила, как раньше собирали сведения о пассажи-
рах. Тимур назвал то, что было, отдельно — то, чего не хва-
тало. Не попытался придать своим записям больше веса, чем
они выдерживали.

— Значит, пока мы не можем сказать, что ранний вариант
покрывает потребности, — произнесла она.

— Пока можем сказать, что есть потребности. Какие
именно — будем выяснять.

У Дениса появилось неприятное ощущение, что двое лю-
дей сейчас очень корректно договариваются не сказать того,
чего ему так хотелось услышать.

Он отвернулся к окну.
За стеклом тянулись склады, затем начались редкие дома.

Дорога поворачивала, и вода на мгновение появилась между
строениями. Та же река. Только с этого места она почти ни-
чего не объясняла: ни зачем объезжать её так долго, ни по-
чему короткий путь не мог работать круглый год в одном и
том же виде.

На следующей остановке женщина с тележкой встала. Ти-
мур передвинул свою сумку, освобождая проход. Кира под-
няла упавшую перчатку и протянула женщине.



 
 
 

— Спасибо, милая.
Она сказала это без намерения сделать их общими

людьми. Просто получила перчатку и пошла дальше.
Денис почему-то запомнил, как Кира держала её за самый

край.
У моста автобус замедлился. Впереди стояли машины. Не

большая пробка — обычное дорожное промедление, кото-
рое в собственной машине можно было бы переждать под
музыку. Здесь включённое радио доносилось от водителя, и
песню постоянно перекрывали чужие разговоры.

Тимур посмотрел на часы.
— Вот это тоже надо учитывать, — сказал он.
— Сегодня суббота, — заметил Денис.
— Именно.
Кира записала время, потом спросила, можно ли будет от-

дельно сверить будний вариант. Тимур кивнул. Она не про-
изнесла «значит, сегодня зря ездили», и Денис с запоздалым
стыдом понял, что сам собирался подумать примерно так.

Путь мог быть полезным, даже если не давал готового от-
вета.

Они вышли на левом берегу и прошли до нужной улицы
пешком. Время на бумаге ещё не закончилось, пока Кира не
остановилась у поворота, от которого человеку пришлось бы
расходиться дальше по своим делам.

— Теперь? — спросил Тимур.



 
 
 

Она посмотрела на часы.
— Для этой точки — теперь.
Денис сунул руки в карманы.
Больше всего хотелось сказать что-нибудь очевидное: на

пароме быстрее. Он не сказал. Никто из них и не пытался
доказать обратное.

В магазине неподалёку продавали горячие пирожки. Ти-
мур купил себе два и извинился, что ест на ходу. Они с Ки-
рой тоже взяли по одному. Стояли у стены, оставляя проход
свободным, и осторожно держали горячую бумагу.

— Как будто экскурсия, — заметила Кира.
— У нас ещё обратная часть, — сказал Тимур.
— Не лишайте людей надежды.
Он засмеялся.
Денис подумал, что Кира, возможно, гораздо чаще шути-

ла, чем он сначала решил. Просто её шутки не всегда тре-
бовали смеха от всех окружающих. Иногда достаточно было
заметить, что рядом можно немного ослабить плечи.

Тимур отошёл позвонить. Ему нужно было уточнить ра-
бочую вещь, не связанную с ними. Денис и Кира остались у
стены вдвоём.

— Вы расстроились? — спросила она.
— По мне видно?
— Вы минут десять молчали, хотя раньше собирались

возразить.
Он усмехнулся.



 
 
 

— Иногда мне есть чем занять голову и без возражений.
— Тогда извините.
— Не надо.
Они постояли, глядя на улицу. На другой стороне пожи-

лой мужчина пытался надеть собаке какой-то дождевой жи-
лет. Собака позволяла это делать, но своим видом не остав-
ляла сомнений в отношении к затее.

— Я просто не люблю, когда говорят, будто можно взять
и заменить одну дорогу другой, — сказал Денис.

— Я тоже не хочу так говорить.
— Вы аккуратнее.
Она посмотрела на него.
— Не обязательно добрее. Просто стараюсь не называть

готовым то, чего ещё нет.
Это был ответ, с которым трудно спорить и который всё

равно оставлял неприятный осадок. Как холодная вода: ни-
чего против тебя не имеет, но входить не хочется.

Денис скомкал пустую бумагу, нашёл взглядом урну.
— Знаете, что я больше всего не люблю? — спросил он.

— «Там же просто». Обычно это говорит человек, который
потом не будет делать.

— А вы сами так не говорите?
Он хотел ответить сразу. Не получилось.
Кира заметила паузу и улыбнулась совсем немного, без

победы.
— Я говорю, — признался Денис. — Наверняка.



 
 
 

— Я тоже.
У мужчины через дорогу наконец получилось застегнуть

собачий жилет. Собака сделала несколько шагов и останови-
лась, будто требовала пересмотреть договор.

Кира засмеялась первой.
Тимур вернулся и сообщил, что по времени на сегодня до-

статочно. Он собирался ещё по делам, а им предложил воз-
вращаться, как удобнее. Никакой необходимости повторять
весь путь только из уважения к бумаге не было.

Денис посмотрел на Киру.
— Через переправу?
— Давайте.

До пристани они шли не торопясь. Кира убрала блокнот
и несла перчатки в руке. Одну постоянно перекладывала по-
верх другой, пока наконец не надела обе.

— Замёрзли? — спросил Денис.
— Немного. Но это не замечание к маршруту.
Он улыбнулся.
Дорога проходила мимо школьного забора. За ним было

тихо. Денис вспомнил, как Лариса несколько раз пыталась
объяснить ему про утренние поездки. Он слушал, кивал, го-
ворил, что всё понимает. И в тот же вечер снова думал толь-
ко о том, как сохранить привычный порядок переправы.

Кира не могла знать, о чём он сейчас вспоминал. От этого
идти рядом оказалось легче. Никто не требовал немедленно



 
 
 

предъявить правильную версию себя.
— Когда я только начинал здесь, — сказал он, — людям

обещали одну простую поправку. Я тогда тоже всем повто-
рял, что скоро станет удобнее.

Она повернулась к нему.
— Стало?
— Не скоро. И не так, как мы рассказывали. Объяснять

потом приходилось нам, не тем, кто первый сказал.
— А люди помнили ваши слова.
— Конечно. Я же рядом.
Кира кивнула. Не стала объяснять, почему он должен был

тогда осторожнее относиться к обещанию. Денис сам это
знал. Бесполезная часть знания состояла в том, что каждый
следующий раз ему всё равно хотелось успокоить человека,
который стоял перед ним, прямо сейчас.

У пристани ждали пассажиры. На этот раз Денис не рабо-
тал на рейсе. Он занял место рядом с Кирой, убрав телефон
в карман.

— Вы сегодня как обычный человек? — спросила она.
— Сегодня стараюсь.
Когда паром отошёл, он увидел привычный берег с той

точки, на которой редко задерживался без дела. Кира стояла
рядом, не задавала вопросов. На поверхности воды расходи-
лась мелкая рябь.

Денису захотелось коснуться её рукава. Не поправить, не
помочь застегнуть, не показать направление. Просто убе-



 
 
 

диться в расстоянии между ними рукой. Он оставил ладонь
на холодном ограждении.

Кира повернула голову, и их взгляды встретились раньше,
чем он успел решить, куда смотреть.

Она ничего не сказала. Только немного улыбнулась.
На правом берегу они разошлись у магазина. Кира пошла

к Нине, Денис постоял, пропуская машину, затем повернул
домой.

Письмо из Северска снова оказалось первым в почте. Он
открыл его, прочитал ещё раз и не стал отвечать, что всё по-
чти решено.

Вместо этого написал Тимуру: «Спасибо за сегодня. По
буднему времени давай отдельно сверим, когда сможешь».
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