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Аннотация
Итан Картер однажды уже вернулся к жизни. После месяцев

депресии за закрытой дверью у него появились работа, друзья и
Эмили - девушка, рядом с которой хотелось строить будущее. Но
когда программа "Феникс" предложила ему исполнить детскую
мечту и отправиться к Марсу, он решил, что их любовь выдержит
годы разлуки. Но Эмили не обещала ждать.

Теперь Итан - единственный человек на корабле. Впереди
развёртывание марсианской базы, рядом, спокойный голос
бортового ИИ, а в личной почте, сообщения от всех, кроме той,
к кому он обращается в своём дневнике. Он учится справляться
с поломками и одиночеством, но всё чаще вспоминает обычные
вечера, которыми когда-то готов был пожертвовать ради полёта.

Когда корабельный ИИ пытается утешить его, создав
голограмму Эмили, Итан на мгновение верит, что она снова
рядом. И впервые чувствует всю тяжесть того, что потерял.

До Марса можно рассчитать путь, но как вернуться к
любимому человеку, если однажды ты решил за него, сколько лет
он должен тебя ждать?



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 20
Глава 3 37
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Лоес Моррен
Расстояние между нами

 
Глава 1

 
Телефон зазвонил в тот момент, когда Итан пытался ре-

шить, можно ли считать вчерашний хлеб свежим, если сре-
зать края. На экране появилось незнакомое имя, под ним —
уведомление о доставке. Он дождался четвёртого гудка и от-
ветил, словно это небольшое промедление позволяло подго-
товиться к разговору.

— Мистер Картер, доброе утро, это Бен из доставки. Я
возле вашего дома, но дверь в подъезд не открывается. Вы
не могли бы спуститься и забрать заказ?

— Попробуйте набрать тридцать семь, иногда кнопка за-
падает. Только не держите её долго, иначе звонок не прохо-
дит. Сейчас я нажму открытие ещё раз.

— Я набирал, у вас слышно, а внизу ничего. Здесь мужчи-
на прошёл через двор, я его спросил, но он сказал, что вход
только по ключу. У меня ещё две доставки в этом квартале,
поэтому я могу немного подождать.

— Тогда подождите, пожалуйста. Я сейчас разберусь с
дверью. Минуту, не больше.

Он положил телефон экраном вниз и взял толстовку. Сна-



 
 
 

чала попал рукой не в тот рукав, потом зацепил ногой крос-
совок, и тот ударился о ножку стола с неожиданно громким
стуком. Итан остановился, прижимая одежду к животу, буд-
то кто-то за дверью мог услышать и понять, что он ещё не
вышел.

В коридоре пахло бумажной коробкой от пиццы, которую
следовало выбросить три дня назад. Он сунул ноги в крос-
совки, не развязывая шнурков, взял ключ и дотронулся до
замка. Металл был холодным, ладонь — мокрой, а пульс по-
чему-то чувствовался даже в пальцах.

Телефон снова завибрировал на кухне. Итан сразу пошёл
к нему, испытывая облегчение от того, что появился закон-
ный повод отойти от двери. Облегчение закончилось, когда
он услышал голос Бена.

— Простите, что тороплю, но у меня заканчивается вре-
мя. Вы уже спускаетесь или мне попробовать другую дверь?
Я просто хочу понять, где вас ждать.

— У меня кое-что случилось, я не смогу выйти. Здесь сле-
ва от двери есть выступ, под почтовыми ящиками. Оставьте
пакет там, пожалуйста, я потом заберу.

— На улице оставить можно, если вы подтвердите в при-
ложении. Только там яйца и молоко, и я не знаю, сколько
они будут стоять. Может, соседу позвоните, чтобы он мне
открыл?

— Не надо никому звонить, я подтвержу. Вы сделали всё,
что могли. Спасибо, Бен, правда.



 
 
 

Он открыл банковское приложение и увидел остаток на
счёте. Несколько секунд смотрел на цифры, затем вычел
аренду в уме и снова проверил результат на калькуляторе.
От повторной проверки денег больше не стало.

Он не стал обещать себе, что спустится. Только надел вто-
рой рукав, отодвинул коробку от пиццы и повернул ключ,
пока замок не щёлкнул. Дверь открылась на ширину ладони,
впуская воздух с лестницы и тихое гудение лифта.

Женщина с пятого этажа поднялась по лестнице с почто-
вым конвертом в руке. Увидев его, она слегка улыбнулась и
остановилась возле перил. Итан не помнил её имени, но хо-
рошо помнил, что однажды не открыл ей, когда она просила
помочь с коробкой.

— Доброе утро, я думала, вы уехали. Давно вас не видела,
а вчера свет в кухне горел. Вам, кажется, продукты оставили
у двери внизу.

— Да, домофон не работает. Я собирался забрать, только
сначала решил проверить, не впустили ли курьера. Навер-
ное, придётся спуститься.

— Он не работает со вчерашнего вечера, я уже звонила
управляющему. Если вы вниз, придержите мне дверь на об-
ратном пути, я ещё в аптеку схожу. Постараюсь быстро, но
эти люди всякий раз говорят, что заказ готов, а потом ищут
его десять минут.

Она пошла к лифту, и Итан неожиданно обнаружил, что
теперь от него не требуется придумывать способ спуститься.



 
 
 

Можно было просто войти следом, смотреть на цифры над
дверью и думать о пакете. На первом этаже соседка помахала
ему конвертом и вышла во двор, оставив его возле тяжёлой
стеклянной двери.

Пакет лежал снаружи, ближе, чем он ожидал. Итан шаг-
нул за порог, поднял его и сразу вернулся внутрь, успев по-
чувствовать прохладный воздух на лице. Он не придержал
дверь соседке и вспомнил об этом только в лифте, но пакет
с яйцами всё-таки был у него в руках.

На телефоне уже горело напоминание о разговоре с док-
тором Ридом. Итан написал, что сможет подключиться во-
время, и на этот раз не добавил привычное «если ничего не
случится». До встречи оставалось сорок минут, которых хва-
тало, чтобы умыться и убрать со стола хотя бы то, что попа-
дёт в камеру.

— Добрый день, Итан, вы меня слышите нормально?
Здесь с утра меняли оборудование, и я уже успел поговорить
с одним пациентом совершенно без звука. Он терпеливо ки-
вал, так что я заметил не сразу.

— Слышу, только вы далеко сидите. Или камера дальше
стоит, чем обычно. Я сначала подумал, что вы разговарива-
ете с кем-то ещё.

— Сейчас подвинусь, спасибо, что сказали. Как прошла
неделя после нашей встречи? Давайте начнём с того, что вы
сами считаете важным, а к остальному вернёмся.

— Я сегодня выходил за продуктами. Не в магазин, мне



 
 
 

оставили пакет возле подъезда, и я спустился за ним. Мне
надо снова учиться делать такие вещи самому, потому что
денег осталось меньше чем на месяц, а работа до сих пор не
появилась.

— Вы рассматривали работу, о которой говорили в про-
шлый раз? Насколько я помню, у вас были несколько вариан-
тов с текстами. Что из них выглядит осуществимым сейчас?

— Я смотрел объявления, но везде нужно звонить, встре-
чаться, доказывать, что ты надёжный. А я не уверен, что смо-
гу вовремя встать три дня подряд. Если меня возьмут и че-
рез неделю выгонят, будет хуже, чем сейчас.

— Это возможный страх, но пока не произошедшее собы-
тие. У нас нет задачи убедить работодателя, что трудностей
никогда не будет. Есть задача выбрать следующий шаг и по-
нять, какой поддержки вам для него не хватает.

— Вы предлагаете сначала отправить резюме, а потом уже
бояться остального. Я знаю, что вы не так сказали, но у меня
получается именно это. Пока резюме лежит у меня на ком-
пьютере, никто не может написать, что я им не подхожу.

— И никто не может написать, что подходите. Что сейчас
труднее: получить отказ или продолжать ждать, пока закон-
чится последний оплаченный месяц? Не обязательно отве-
чать сразу, это не вопрос с правильным вариантом.

— В городской газете нужен младший автор. Я видел объ-
явление вчера, они просят прислать два материала и готовы
рассмотреть человека без большого опыта. У меня даже есть



 
 
 

тексты, только я не понимаю, как объяснить этот перерыв.
— Пока можно объяснить его коротко и честно, без по-

дробностей, которыми вы не хотите делиться. Вы готовы се-
годня выбрать материалы и отправить заявку? Именно от-
править, а не составить идеальное резюме на всю оставшую-
ся жизнь.

— Да, наверное, смогу. Только не надо, пожалуйста, гово-
рить, что мы договорились, и потом спрашивать, почему я
не сделал. Я начинаю думать об этом как о задании, которое
опять провалю.

— Хорошо, давайте иначе. Вы хотите попробовать, и мы
посмотрим, что из этого получится. Если не отправите, на
следующей встрече разберём, где стало трудно, а не будем
устраивать вам разбор полётов.

В конце разговора они уточнили следующую встречу и то,
как Итан переносит назначенное ранее лечение. Он ответил
подробнее, чем обычно, упомянул сон и признался, что ино-
гда откладывает ужин до глубокой ночи. Рид попросил вер-
нуться к этим наблюдениям на очном приёме, и Итан запи-
сал дату на обратной стороне магазинного чека.

Первым он выбрал материал о мастерской, вторым —
небольшую заметку о закрытом муниципальном бассейне. В
обоих текстах обнаружились ошибки, которых прежде он не
замечал, и на исправление третьей запятой ушло почти де-
сять минут. После четвёртой он вспомнил слова Рида и за-
крыл файл, пока не решил переписать его целиком.



 
 
 

Письмо ушло в четырнадцать сорок семь. Итан успел уви-
деть, как уведомление об отправке исчезло, и сразу проверил
папку исходящих, будто компьютер мог в последний момент
передумать. Затем выключил почту и начал готовить яйца,
которые утром едва не остались на улице.

Редактор позвонил, когда он мыл сковороду. Итан дол-
го вытирал руки, пропустил первый вызов и уже собирался
объявить это достаточной причиной не перезванивать. Теле-
фон зазвонил снова, и он ответил, не успев придумать вто-
рую причину.

— Итан Картер, это Ричард Коллинз из городской газеты.
Вы прислали нам резюме и два текста, я их только что про-
чёл. Вам удобно сейчас поговорить или лучше набрать поз-
же?

— Удобно, да, конечно. Я не ожидал, что вы так быстро
ответите. Думал, письма сначала кто-то собирает, а потом
уже передаёт редактору.

— Обычно так и бывает, но сегодня этот кто-то в отпуске,
поэтому собираю я. В материале о мастерской у вас хороший
собеседник, и вы не мешаете ему говорить. В заметке про
бассейн хуже с цифрами, однако вы хотя бы спросили у жи-
телей, а не переписали пресс-релиз.

— Цифры мне дали в администрации, я проверял толь-
ко сумму расходов. Наверное, следовало запросить документ
целиком, но я тогда торопился с публикацией. Если нужно,
могу восстановить источники.



 
 
 

— Сейчас не нужно, это не расследование вашей старой
заметки. Мы ищем человека для городской рубрики, часть
работы будет довольно скучной. Заседания, новые тарифы,
соревнования школьников, собака, которую жители третий
день не могут снять с крыши.

— С крыши обычно снимают кошек. Если собака сама ту-
да забралась, я бы сначала спросил, зачем. Простите, я по-
нимаю, что вы приводите пример.

— Нет, собака была настоящая, и этот вопрос мы ей не
задали. Видите, возможно, нам как раз вас не хватало. Вы
можете прийти завтра, скажем, к одиннадцати?

— Могу прийти к одиннадцати. Скажите только, вход с
главной улицы или со двора. Я давно там не был и не хочу
попасть не в ту дверь.

— Со двора, рядом с печатной мастерской, на двери на-
ша вывеска. Поднимайтесь на второй этаж, секретарь пока-
жет мой кабинет. Захватите любой документ для оформле-
ния пропуска, всё остальное пока не требуется.

Позже он достал из шкафа рубашку и обнаружил, что
один рукав смят так, словно ткань несколько месяцев держа-
ла сжатый кулак. Утюг нашёлся на верхней полке, доска —
за дверью спальни. Всё необходимое всё ещё находилось в
его квартире, просто давно не использовалось.

Утром будильник сработал в восемь тридцать. Итан не вы-
ключил его, а сел на кровати и дождался, пока не кончилась
мелодия. В квартире было холодно, и желание вернуться под



 
 
 

одеяло казалось не страхом, а совершенно разумным реше-
нием человека, который плохо спал.

Тем не менее он умывался, брился и ел хлеб стоя, чтобы
не устроиться за столом надолго. Часы показывали девять
сорок две, когда он надел рубашку, и десять ноль пять, когда
застегнул куртку. За это время он трижды сходил в туалет и
дважды проверил содержимое сумки.

У входной двери он вспомнил курьера и яйца. Вчера по-
надобился повод, чтобы спуститься, сегодня повод тоже был:
человек в редакции открыл его письмо и назначил встречу.
Итан повернул ключ, вышел и не стал ждать лифта, потому
что мог снова уйти домой, пока кабина поднималась.

На остановке автобус появился сразу, будто решил не
оставлять ему времени передумать. Итан поднялся в салон,
приложил карту и услышал короткий отказ терминала. Во-
дитель повернул голову, а женщина за его спиной вздохнула
так громко, что он на секунду перестал понимать, где стоит.

— Карта не проходит, попробуйте ещё раз, только уберите
её от аппарата. У нас бывает, если долго держать. Если снова
не получится, можете наличными.

— Сейчас, простите, я просто не заметил. Она раньше ра-
ботала, но я давно ей не пользовался. У меня есть другая,
одну секунду.

— Не торопитесь так, автобус всё равно стоит на красном.
Приложите другую, а потом проходите в салон. Вы мне дверь
не загораживаете, так что никто никуда не опоздает.



 
 
 

Со второй карты плата прошла, и до редакции Итан до-
брался на семнадцать минут раньше. Вывеска над входом
оказалась небольшой, под ней стояли два человека с бу-
мажными стаканчиками и обсуждали чей-то заголовок. Итан
прошёл мимо, словно ему нужно было в печатную мастер-
скую, потом повернул за угол и остановился возле стены.

Мужчина со стаканчиком говорил по телефону. По его го-
лосу нельзя было понять, работает ли он в редакции, но Итан
уже представил, как тот посмотрит на рубашку, заметит мок-
рый воротник и спросит, к кому он пришёл. Объяснение бы-
ло приготовлено со вчерашнего вечера и всё равно не вспо-
миналось.

Он достал телефон, чтобы проверить время, и увидел, что
до встречи осталось четыре минуты. На экране рядом с ад-
ресом стояла фотография входа, того самого, перед которым
он находился. Итан приблизил снимок двумя пальцами, как
будто на нём могла обнаружиться другая дверь.

Когда часы показали одиннадцать, он перешёл улицу.
Сначала сказал себе, что оттуда удобнее будет увидеть, сво-
боден ли проход, потом — что нужно немного отдышаться.
Через пять минут он уже шёл к автобусной остановке, держа
телефон так крепко, что болела ладонь.

Коллинз позвонил в одиннадцать двенадцать. Итан уви-
дел имя, замедлил шаг и пропустил звонок, а затем ещё один,
последовавший почти сразу. Никакого сообщения не при-
шло, и отсутствие сообщения почему-то оказалось хуже, чем



 
 
 

возможное раздражение редактора.
Домой он вернулся в половине первого. Сумку поставил

возле стула, куртку оставил на себе и долго сидел, глядя на
две светлые отметины от ножек утюжной доски. За окном
день продолжался без каких-либо признаков того, что он его
испортил.

Итан открыл список вызовов и нажал на имя Коллинза.
Телефон показывал длительность вчерашнего разговора —
шесть минут сорок одна секунда, — и эту маленькую по-
дробность он почему-то воспринял как доказательство, что
встречу не выдумал. Потом нажал вызов и поднёс аппарат к
уху, пока ещё можно было не слышать ответ.

— Мистер Коллинз, это Итан Картер. Я должен был прий-
ти сегодня к одиннадцати и не пришёл. Вы звонили, я видел
вызовы, но не ответил.

— Да, я это заметил. С вами всё в порядке, не случилось
ничего серьёзного? Если вы нашли другую работу, можно
было просто предупредить.

— Другую работу я не нашёл. Я доехал до редакции, стоял
возле входа и не смог заставить себя зайти. Понимаю, как это
звучит, но не хочу говорить, что перепутал адрес или опоз-
дал на автобус.

— Простите, мне принесли полосы на согласование. Я не
совсем понимаю, что значит «не смог», и не хочу делать вид,
что понимаю. У вас это разовая история или завтра я снова
буду ждать человека, который не войдёт?



 
 
 

— Я не могу обещать, что завтра мне будет легко.
Несколько месяцев у меня были проблемы, я сейчас с ними
разбираюсь и получаю помощь. Но работу хочу попробовать,
и я звоню, потому что не хочу просто пропасть.

— Хорошо, что вы позвонили, однако у меня небольшая
редакция. Когда человек не выходит, его задача не исчезает,
её делает кто-то другой. Вы понимаете, почему мне недоста-
точно услышать, что вы хотите попробовать?

— Понимаю, я сам бы не доверял после такого утра. Я
могу прийти ещё раз, и, если вы решите, что не подхожу, не
буду спорить. Только мне нужно честно сказать, что я сейчас
не могу обещать вам человека, у которого вообще не будет
трудностей.

— Мне и не нужен человек вообще без трудностей. Мне
нужен тот, кто сообщает о них до того, как мы теряем целое
утро. Ваш текст о мастерской мне понравился, и поэтому я
готов поговорить ещё раз, но это пока только разговор.

— Спасибо, я понимаю. Вы можете назначить любое вре-
мя, я подстроюсь. Мне только хотелось бы знать, будет ли
кто-то ждать у входа, чтобы я не начал там снова ходить кру-
гами.

— У входа я дежурного ставить не буду. Но можно прийти
в половине десятого, когда ещё мало людей, и позвонить мне
из двора. Я скажу секретарю, что вас ждём, а если задержи-
тесь или не сможете приехать, вы позвоните до встречи.

— Я позвоню до встречи, если не смогу. Сейчас я запи-



 
 
 

сываю: завтра, половина десятого, тот же вход. И, наверное,
мне надо извиниться за то, что сегодня вы потратили время.

— Извинение принято, давайте теперь не потратим и зав-
трашнее. Принесите блокнот, у нас часто заканчиваются те,
что лежат в шкафу. И проверьте телефон утром, иногда я
меняю время, если город решает устроить нам внеплановую
новость.

Когда разговор закончился, Итан не испытал облегчения,
на которое рассчитывал. Он получил ещё одно утро, в кото-
ром всё могло повториться, и теперь это утро было гораздо
ближе. Но редактор больше не ждал его сегодня, а значит,
хотя бы одну вещь он всё-таки исправил.

Нужный блокнот нашёлся в ящике вместе с запасными ба-
тарейками и старым зарядным устройством. На первых стра-
ницах были номера людей, которым он давно не звонил, спи-
сок покупок и несколько набросков статьи о летнем город-
ском фестивале. Он вырвал только страницу с покупками, а
остальные оставил: не хотелось, чтобы всё начиналось с тща-
тельно приготовленной пустоты.

В поисках ручки он сдвинул стопку книг и увидел под
ней большой том с выцветшим красным кругом на обложке.
Книга называлась «Марс: следующий шаг», угол переплёта
был заклеен прозрачной лентой, давно пожелтевшей по кра-
ям. Её подарили ему в двенадцать лет, когда он ещё полагал,
что к тридцати непременно успеет увидеть другую планету.

Итан открыл том посередине и обнаружил билет в пла-



 
 
 

нетарий, который использовал вместо закладки. На обороте
детским почерком было выведено его имя, а рядом нарисо-
ван корабль с непропорционально большими двигателями.
Он вспомнил, как однажды спорил с отцом, что в таком ко-
рабле хватит места и для кухни, и для библиотеки.

Теперь от этой уверенности стало неловко, словно он под-
слушал человека, который ещё не знал самого важного. Итан
не стал читать страницу, лежавшую под билетом, и закрыл
книгу, оставив её рядом с блокнотом. На столе всё ещё не
хватало места, но прятать её обратно под зарядки он не за-
хотел.

Вечером позвонила мать. Итан посмотрел на экран, при-
кинул, насколько устал, и ответил до того, как привычное
ожидание четвёртого гудка успело превратиться в решение
не разговаривать. Она сразу спросила, ел ли он, и это поче-
му-то вызвало меньше раздражения, чем обычно.

— Ел, мам, даже два раза. Купил продукты, пожарил яйца,
а вечером сделаю бутерброды. Только не спрашивай сейчас,
почему именно бутерброды, это всё-таки еда.

— Я ещё ничего не спросила, а ты уже защищаешься. Хо-
тела узнать, не приехать ли в субботу, у меня как раз свобод-
ный день. Могу привезти пирог, если ты ещё не окончатель-
но разлюбил мой пирог.

— Пирог я не разлюбил, просто пока не знаю насчёт суб-
боты. У меня завтра встреча по работе, и, если всё получит-
ся, может быть, дадут задание на выходные. Я потом скажу,



 
 
 

только давай не будем пока обсуждать, как хорошо всё скла-
дывается.

— Хорошо, не будем, хотя мне хочется порадоваться. Я
могу спросить, что за работа, или это уже будет обсуждение?
Обещаю никому не звонить и не сообщать, что тебя немед-
ленно назначили директором.

Он рассказал о газете и о двух отправленных текстах. О
сегодняшнем дворе не рассказал, но не сказал и того, что его
уже взяли; мать несколько раз переспросила время, словно
сама собиралась поставить будильник. Под конец они обсу-
дили протекающий кран у неё на кухне, и этот обычный раз-
говор оказался легче всех приготовленных объяснений.

— Итан, если завтра не получится, всё равно позвони мне.
Не нужно ждать, пока появится хорошая новость, чтобы со
мной поговорить. Я ведь и сейчас звоню не потому, что ожи-
даю от тебя отчёт.

— Позвоню, только, наверное, не сразу после встречи.
Мне надо будет сначала понять, что вообще произошло. И
спасибо, что не говоришь мне просто собраться, я правда
пытаюсь.

После разговора он ещё некоторое время держал телефон
возле уха, хотя связь уже закончилась. Потом поставил бу-
дильник на семь сорок пять и второй на семь пятьдесят, за-
ранее рассердившись на будущий звук. У окна остановил-
ся только затем, чтобы отодвинуть занавеску: завтра утром
нужно было увидеть погоду, прежде чем выбирать куртку.



 
 
 

Рубашку он не стал гладить заново, лишь аккуратно по-
весил её на спинку стула. В сумку положил документ, блок-
нот и две ручки, хотя одна совершенно точно писала. Затем
проверил маршрут, пополнил карту для автобуса и закрыл
приложение до того, как начал рассчитывать каждую мину-
ту пути.

У двери стояли кроссовки, в которых он сегодня дошёл до
редакции. Итан присел, развязал тугие шнурки и расправил
язычки, чтобы утром не тратить время на борьбу с обувью.
На этом дело было закончено, и придумывать ещё одно, спо-
собное отложить сон, он не стал.

Лёжа в темноте, Итан представлял не кабинет редактора, а
дверь со двора и маленькую вывеску над ней. Он всё ещё бо-
ялся, что снова уйдёт, и не мог придумать обещания, которо-
му поверил бы сам. Поэтому просто вспомнил время встре-
чи и то, где оставил ключ: на полке у входа, рядом с подго-
товленной сумкой.



 
 
 

 
Глава 2

 
У двери редакции Итан остановился за минуту до полови-

ны десятого и позвонил Коллинзу. Палец скользнул по экра-
ну, когда он попытался убрать телефон в карман, но он удер-
жал аппарат и дождался ответа. Вчера отсюда хотелось уйти
как можно быстрее, сегодня он решил не двигаться, пока не
услышит голос редактора.

— Доброе утро, мистер Коллинз, это Итан Картер. Я во
дворе, возле входа с вывеской. Вы просили позвонить, когда
я приеду, поэтому я ещё не поднимался.

— Доброе утро, всё верно, поднимайтесь на второй этаж.
Дверь открыта, а если будет закрыта, нажмите на звонок
справа. Мэгги знает, что вы придёте, только не соглашайтесь
чинить ей принтер, она спрашивает об этом каждого нового
человека.

Коллинз сидел за столом, на котором не было свободного
места даже для локтей. Он указал на стул, закрыл один из
лежавших перед ним листов и посмотрел на Итана поверх
очков. Итан положил сумку на пол, чтобы не держать её на
коленях как защиту.

— Рад, что вы добрались, давайте начнём с условий. Ну-
жен автор в городскую рубрику, сначала несколько смен в
неделю, дальше посмотрим по нагрузке. Первую пробную
смену мы оплачиваем, независимо от того, захотим ли про-



 
 
 

должить работу друг с другом.
— Я могу работать три дня в неделю, если расписание бу-

дет известно заранее. Сроки сдачи материалов понимаю, но
иногда мне понадобится уточнять то, что другому покажет-
ся очевидным. Лучше скажу сейчас, чем буду потом делать
вид, будто разобрался.

— Уточняйте, только записывайте ответы, у меня плохо с
терпением к одному вопросу пять раз. Сегодня нужно разо-
браться со школьным турниром, в нём победила команда,
про которую мы почти не писали. Вот контакты тренера и
организатора, а здесь прошлогодняя заметка, чтобы вы по-
нимали объём.

— Мне надо поехать на место или можно сначала погово-
рить по телефону? Я бы хотел услышать не только тренера,
но и кого-нибудь из ребят. В таких текстах часто получается,
что взрослые празднуют победу громче самих игроков.

— На месте вам сегодня делать нечего, турнир закончил-
ся в воскресенье. Про ребят согласен, но интервью с несо-
вершеннолетними согласуйте через тренера и родителей. И
не обещайте никому заголовок, место на первой полосе или
фотографию размером с окно.

Коллинз объяснил, как сохранять текст, кому отда-
вать фотографии и где лежат образцы согласований. Итан
несколько раз перебил его, потом всё-таки достал блокнот и
записал имена рядом с задачами. Под конец редактор спро-
сил, осталось ли что-нибудь непонятное, и Итан признался,



 
 
 

что не знает, где ему сидеть.
— Сейчас покажу, у нас есть стол у дальней стены. Ком-

пьютер старый, но в основном не мешает работать, если не
спорить с обновлениями. На этом столе раньше сидел чело-
век, который всё печатал двумя пальцами, так что техника
видела и худшие времена.

В комнате за кабинетом разговаривали сразу несколько
человек, и Итан различал отдельные слова, не понимая ни
одной фразы целиком. Коллинз назвал его имя, указал на
стол и ушёл отвечать на звонок. Итан кивнул тем, кто по-
смотрел в его сторону, сел перед тёмным экраном и несколь-
ко секунд искал кнопку включения.

Он успел войти в систему, открыть пустой документ и на-
печатать название команды, когда Мэгги позвала его обрат-
но. Коллинз забыл дать пароль к архиву и попросил забрать
лист с расписанием пробных смен. Вернувшись к столу,
Итан обнаружил возле клавиатуры кружку, которой прежде
там не было.

На кружке был нарисован коротконогий пёс, а к ручке
приклеена записка «Добро пожаловать». Итан оглянулся, бо-
ясь встретиться глазами со всей комнатой одновременно, но
встретился только с девушкой у противоположной стены.
Она подняла руку, улыбнулась и показала на кружку, словно
подтверждая, что она действительно предназначалась ему.

— Это кофе, если вы кофе пьёте. Я не добавляла сахар,
потому что не знаю, сколько вам нужно, но он там, возле чай-



 
 
 

ника. Кружку можете оставить себе на сегодня, пёс никого
не кусает.

— Пью, спасибо, просто не ожидал. Я не знал, чья она, и
подумал, что занял чужой стол. Здесь, наверное, у всех своё
место, а я ещё не разобрался.

— Стол ваш, кружка моя, но я её одолжила добровольно.
Меня зовут Эмили Беннетт, я редактирую культурную руб-
рику и иногда делаю вещи, которые никак с культурой не
связаны. Если Ричард попросит составить список аптек, не
пытайтесь найти в этом творческое испытание, ему правда
нужен список.

Эмили отвернулась к своему телефону, и Итан наконец
набрал номер тренера. Мужчина ответил из шумного поме-
щения, попросил перезвонить через десять минут, а при вто-
ром звонке сразу начал перечислять заслуги администрации
школы. Итан дослушал до первой паузы, посмотрел на напи-
санные заранее вопросы и попросил рассказать о последней
игре.

— О самой игре вам лучше с помощником поговорить,
я на финал не попал. У младшего сына была температура,
пришлось остаться дома, а теперь все спрашивают, что я чув-
ствовал на скамейке. Запишите номер Питера, он был с ко-
мандой с самого утра.

— Спасибо, я ему позвоню, но вас тоже хочу спросить.
Вы готовили ребят весь сезон, и это важнее, чем одна фото-
графия возле кубка. Кто из них удивил вас больше всего и



 
 
 

почему?
Тренер перестал перечислять должности и заговорил о

вратаре, который ещё осенью боялся бросаться за мячом.
Итан начал записывать быстрее, забыл о кружке и несколько
раз уточнил детали, не успев заранее приготовить формули-
ровки. Когда разговор закончился, перед ним был материал,
с которым уже можно было работать.

Около часа кто-то возле двери спросил, кто идёт обедать.
Итан не поднял головы, сделал вид, что поправляет цитату, и
услышал, как несколько стульев отодвинулись одновремен-
но. Через минуту Эмили остановилась возле его стола с бу-
мажным пакетом в руке.

— Здесь можно сесть или вы сейчас уйдёте? В маленькой
комнате все столы заняты, а обедать возле принтера мне не
нравится. Он издаёт такие звуки, будто тоже хочет мой сэнд-
вич.

— Сесть можно, только я пока работаю. Мне надо сделать
заметку про школьную команду, и я ещё не поговорил с по-
мощником тренера. Если я буду иногда смотреть в экран, это
не потому, что не хочу вас слушать.

— Тогда и вы не считайте мои крошки выражением ре-
дакторского мнения. Я могу молчать, хотя получается у ме-
ня это хуже, чем кажется поначалу. Вы принесли обед или
Ричард уже успел убедить вас, что журналисты питаются ис-
ключительно срочными заданиями?

— Я принёс яблоко, оно где-то в сумке. Обычно дома ел,



 
 
 

когда вспоминал, и сегодня не подумал, что здесь будет ина-
че. Но яблоко есть, я точно его положил.

— У меня два сэндвича, потому что утром я плохо оце-
нила собственный аппетит. Один с курицей, другой с сыром,
выбирайте, если нет ничего, чего вы не едите. Только не на-
зывайте это спасением от голодной смерти, я просто не хочу
нести второй обратно.

Итан отказался, затем посмотрел на предложенную поло-
вину и всё-таки взял её. Эмили подвинула свободный стул,
сняла резинку с волос и сразу снова собрала их, не найдя
удобного положения. Сэндвич оказался с горчицей, и Итан
впервые за весь день почувствовал что-то помимо напряже-
ния и кофе.

— А вы давно здесь работаете? Простите, это звучит как
вопрос из анкеты, я просто пытаюсь понять, кто сколько
успел пережить. Ричард говорил про принтер так, будто это
отдельный сотрудник.

— Третий год, и принтер пришёл раньше меня. Я надеюсь
когда-нибудь пережить его, но пока он побеждает. До газе-
ты работала в книжном магазине, а теперь вечно составляю
планы, как вернуться к книгам так, чтобы не стоять весь день
за кассой.

— Вам не нравилось работать в магазине? Я всегда ду-
мал, что это довольно хорошее место, особенно если можно
читать между покупателями. Хотя, наверное, покупатели не
очень понимают, что мешают человеку дочитать.



 
 
 

— Читала я в основном накладные, а покупатели искали
синюю книгу, которую видели у подруги. Мне нравились раз-
говоры о книжках, но не нравилось, когда нужно было про-
давать то, чего я сама читать не стала бы. Хочу когда-нибудь
сделать читательский клуб, только не тот, где все по очереди
доказывают, что умнее автора.

Итан спросил, какие книги она выбрала бы для первой
встречи, и Эмили назвала три названия, из которых он знал
два. На третьем они задержались, потому что он перепутал
автора с писателем, которого она терпеть не могла. Она воз-
мутилась так искренне и громко, что мужчина у окна обер-
нулся и попросил оставить ему хоть немного спокойствия до
обеда.

— Это Дэниел, он фотографирует людей, а потом жалу-
ется, что люди разговаривают. Обычно он добрый, но сего-
дня с утра снимал праздничное открытие ещё не достроен-
ной площадки. Очень сложно искать счастливое лицо, когда
у всех грязь по щиколотку.

— Я всё слышу, и у директора было счастливое лицо. Он
единственный пришёл в резиновых сапогах, так что, возмож-
но, знал о празднике больше остальных. Итан, если понадо-
бятся фотографии команды, у меня есть, только фамилии
потом сверьте, в прошлогодней подписи их перепутали.

Дэниел вернулся к своему экрану, а Эмили смяла пакет
и спросила, не мешает ли она слишком долго. Итан сказал,
что нет, но звонить помощнику тренера уже действительно



 
 
 

пора. Она поднялась, забрала пустую обёртку и оставила ему
салфетку, на которой он успел поставить кружку.

К четырём заметка была готова, и Коллинз позвал Ита-
на обсудить правки. В тексте пришлось поменять начало,
убрать два торжественных определения и исправить фами-
лию вратаря, которую тренер произнёс неразборчиво. Редак-
тор сказал, что завтра ждёт его к десяти, и только после этой
фразы Итан понял, что сегодняшний день не закончился от-
казом.

На улице он достал телефон и позвонил матери, пока
не успел начать откладывать разговор. Рассказал о задании,
оплате и том, что придёт ещё на одну смену, но про Эмили
не сказал ни слова. Потом пошёл к автобусу и обнаружил,
что думает не о правках Коллинза, а о том, как она произ-
несла слово «накладные».

Дома он помыл яблоко, которое так и осталось в сумке, и
съел его у открытого окна. В памяти возвращались сэндвич,
улыбка Эмили и то, как она возмутилась из-за перепутанно-
го автора. Итан проверил, лежит ли в холодильнике что-ни-
будь для завтрашнего обеда, и впервые не воспринял это как
ещё одно неприятное обязательство.

Утром он купил шоколадку в маленьком магазине возле
остановки. Сначала взял большую, потом заменил её обыч-
ной, решив, что большая будет выглядеть как событие, к ко-
торому он не готов. На обёртке оказались орехи, и уже в ав-
тобусе он начал гадать, нет ли у Эмили аллергии.



 
 
 

Она была в редакции раньше него и разговаривала по те-
лефону, одновременно надевая куртку. Коллинз отправлял
её уточнить программу городского книжного фестиваля, по-
тому что присланный список участников не совпадал с тем,
что организаторы разместили на сайте. Увидев Итана, Эми-
ли кивнула и указала на вымытую кружку возле чайника.

Когда она ушла, Итан подошёл к её столу и положил шо-
колад рядом с клавиатурой. На листке написал «Спасибо за
обед», перечитал и решил больше ничего не добавлять. Воз-
вращаясь к своему месту, заметил возле монитора две книги,
одну из которых когда-то читал так внимательно, что пом-
нил даже неприятный для себя финал.

Эмили вернулась незадолго до полудня, стянула шарф и
посмотрела на обёртку. Итан увидел, как она прочитала за-
писку, и немедленно уставился в экран, где у него оставалась
открыта таблица городских мероприятий. Через несколько
секунд возле стола появился знакомый голос.

— Это от вас, я правильно поняла? У нас вечно кто-ни-
будь приносит еду, но записки обычно пишет только Мэгги,
когда запрещает её трогать. Спасибо, я как раз пропустила
завтрак, потому что поверила расписанию автобуса.

— От меня, только я уже после покупки заметил, что там
орехи. Если вы их не едите, можно отдать кому-нибудь, я не
обижусь. Не хотел покупать что-то странное, а потом понял,
что вообще не знаю, какой шоколад вам нравится.

— Этот нравится, можете перестать смотреть на него как



 
 
 

на ошибку. И спасибо за записку, я её сохраню, редко кто
благодарит меня письменно за сэндвич. Вы, кажется, хотели
спросить что-то ещё, или я мешаю вам думать над таблицей?

— Я увидел у вас книгу Хейла про экспедицию, когда
оставлял шоколад. У меня она была давно, только я так и не
решил, хороший там конец или автору надоело писать. Вы
её сейчас читаете или уже закончили?

— Закончила вчера, теперь хочется с кем-нибудь обсу-
дить. Я думала, мне больше всего понравится капитан, а ока-
залось, что всё время жду разговоров его помощницы с ин-
женером. Они там хотя бы спорят по делу, а не выступают
перед экипажем с речами о судьбе человечества.

Эмили улыбнулась и потянулась к книге, но у её стола за-
звонил телефон. Коллинз позвал Дэниела разбирать фото-
графии, и через минуту вся комната снова работала, будто
разговоров за обедом не было. Эмили пообещала вернуться
к Хейлу позже, и весь остаток смены Итан ловил себя на по-
пытках придумать для этого конкретное «когда».

Следующие несколько дней у него были два выхода в ре-
дакцию и одна согласованная смена из дома. Он разобрал-
ся с архивом, испортил заголовок до такой степени, что Кол-
линз вернул первоначальный, и познакомился с Дэниелом
уже без посредничества Эмили. В четверг фотограф предло-
жил пойти обедать вместе, и Итан впервые не стал заранее
объяснять, почему у него может не получиться.

В пятницу, когда Эмили убирала со стола чашку, он спро-



 
 
 

сил о магазине на соседней улице. Знал, что она наверняка
назовёт его, и всё равно приготовил два других варианта на
случай, если магазин недавно закрылся. Эмили поправила
ремень сумки и посмотрела на него с живым интересом.

— Он работает, я там была во вторник. Вчера привезли
новую фантастику, но я не успела посмотреть, потому что
разговаривала с продавцом про фестиваль. Вы ищете что-то
конкретное или просто хотите зайти?

— Просто зайти, я давно не смотрел новинки вживую. Мы
с вами начали спорить про Хейла, и мне стало интересно,
что вы скажете о других книжках. Если вы сегодня никуда
не торопитесь, можно после работы сходить вместе.

— Сегодня не получится, мне нужно забрать посылку до
закрытия, а я опять отложила до последнего дня. Завтра я
свободна после двух, если вас устраивает суббота. Только
предупреждаю, я не умею быстро смотреть книги, даже ко-
гда собираюсь ничего не покупать.

Он успел приготовиться к отказу и поэтому не сразу по-
нял, что услышал предложение другого времени. Эмили на-
звала половину третьего и попросила записать её номер, что-
бы не искать друг друга среди полок. Итан сохранил кон-
такт под полным именем, хотя ничего официального в их
завтрашней встрече не было.

В субботу Итан ждал в книжном магазине, когда Эмили
вошла с девятиминутным опозданием, расстёгнутым пальто
и сумкой под локтем. Она оглядела зал, увидела его и под-



 
 
 

няла ладонь почти так же, как в редакции возле кружки. Он
успел почувствовать раздражение от ожидания и сразу сму-
тился, будто она могла прочитать это по его лицу.

— Простите, я написала, но сообщение почему-то оста-
лось без отправки. Сначала никак не могла выйти из дома,
потом решила наверстать пешком и пошла слишком быстро.
Если я сейчас сниму пальто, не думайте, что у них тут жара,
это всё моя организация времени.

— Ничего, я успел посмотреть новые поступления. Прав-
да, половину авторов вижу первый раз и не понимаю, как
среди них выбирать. На задней стороне у всех обещают кни-
гу, которую невозможно забыть, а я иногда забываю назва-
ние, пока дохожу до кассы.

— А эту вы читали, про корабль, который не должен был
возвращаться? Я начинала здесь, в магазине, но тогда от-
влеклась и не купила. Сейчас смотрю на обложку и не пони-
маю, правда ли там был интересный герой или мне просто
понравилось начало.

— Читал, у меня дома есть, только перевод другой. Пер-
вые главы лучше последних, но там хорошо придуманы раз-
говоры экипажа, они не звучат как объяснение устройства
корабля. Если хотите, я могу принести вам свой экземпляр
в понедельник.

Эмили попросила принести книгу в понедельник, потом
они перешли к столу с новинками, где лежал ещё один роман
Хейла. Она сказала, что автор снова вывел на обложку оди-



 
 
 

нокого человека, хотя в таких историях её больше интересу-
ют те, кого он оставил дома. Итан возразил, что можно путе-
шествовать одному и всё равно оставаться кому-то близким.

— Конечно, может, я же не запрещаю людям путешество-
вать. Мне просто интересно, что он делает с теми, кому по-
обещал быть рядом. Если обещаний нет, вопросов у меня
гораздо меньше.

— А если дома он всё время думает о том, куда хотел по-
пасть. Получается, он сидит возле родных, но они всё равно
чувствуют, что его там нет. Иногда уехать честнее, чем каж-
дый день делать вид, что тебе больше ничего не нужно.

— Тогда хорошо бы сказать об этом до того, как все под-
строили жизнь под твоё присутствие. И вы правы, сидеть ря-
дом из обязанности тоже может быть ужасно. Просто я люб-
лю, когда в книге человек хотя бы пытается поговорить, а не
исчезает посреди главы, потому что так красивее.

— Мне, наверное, важнее, что он увидит дальше. Не обя-
зательно ради красот, иногда интересно, каким он станет, ко-
гда вокруг совсем другая жизнь. Я в детстве в таких книжках
больше всего любил страницы с картами.

— А я страницы, где они наконец начинали обсуждать,
кто моет посуду после великого открытия. Видимо, поэтому
из меня не получилось бы хорошего капитана. Я бы выясни-
ла, что у всей команды немытые чашки, и отложила экспе-
дицию до вечера.

Он рассмеялся, а Эмили сделала вид, что серьёзно обду-



 
 
 

мывает такой приказ. Позже они стали выбирать книгу, ко-
торую оба ещё не читали, и договорились не заглядывать в
конец, чтобы заранее не испортить спор. Итану нравилось,
что их разногласие не мешало стоять рядом у одной полки.

После кассы они зашли в кафе за углом, и Эмили попро-
сила добавить в кофе кардамон. Бариста сказал, что его нет,
она без трагедии выбрала обычный капучино, а Итан поче-
му-то ожидал, что ей непременно понадобится именно тот
вкус. Они допили кофе, обсуждая фестиваль, и он обнару-
жил, что за всё это время ни разу не проверил телефон.

До остановки можно было пройти короткой улицей, но
Эмили предложила свернуть к небольшому скверу. Там ока-
залось шумнее, чем он ожидал: дети катались на самокатах,
а возле входа кто-то спорил с владельцем собаки. Итан начал
отвечать короче и смотреть под ноги, стараясь не показать,
что прогулка вдруг стала трудной.

— Вы устали или я слишком много разговаривала? Мож-
но пойти к остановке напрямую, я не собиралась назначать
вам обязательный маршрут. И не нужно подбирать красивую
причину, если вам просто хочется домой.

— Немного устал, только не от разговора. Здесь людей
больше, чем я думал, а я давно не гулял в выходной. Не хо-
телось, чтобы вы решили, будто мне скучно и я пытаюсь за-
кончить встречу.

— Тогда выйдем на другую улицу, там спокойнее. Можем
вообще несколько минут помолчать, у меня после книжного



 
 
 

тоже иногда всё в голове перемешивается. Если я молчу, это
не значит, что обиделась, просто не каждый кусок дороги
нужно заполнять.

На другой улице действительно было тише. Итан посте-
пенно перестал прислушиваться к шагам за спиной и заме-
тил, что Эмили идёт чуть медленнее него, потому что ей
неудобно держать пакет с книгами. Он предложил понести
его, она отдала пакет без спора и продолжила рассказ о сво-
ём неудачном читательском клубе в магазине.

Возле остановки подошёл его автобус, и Итан увидел сво-
бодное место у окна. Можно было попрощаться, сесть и
уже через полчаса вернуться к привычной тишине квартиры.
Вместо этого он повернулся к Эмили, пока двери ещё оста-
вались открыты.

— Я могу пройти с вами ещё немного, если хотите. Сле-
дующий автобус будет минут через десять, так что ничего
страшного. Вы говорили про человека, который приходил в
клуб и ни разу не прочитал книгу, мне интересно, чем это
закончилось.

— Тем, что он предложил вести встречи вместо меня. Ему
казалось, раз он не отвлекается на текст, он лучше видит об-
щую картину. Пойдёмте ещё квартал, я как раз возле следу-
ющего перекрёстка поворачиваю домой.

У перекрёстка она забрала пакет, проверила, не осталось
ли в нём его книги, и напомнила про понедельник. Итан ска-
зал, что принесёт обещанный роман, а затем чуть не доба-



 
 
 

вил, что может зайти домой за ним прямо сейчас. Вовремя
остановился, потому что продолжать сегодняшний день лю-
бой ценой уже не требовалось.

Эмили поправила ремень сумки и пошла через дорогу.
Итан дождался зелёного света для себя, хотя мог уже повер-
нуть к остановке. Хотел ещё раз помахать, но она оглянулась
первой, и он поднял свободную руку, не успев подумать, как
это выглядит.

Дома он поставил купленную книгу рядом с томом о Мар-
се и нашёл роман, который обещал принести Эмили. Меж-
ду страницами лежала старая закладка, и он оставил её на
месте, только вытер пыль с верхнего края переплёта. Потом
открыл холодильник и начал готовить ужин, вспоминая её
капитана с немытыми чашками.

Он несколько раз доставал телефон, прежде чем решился
написать. Первое сообщение было слишком официальным,
во втором он предложил сразу три дня, а третье удалил, по-
тому что оно начиналось с ненужного извинения. В конце
оставил вопрос, хочет ли она в следующую субботу сходить в
магазин возле вокзала, и добавил, что ему хотелось бы уви-
деть её снова.

Сообщение ушло, а Итан положил телефон возле тарелки
экраном вверх. Он всё ещё ждал ответа, но сегодня ожида-
ние не требовало заранее придумывать, что плохого о нём
подумают. На плите закипала вода, завтра оставался целый
свободный день, а в понедельник ему было кому принести



 
 
 

книгу.



 
 
 

 
Глава 3

 
В понедельник Итан принёс Эмили обещанную книгу и

положил её возле кружки с нарисованным псом. Она побла-
годарила, спросила, не будет ли ему жалко загнутых страниц,
и впервые назвала его на «ты». Потом сказала, что согласна
на следующую прогулку, только пусть там не продают ещё
одну историю про молчаливого капитана.

Эмили оставила книгу у себя и вернулась к экрану, а
Дэниел подошёл попросить Итана помочь с подписями к фо-
тографиям. Две папки назывались почти одинаково, и теперь
редактор ждал снимки, которых фотограф не мог найти. Они
полчаса разбирали файлы, а закончили разговором о том,
почему Дэниел с инженерным образованием работает в го-
родской газете.

— Потому что умею фотографировать и не умею долго
сидеть в лаборатории. Это довольно плохое объяснение для
родителей, зато для меня достаточное. А ты почему пишешь,
если некоторые собеседники так стараются ничего не ска-
зать?

— Наверное, из-за тех, кто всё-таки говорит. Сегодня
мужчина рассказывал про ремонт лифта, а потом вдруг
вспомнил, как сам когда-то устанавливал такие кабины. До
этого казалось, что мы разговариваем только о сломанной
кнопке.



 
 
 

— Значит, можешь написать что-то кроме жалобы, уже
хорошо. В четверг пойдём после работы в кафе, Эмили тоже
будет, а ты не исчезай сразу после сдачи текста. И не пере-
живай насчёт компании, нас там обычно меньше, чем офи-
циант рассчитывает заработать.

За следующие недели Итан успел один раз отказаться от
кафе и дважды прийти. Отказ отправил заранее, не приду-
мывая простуду, а на встрече с Томасом Ридом рассказал,
что ему по-прежнему легче согласиться, чем дождаться на-
значенного вечера. Когда Коллинз поручил ему большой ма-
териал о закрытии автобусного маршрута, он начал с разго-
воров на остановке, где ещё недавно боялся задерживаться.

В день публикации в редакцию позвонила пожилая жен-
щина, попросившая передать благодарность автору. Итан
выслушал её, не успел подобрать ответ и сказал, что про-
сто записал то, что услышал. Она возразила, что слушали их
многие, а записал почему-то только он.

— Видишь, не обязательно ехать на другой конец света,
чтобы сделать хорошую работу. Иногда достаточно остаться
возле остановки на десять минут дольше остальных. Ричард
обычно не говорит комплиментов, но сегодня дважды назвал
тебя по имени вместо «наш новый».

Эмили говорила это возле чайника, где Итан уже без стес-
нения наливал себе воду. Он хотел ответить, что статья по-
лучилась благодаря редакторским правкам, но заметил, как
она приготовилась возражать, и остановился. Вместо этого



 
 
 

спросил, не хочет ли она в субботу пойти в кино после книж-
ного магазина.

Через месяц после их первой прогулки они сидели в пу-
стеющем кинозале и спорили, стоило ли герою возвращать-
ся за оставленным чемоданом. Эмили говорила, что в чемо-
дане были чужие вещи, а Итан утверждал, что можно было
сначала позвонить. На улице она взяла его под руку, и весь
приготовленный разговор о финале сразу перестал казаться
важным.

— Ты опять думаешь, как правильно ответить. Можно
просто идти, я не жду решения по поводу чемодана. Мне по-
нравилось, что ты позвал меня, даже если фильм оказался
хуже трейлера.

— Мне тоже понравилось, только я не совсем про фильм.
Я хотел взять тебя за руку и не понимал, не будет ли это
слишком рано. Теперь, кажется, можно перестать выяснять,
как это сделать.

Они остановились возле перехода, и Эмили не убрала ру-
ку, когда он повернулся к ней. Первый поцелуй получился
коротким, потому что рядом кто-то громко попросил не сто-
ять посреди тротуара. Потом оба рассмеялись, отошли к сте-
не дома и поцеловались ещё раз, уже не пытаясь разговари-
вать одновременно.

К началу лета у Итана было постоянное расписание в га-
зете и несколько людей, которым можно было позвонить без
заранее придуманного повода. Эмили иногда оставалась у



 
 
 

него до позднего вечера, а он знал, в какой день её нужно
встречать после занятий по подготовке литературного про-
екта. В один такой вечер она вышла из здания раньше обыч-
ного и сразу спросила, есть ли у него дома что-нибудь, что
можно разогреть.

— Есть суп, только я не уверен, что он достоин гостя. Мо-
гу купить что-нибудь по дороге, здесь ещё открыта пекар-
ня. Ты сегодня закончила раньше или я неправильно записал
время?

— Правильно записал, просто встреча вышла короткой.
Мне отказали в финансировании, и после этого все очень
вежливо объясняли, почему проект всё равно замечатель-
ный. Я поняла, что сейчас начну спорить, и ушла, пока не
сказала лишнего.

Он принёс суп, поставил рядом хлеб и не стал спраши-
вать, как она себя чувствует. Эмили села за кухонный стол,
положила телефон экраном вниз, потом перевернула обрат-
но. В письме с решением комиссии было несколько абзацев,
которые она уже почти знала наизусть.

— Они пишут, что не понимают, кому это нужно. Три ме-
сяца я составляла программу, договаривалась с магазином,
искала ведущих, а теперь мне предлагают уточнить аудито-
рию. Я не могу написать, что аудитория состоит из людей,
которым хочется нормально разговаривать о книгах, им нуж-
ны проценты и графики.

— Можно сначала посмотреть, что именно они просят. Я



 
 
 

не говорю, что они правы, просто, может быть, есть пункт, на
который можно ответить. Дашь мне прочитать письмо, если
не хочется снова объяснять его вслух?

— Дам, только не начинай сразу говорить, что всё попра-
вимо. Я сегодня уже услышала это от четырёх человек, кото-
рые потом ушли заниматься своими одобренными проекта-
ми. Иногда мне хочется просто сердиться, а не немедленно
становиться лучше.

— Можешь сердиться, я суп от этого не отберу. Если за-
хочешь поговорить, послушаю, а письмо пока оставь здесь.
Мне тоже не нравится, когда за меня заранее решают, как
быстро я должен справиться.

В воскресенье они вернулись к заявке и почти сразу по-
ссорились из-за первого абзаца. Итан вычеркнул обещание
изменить читательские привычки города, а Эмили решила,
что он сам не верит в проект. Он отодвинул ноутбук и спро-
сил, можно ли объяснить правку до того, как они перестанут
разговаривать.

— Я верю, что ты можешь сделать хороший клуб. Не ве-
рю, что комиссия примет обещание изменить весь город, ко-
гда у нас пока даже нет комнаты на двадцать человек. Если
написать конкретнее, это не сделает твою идею меньше, зато
им будет понятно, что именно они оплачивают.

— Наверное, я просто хочу, чтобы хоть кто-нибудь при-
знал, сколько времени я уже потратила. Они смотрят на три
страницы, а я вижу там все вечера, когда не отвечала на звон-



 
 
 

ки и сидела над сметой. И теперь каждое зачёркнутое пред-
ложение кажется ещё одним отказом.

— Тогда давай не вычёркивать навсегда, сохраним второй
файл. Посмотрим, что надо для первой встречи, а большую
программу оставим на потом. И, если я начну командовать,
скажи прямо, я тоже умею увлечься чужой задачей так, будто
это моя.

К вечеру у них было два варианта заявки и договорён-
ность созвониться с библиотекарем. Эмили закрыла ноут-
бук, придвинулась к Итану на диване и сказала, что вчера
хотела всё бросить. Он не ответил, что знал, как её переубе-
дить, потому что ничего такого не знал и просто был рад, что
она осталась.

Первую встречу клуба провели в библиотеке в конце ав-
густа, без отдельного финансирования большой программы.
Пришли одиннадцать человек, двое ушли до обсуждения,
зато остальные попросили назвать следующую дату. После
уборки Эмили считала стулья, а Итан собирал со столов за-
бытые листки с цитатами.

В тот вечер она впервые осталась у Итана до утра. Они
долго разговаривали на кухне, потом забыли убрать чашки,
и ночью он проснулся от того, что Эмили во сне потянула
одеяло на себя. Вместо раздражения подумал, что утром ему
нужно будет приготовить завтрак на двоих, и снова уснул.

Завтрак он задумал слишком сложный для человека, ко-
торый ещё недавно обходился яблоком и хлебом. Пока сме-



 
 
 

шивал тесто, пытался одновременно сварить кофе, найти
большую тарелку и не разбудить Эмили. Она появилась на
кухне в его старой футболке именно тогда, когда первый
блин прилип к сковороде целиком.

— Я хотела спросить, нужна ли помощь, но, кажется, ты
уже воюешь. Можно я выключу вторую конфорку, у тебя мо-
локо поднимается. И лучше открой окно, иначе соседи ре-
шат, что мы с утра ремонтируем двигатель.

— Я всё видел, просто не успел добраться. Хотел, чтобы
ты проснулась, а здесь уже был нормальный завтрак, не толь-
ко хлеб. Теперь получается, что ты спасла молоко, а я сделал
дым.

— Хлеб меня вполне устраивает, особенно если его мож-
но есть без риска. Давай я порежу сыр, а ты перестанешь до-
казывать блинам, кто в доме главный. Ты же не собираешься
испортить себе утро только потому, что они не знают о тво-
ём плане.

— Не собираюсь, но мне неприятно, когда за меня всё до-
делывают. Я понимаю, что ты просто помогла, и всё равно
начинаю злиться. Наверное, тебе сейчас кажется, что я спо-
рю из-за молока, хотя молоко тут вообще ни при чём.

Она положила нож рядом с сыром и посмотрела на него
уже без улыбки. Итан сразу захотел объяснить, что недоспал,
перегрелся или неправильно понял её тон. Вместо этого уба-
вил огонь и признался, что иногда помощь слышится ему как
подтверждение того, что сам он опять не справился.



 
 
 

— А мне неприятно стоять рядом с кастрюлей и ждать,
пока она убежит, чтобы не задеть тебя. Я не хочу всё делать
вместо тебя, но и изображать гостя, который не может тро-
нуть выключатель, тоже не хочу. Можно мне иногда просто
помогать, без разговора о том, насколько ты несамостоятель-
ный?

— Можно, я не имел права так на тебя огрызаться. Ты
спасла завтрак, а не сообщила мне, что я ни на что не спосо-
бен. Давай я уберу сковороду, потом сделаем тосты, и, если
ты ещё хочешь кофе, попробую без представления.

За столом Эмили спросила, случается ли с ним такое толь-
ко дома. Итан рассказал, что получает помощь уже несколь-
ко месяцев и до работы в газете долго почти не выходил из
квартиры. Не стал объяснять весь прошлый год сразу, но на-
звал вещи своими именами и не превратил рассказ в просьбу
пообещать, что она никогда не уйдёт.

— Ты мог сказать раньше, я бы не стала думать о тебе
хуже. Хотя понимаю, что, когда человек произносит такую
фразу, поверить ему трудно. Мне только важно знать, могу
ли я спрашивать, что происходит, а не каждый раз гадать, не
сделала ли я что-нибудь не так.

— Спрашивать можешь, а я постараюсь отвечать. Не все-
гда сразу получится объяснить, но я могу хотя бы сказать,
что дело не в тебе. И не хочу, чтобы ты решила, будто теперь
должна следить за каждым моим плохим утром.

Она кивнула, отодвинула от него тарелку с остыв-



 
 
 

шим неудачным блином и попросила передать хлеб. Через
несколько минут они спорили уже о том, можно ли назвать
этот блин экспериментальным блюдом и брать за него день-
ги. Когда Итан засмеялся, Эмили коснулась его колена под
столом, не проверяя, стало ли ему окончательно хорошо.

Через неделю она принесла ему блокнот в мягкой тёмной
обложке. Итан решил, что забыл вернуть какой-то из её ра-
бочих блокнотов, и начал искать свой на столе. Эмили оста-
новила его, открыла чистую первую страницу и положила по-
дарок возле чашки.

— Этот новый, можешь ничего не возвращать. Ты всё го-
воришь, что когда-нибудь напишешь не только заметку на
две тысячи знаков, но я ни разу не видела, куда ты склады-
ваешь свои идеи. Пусть будет место, где не требуется сразу
сдавать текст Ричарду.

Он написал на внутренней стороне обложки своё имя и
дату, потом хотел добавить благодарность Эмили. Не смог
придумать ничего, что не звучало бы как надпись на сувени-
ре, и вместо этого обнял её. Она уткнулась лицом ему в пле-
чо и сказала, что писать благодарность тоже необязательно.

Объявление о «Фениксе» Итан увидел в тот вечер, когда
остался дома один. Эмили проводила вторую встречу клу-
ба, Дэниел уехал снимать соревнования в соседний город, а
Коллинз попросил до понедельника придумать материал о
новых профессиях. Итан открывал сайты образовательных
программ, пока среди обычных предложений не появилась



 
 
 

фотография корабля над красной планетой.
Под ней предлагали подать заявку на предварительный

отбор в международную программу автономного полёта к
Марсу. Единственный оператор должен был с орбиты руко-
водить развёртыванием базы для последующей экспедиции,
а затем вернуться на Землю. Итан прочитал текст целиком,
вернулся к началу и сначала решил, что это реклама фанта-
стической игры.

Внизу были сроки подачи, перечень этапов отбора и по-
дробное объяснение подготовки. Профессиональная при-
надлежность не ограничивала заявку, но приглашение ещё
не давало места в экипаже, а медицинские и психологиче-
ские проверки были обязательными. Он открыл описание
миссии и увидел, что отсутствие продлится несколько лет,
независимо от того, сколько времени оператор проведёт в
криосне.

Дэниел ответил на звонок из гостиничного номера и сна-
чала попросил говорить громче. Итан сказал, что нашёл объ-
явление о наборе для полёта на Марс, и услышал знакомый
смешок. Затем фотограф замолчал, пока открывал прислан-
ную ссылку.

— Это настоящая программа, я про неё читал. Они соби-
рались сначала проверять систему на беспилотной миссии,
потом объявить открытый отбор, но я не знал, что уже объ-
явили. Ты хочешь написать материал или в самом деле от-
править анкету?



 
 
 

— Пока не знаю, у них форма открыта почти для всех. Ес-
ли спросить, кто я такой для этого, ответ получится доволь-
но короткий. Но я ведь могу заполнить, хуже от нескольких
ответов ничего не станет.

— От ответов не станет, только сначала прочитай, на что
соглашаешься. Я тоже посмотрю, мне интересно, какие у них
требования к подготовке. Если нас потом пригласят мыть ко-
рабль перед стартом, хотя бы будет история для редакции.

После звонка Итан открыл анкету и остановился на стро-
ке, где нужно было объяснить мотив участия. Он написал,
что хочет участвовать в создании места, куда однажды смо-
гут приехать другие, и перечитал фразу, проверяя, не выдаёт
ли желаемое за настоящее. В вопросах о навыках перечислил
работу с информацией и интервью, не добавляя выдуман-
ного опыта обращения с техникой. В медицинском разделе
указал лечение и согласился предоставить сведения специа-
листам, понимая, что это может закончить отбор ещё до раз-
говора.

Перед отправкой он ещё раз посмотрел на календарь мис-
сии, где время отсутствия измерялось годами, и всё-таки на-
жал кнопку. Подтверждение пришло сразу: оно сообщало
только о приёме заявки и предупреждало, что оценка зай-
мёт несколько месяцев. Итан сохранил письмо в отдельной
папке, затем снова прочитал мотив участия, будто хотел убе-
диться, что написать такие слова ему позволили.

Эмили позвонила позже, уже по дороге домой. Рассказала



 
 
 

о встрече, спросила, нашёл ли он тему, и засмеялась, когда
услышала слово «Марс». Итан почувствовал, как охотно сам
поддерживает этот лёгкий тон.

— Подожди, ты написал статью о программе или отпра-
вил им себя? Это ведь немного разные варианты, хотя оба
можно потом пересказать за кофе. Я сейчас представляю,
как Ричард спрашивает, когда ты вернёшься с интервью, а
ты называешь следующий год.

— Отправил предварительную анкету, они пока просто
собирают кандидатов. Не думаю, что им очень нужен журна-
лист, который учился технике по инструкциям от чайника.
Но Дэниел тоже заинтересовался, может, хотя бы узнаем, как
устроен такой отбор.

— Ты говоришь так, будто сделал это только ради любо-
пытства. Я знаю, что ты любишь космос, но не знаю, насколь-
ко серьёзно относишься к этой возможности. Если вдруг по-
зовут, ты действительно поедешь на обследования?

— Наверное, поеду, хотя до этого ещё далеко. Они сами
пишут, что большая часть заявок не пройдёт дальше первого
этапа. Сейчас это скорее возможность спросить, чем реше-
ние куда-то улететь.

— Тогда расскажи потом, если ответят. Мне интересно,
что им нужно от человека, который несколько лет будет раз-
говаривать в основном с кораблём. А сейчас я хочу домой,
у меня в сумке остался сыр, и я уже боюсь открывать её в
автобусе.



 
 
 

Он предложил встретить её у остановки, но Эмили сказа-
ла, что устала и хочет лечь пораньше. Итан не стал уговари-
вать, пожелал спокойной ночи и вернулся к открытому пись-
му. Ему нравилось, что она знала об анкете, хотя главного
— как трудно ему оказалось закрыть страницу с кораблём —
он так и не сказал.

К весне у Эмили появилась своя чашка на его кухне, а у
него — запасная рубашка в её шкафу. Клуб проводил новые
встречи, газета публиковала его материалы, и Дэниел звал
Итана на съёмки, когда требовался собеседник, умеющий
слушать. Иногда он просыпался с прежней тяжестью и отме-
нял планы, но теперь говорил об этом, продолжал встречи с
Ридом и не исчезал на несколько дней без объяснения.

Одним весенним вечером они пошли на выставку и за-
держались возле картины, о которой не смогли договорить-
ся. Эмили сказала, что любит его, уже в гардеробе, пока они
ждали пальто. Итан ответил сразу, а потом всю дорогу удив-
лялся, что самые важные слова произнёс без подготовки.

Спустя полтора года после первого рабочего дня они за-
говорили о квартире из-за её ключей, опять оказавшихся у
него в кармане. Эмили позвонила с лестницы своего дома и
попросила приехать, пока сосед не решил, что она потеряла
право здесь жить. Через полчаса они сидели в её кухне, и
Итан положил связку между двумя чашками.

— Нам надо перестать перекладывать всё туда-сюда. Се-
годня ключи, вчера зарядка, на прошлой неделе я привезла



 
 
 

тебе продукты, а ты ушёл ночевать ко мне. Иногда кажется,
что мы ведём хозяйство сразу в четырёх квартирах, хотя у
нас только две.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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