


 
 
 

Николай  Беляев
«То, что нельзя любить»

 
 

https://litres.ru/74700487
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Восемь лет назад пожар в старой типографии унёс жизнь Ники.

Её сестра Дарья научилась жить с этой потерей — пока однажды
не получила запись голоса погибшей. Всего сорок семь секунд.
Дата — ночь пожара. И предупреждение, от которого невозможно
отмахнуться: «Не ходи к Серову».

Лев Серов — человек, которого Дарья винит в том, что
произошло той ночью. Его показания оставили слишком много
вопросов без ответа. Теперь он сам появляется у её двери, а
прошлое, которое казалось похороненным, проступает в старых
записях, чужих предупреждениях и свидетельствах, которым
нельзя доверять.

Дарья привыкла искать правду в звуке. Но чем ближе она к
разгадке, тем труднее отличить подделку от воспоминания, страх
— от чувства, а любовь — от прощения. И главный вопрос уже
не только в том, кто отправил ей голос Ники, но и какую правду
она готова услышать.
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От автора

 
Эта история начинается с голоса — с записи, которой, ка-

жется, не должно существовать. Но за загадкой старой ауди-
озаписи для меня стоит не только расследование. Это исто-
рия о памяти, вине, доверии и цене правды.

Дарья привыкла искать ответы в звуке: замечать паузы,
различать интонации, слышать то, что другие пропускают.
Однако прошлое не всегда поддаётся такой точной настрой-
ке. В нём остаются слова, которые не были сказаны вовремя,
решения, которые нельзя отменить, и чувства, которым при-
ходится заново искать своё место.

Мне хотелось рассказать о людях, которым приходится
смотреть на пережитое без удобных оправданий — и без по-
спешных приговоров. О том, как трудно отличить любовь от
желания всё исправить, прощение от забвения, а правду от
версии, в которую просто легче поверить.

Пусть эта история откроется вам постепенно. Спасибо,
что вы её читаете.

Николай Беляев
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