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Аннотация
Он ехал в трамвае, который шёл в никуда. Он не знал, что

рельсы оборвутся.
Руслан — двадцатилетний парень из Ульяновска. Завод,

съёмная комната метр на метр, дешёвый чай и трамвай 38,
который каждое утро везёт его через город, где все давно стали
роботами. Он пишет в блокнот, играет на гитаре, ненавидит
систему и ищет смысл там, где его нет.

Он ищет любовь — и находит предательство. Он ищет свободу
— и находит стену, об которую бьёшься головой. Он ищет Бога
— и находит пустоту. Но продолжает ехать. Потому что трамвай
не останавливается.

Это контркультурный роман о боли, одиночестве и надежде.
О городе, который не меняется. О людях, которые разучились
мечтать. И о том, как остаться живым, когда всё против тебя.

18+. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Руслан Русланович
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Все персонажи вымышлены. Любые совпадения с реаль-

ными людьми, событиями или организациями случайны.
Мнения и высказывания героев не совпадают с позицией ав-
тора.

Книга не пропагандирует насилие, наркотики, алкоголь
или противоправное поведение. Она является художествен-
ным вымыслом.

Автор: Руслан Русланович.

Трамвай, который идёт в никуда
Глава 1. Пролог

Я — Руслан. Но мне похер. Руся. Рус. Как угодно. Моё
прозвище — Нацбол.

Ульяновск. Наше время. Город красивый. С историей.
Купола. Волга. Открыточный смрад. А внутри — грязная
система. Управление разумом. Люди не додумываются. Их
жизнь — автоматизация. Я вижу это. Они боятся меня. Ино-
гда соглашаются. Кивают. Потом убегают. Всегда.

Я — волк. Они — овцы. Только овцы с айфонами, местом



 
 
 

работы, целями, надеждой и высшим образованием.
Я сижу на лавочке. Пью дешёвый чай из местного мага-

зина за сто рублей — противный, приторный, но от пива
меня уже воротит, в мои-то двадцать лет. Люди спешат на
работу, на учёбу. Они выбрали себе путь роботов с надеж-
дой когда-то заработать большой капитал. Стать участника-
ми большой игры, иметь этот мир во всех красках, ездить
на задроченных майбахах, мерседесах. За всю их жизнь —
дай бог заработать на «АвтоВАЗ». Либо взять тот же «Ав-
тоВАЗ», только новый и в кредит. Они обречены. Они гово-
рят, что знают об этом. Но предпочитают молчать и терпеть,
надеяться на голую жопу.

Я временно безработный. Мне выкололи глаза. По жизни
я музыкант, писатель и ахуенный режиссёр. Я знаю схему,
как зарабатывать хорошо, при этом занимаясь любимым де-
лом. Чем я и живу. Но мои дела все посылают нахуй. Я на-
чинаю работать для себя, но для себя — всё равно что орать
в стену, какой я плохой. Или какой я хороший. Я оцени-
ваю себя последним уродом и выродком, желающим помочь
остальным. Кому угодно, но только не себе. Я как неизвест-
ный из неизвестного, отмаливаю грехи своими поступками.
Но все мы знаем, что это не так. Это вброс. Я лишь себя
так чувствую. Но кого в наше время ебут чьи-либо чувства?
Чувства — это всего лишь пятно на грязной тряпке, которой
только что вытерли жопу какому-нибудь бомжу-профессору.
В рамках программы от молодёжи: «Будем очищать город,



 
 
 

будем мыть всем жопу, будем её вылизывать. Смотрите, это
мы, мы, красота, озеленение того, что заржавело ещё два-
дцать лет назад. Мы не хотим ломать и строить новое, мы
хотим вилкой чистить ржавчину и потом с этой вилки ждать
деньги и кушать из неё».

Чувства в наше время — это лишь способ приманить себе
девчушку с целью выебать. И если ты один из этих мудаков,
ты получишь своё. Если ты не получил прыщ на члене — ты
уже победитель этой жизни. Ты переиграл и выебал только
что сам себя.

Жизнь практически на этом и заканчивается. Существуют
мероприятия, концерты, уличные гуляния, драки. Но многие
решают отшучиваться об обстановке. Они любят посидеть
одни на кухне и думать, как же всё сука плохо. Но завтра
встать и послушать от жирного начальника, какой же я пи-
дор, не сдал план за рабочий день, не сдал бумажку со сло-
вом «МИЛЬЁН». Либо же любят собрать вокруг себя лю-
дей с выгодой: у этого можно спиздить, у этого отжать, этот
принесёт бухло, эта мне даст, это мне отсосёт, этот мне даст
прикурить. Ты скинулся? Не чувак, ты не наш, ты какой-то
странный. Ты не имеешь внешности, силы и выгоды. Ты при-
кольный, но мне это не выгодно.

Оттого мои идеи и горят, как папироса. Они не нужны ни-
кому, потому что несут с собой правду и истину. Они боят-
ся быть первыми, кто получит отпор во всемирной народной
борьбе за свободу. Выгода даёт нам выгоду, если, конечно, не



 
 
 

лазаешь по говну. Хотя у всех по-разному. Но тем не менее
так начинается жизнь у миллионов людей по всему миру.

И вот в такой реальности я и живу. Чем же я отличаюсь?
Да нихера ничем. Я просто люблю кричать за свободу, за
права человека, за защиту русского населения во всём мире,
за любовь, добро, славу Господа и жизни. Но меня люди бо-
ятся. Я не несу опасности. Я несу за собой лишь какую-то
неизвестность, которую никто не хочет понимать. А если за-
хочет понять — то он сойдёт с ума. Различные фандомы —
от эмо, паков, гопников, бандитов, политиков и даже ебну-
тых на голову металлюг — не принимают мои идеи. Меня
может понять только какой-нибудь изъебанный жизнью без-
домный, наркоман. И то, если будет под дозой. Под такой до-
зой чего угодно, хоть обычного чая «Акбар», им будет лег-
че видеть в этих словах и повествованиях свою правду, свою
идеологию. Все хотят жить в мире и любви, но они не зна-
ют и не понимают, что живут совершенно по другой игре.
Они осознают, как всё хуёво, но при этом живут себе, созда-
вая эти условия. Слова не политику — политику нахуй. Нету
ничего лучше свободного анархического общества с одной
единственной правдой, где первые слова будут звучать: «Не
убей и не оскорби себя и другого!»

Поэтому и живу я один. В своей маленькой комнате-сту-
дии, арендую её за десять тысяч в месяц. Работаю обычным
распиздяем на заводе. Получаю много не мало — около вось-
мидесяти пяти. Этого мне хватает, чтобы прокормить свою



 
 
 

изъебанную душу и пить этот ебливый чай, который только
и делает, что приносит мне удовольствие. Глаза мне выколо-
ли неизвестные в драке. Я носил очки. Теперь я решил, что
нехуй видеть весь этот пиздец, и расхуярю себе лоб об все
косяки. Но на деле мне нахимичили врачи иголками и лазе-
рами, так что теперь я вижу всё перед собой и без очков. Но
тем не менее мои глаза выглядят, как будто я только что съел
тушу гнилого быка, и мои глаза наполнены злостью и гневом.

С утра я встаю без каких-либо сил. Всё как рукой сняло.
Вечером же я полностью настроен выйти на кровавую рево-
люцию и снести к хуям весь мировой строй и начать строить
новую вселенную, новый менталитет и всё-всё новое. Но по-
рой это просто нервные срывы от вашей ебучей несправед-
ливости. Она терзает меня.

Когда простой бездушный, но с бумажками в кармаш-
ке мальчик может за три секунды взять любую тёлочку и
выебать её за те же три секунды, а тебе, чтобы найти отно-
шения, нужно перевернуть миллион фаз. И в принципе, ес-
ли твоё уродливое ебало находит женщину, то в Африке вы-
падает снег, а в Европе растёт кукуруза.

Это опять же всё нытьё. Какие действия я привожу в своей
комнатушке, которая с виду метр на метр? В которой летом
ты умираешь от жары, потому что тело у тебя северное, и
ты мучаешься в лучах блядской температуры. А зимой ты
превращаешься в льдину, потому что специально намертво
отрубил себе отопление, потому что это всё полная хуйня.



 
 
 

Несите мне печку-буржуйку, суки.
Тем не менее я от нехуй делать выхожу на улицу. Через

тёмные очки смотрю в лица этих бездарей, этих тварей. Они
не принимают мой талант, мои стихи, мои песни, мои книги.
Я пытаюсь податься в психушку или сразу в тюрьму, чтобы
меня там убили. Но даже туда меня не берут.

— Ты психически здоров, ты не совершаешь преступле-
ний.

Но я же на голову ебнутый, я же политически нестабиль-
ный субъект.

— Нас не ебёт, товарищ. Вы не известный, вы нахуй ни-
кому не нужны.

С такой реальностью приходится выделяться из толпы и
при каком-либо желании просто остаться хуем без хуя.

Я сажусь в трамвай. Эти трамваи везут хуй пойми куда,
хуй пойми кого. У них довольно странные маршруты. От
этого мне не впадлу вставать в шесть утра, ехать на конеч-
ную станцию за пару десятков километров от меня. Сон-
ный, голодный, живущий своё утро на пачке сигарет, я еду
в этом трамвае. Я желаю попасть в старый советский, ржа-
вый и разъебанный. Но везёт попадать в новые московские
трамваи, с кондиционерами, линолеумом вместо железной
бетонки, через которую ты ебнёшься рано или поздно. Опла-
чиваю проезд новыми бесконтактными системами, думая: а
изобретут ли эти мудаки ещё бесконтактный секс? Я сажусь
своей потной жопой на сидение, смотрю вдаль на весь го-



 
 
 

род, на первых людей, которые больше желали бы выпить
бочку водки, чем куда-то ехать. Перед ебалом высвечивает-
ся надпись: «Пожалуйста, не открывайте окна при включён-
ном кондиционере». Если мне будет жарко, я буду готов вы-
кинуть какую-нибудь бабку в шубе, чтобы этой старой пизде
было жарко, раз ей так холодно.

Но тем не менее я сижу и записываю свои мысли в блок-
нотик. Пью свой ебливый чай. Хочу закурить в окошко, но
лишних денег на эти блядские штрафы у меня нету. Ну хули,
поехали!

Глава 2. Трамвай, идущий в никуда

Я вышел из новомодного подъезда новостройки. Те, кто
покупают тут квартиру, либо осознают, что они в полной
жопе, которая развалится через три года, либо наглухо еб-
нутые стервятники, жаждущие собственное жильё, которое
они ждали больше, чем оно имеет срок годности. Я иду по
грязным улицам. Двор выглядит ещё более-менее: место для
детей и десять парковочных мест. Здесь видимо пытались
что-то озеленить, но получилось обсерить.

Выйдя из-за угла, я стою на разрушенной остановке, вгля-
дываюсь в рельсы. Рельсы имеют свою особенность в этом
мире: их клепали ещё по Союзу, они ржавые, железные, их
ставили немецкие или местные заключённые. Подъезжает
трамвай под номером 38. Его маршрут протягивается до



 
 
 

тридцати километров. Примерно час езды. Мне хватит для
моих тупых раздумий.

Проделав все валютные дела, я сижу на сидении, вгляды-
ваюсь в одно и то же окно. День только начинается, еле про-
носятся сумерки, рассвет или закат. Но время — шесть утра.
На первой станции вваливаются бабки, бабы, мужики, сту-
денты. У каждого своя полоса на этот день, но проходит она
явно одинаково. Как хорошо, что ни один из этих роботов
не понимает, что я такой гондон сижу тут от нехуй делать.

За окном показывается северная часть города, смесь но-
востроек и союзного сюрреализма. Серая масса панелек,
пробки из машин, взятых в кредит на полжизни. Потрёпан-
ная трава, окурки, мусор, вера в будущее. Жизнь здесь про-
ходит сладко, но не у всех. Только у тех, кто успел вовре-
мя больше украсть или обмануть кого-то. Этих людей мож-
но назвать продажными, но при этом они счастливы. Они и
есть короли этой игры.

Погода немного солнечная, обжигает мои глаза. Солнце
прячется за высотками. Высотки такие же, как и моя халупа:
выглядят современно, но полное говно.

Вагон трясёт. Температура тёплая. Я еду и смотрю в лица
этих людей. Я вижу, как зашла девушка. Она не выглядела
как все. Она была не из толпы. Зашла на три станции позже,
чем я. Она была в наушниках, глаза горели огнём. Я надеюсь,
что через мои тёмные очки не видно, как я знатно увлёкся
ею. Волосы у неё бордово-красные, фигура худая, но формы



 
 
 

все на месте. Лицо необычное. Есть в ней какой-то огонёк.
Есть в ней что-то рокенрольское, рокерское, готическое. Го-
ряча баба бля.

Я своим новым прекрасным зрением увидел жёлто-розо-
вую обложку в телефоне. Я сразу угадал — это Sex Pistols.

Не каждый день и не каждый год увидишь и узнаешь, что
девушка заинтересована западным роком. Я больше увлечён
отечественными рок-фигурами: Гражданская оборона, ДДТ,
Автоматические удовлетворители, Кино, Пик Клаксон. Си-
бирский андеграунд, перемешанный с Ленинградским рок-
клубом. Но из западных коллективов мне близки по духу как
раз таки эти Pistols и Nirvana. Очень обожаю Pink Floyd. Да-
же Роджер Уотерс говорил, что нехуй воевать с русскими,
ибо нам же пиздец.

Я очень сильно вгляделся в эту даму. Она выглядела на
вид лет двадцать-двадцать пять. Заебись однако. Но я же та-
кой паскудник и лошара, что если я и подойду, то у меня
один вариант на три исхода. Вариант исхода таков, что я про-
сто пойду нахуй. Может быть, заведётся диалог, но я ебал его
в рот — рисковать и стоять краснеть как помидор у азера. А
сама она сразу обо мне подумает, что я либо долбоёб, либо
педофил, либо бандит, который хочет её выебать.

Все эти три варианта про меня не сходились. Я только ко-
гда злой могу выглядеть как бандит. Я могу сделать плохо
кому-то, если это плохо сделают мне. А мой внешний вид,
как мне сказал мой лучший друг, — оперстайл.



 
 
 

Минут двадцать я смотрел на неё. На её декольте, её чуть
припухлые ноги и высокий рост. Зелёные глаза. Как буты-
лочное стекло на солнце. Как трава после дождя. Как что-
то, чего я не видел уже тысячу лет. Я смотрел в них и чув-
ствовал, как во мне что-то шевелится. Не хуй. Что-то другое.
Что-то, что я давно похоронил.

У неё на шее была тонкая цепочка. На запястье — кожа-
ный браслет с металлическими заклёпками. На пальцах —
кольца. Много. Серебро. Камни. Ногти короткие, чёрные. Не
маникюр, а так — просто чёрный лак, местами облупивший-
ся. Она не пыталась быть красивой. Она просто была. И от
этого сносило крышу.

Куртка на ней была косуха. Потёртая, видавшая виды. Не
с «Зары», не с масс-маркета. Настоящая. Такие носят те, кто
слушает не то, что играет по радио. Джинсы рваные на коле-
нях. Ботинки — высокие, тяжёлые, на толстой подошве. Она
стояла, держась за поручень, и слегка покачивалась в такт
музыке. Что играло у неё в наушниках? Может, «Anarchy in
the U.K.»? Может, «Smells Like Teen Spirit»? А может, что-
то такое, чего я даже не слышал. И от этого становилось ещё
хуже — я хотел знать, но не мог спросить.

Она убрала прядь волос с лица. Медленно. Двумя пальца-
ми. И я увидел её скулы. Острые, как лезвие. И губы. Блед-
ные, почти без помады. Она не красилась для этих людей.
Она вообще не для них. Она для себя. Или для кого-то, кто
где-то там, в другом городе, в другой жизни.



 
 
 

Я представил, как она курит. Как держит сигарету. Как
выпускает дым. Как смотрит на меня. Как говорит: «Ну чё,
поехали?» И я бы поехал. Куда угодно. Хоть на край света.
Хоть в ад. Хоть в Кремль. Только скажи.

Но я сидел. И смотрел. И молчал. Как последний мудак.
Как человек, который привык кричать про революцию, но
боится сказать «привет» девушке. Потому что если она по-
шлёт — это будет хуже, чем тюрьма. Хуже, чем психушка.
Хуже, чем всё, что я пережил.

Трамвай качнуло. Она посмотрела в мою сторону. На се-
кунду. Может, на две. Я замер. Сердце остановилось. Потом
поехало дальше. Она отвернулась. Не увидела. Или увидела,
но не поняла. А может, поняла, но ей было похер. Я не знаю.
И никогда не узнаю. На этом закончились мои либидные му-
чения, и я отвернулся обратно в окно. В окне уже виднел-
ся центр города. Я еду по центру. Здесь рельсы вросли в ас-
фальт, как шрамы на теле города. Улица Ленина — бывшая
Московская. Купеческая. Богатая. Теперь — просто улица.
Трамваи №4 и №22 идут по ней, по Спасской, по Радище-
ва. Пути меняли в 2021-м, рельсы укладывали заново, ас-
фальт сдирали, перекрывали движение. Но сейчас всё равно
— колдобины. Как будто ремонт был в другой жизни.

Я смотрю на дома. Каменные. Ещё с XIX века. Доходные
дома, общественные здания. Всё это строили после пожара
1864 года, когда деревянный Симбирск сгорел дотла. Восста-
навливали на рубеже веков. Камень. Основательность. Куп-



 
 
 

цы умели строить. Не то что сейчас — панельки, налеплен-
ные друг на друга.

На пересечении Гончарова и Ленина раньше стоял Воз-
несенский собор. Снесли в 1935-м. Часы с колокольни по-
том повесили на Дом-музей Гончарова. Теперь на месте со-
бора — сквер. Памятник. Гуляют люди. Никто не помнит,
что здесь было. Никто не хочет помнить.

Гончарова — главная улица. Бывшая Большая Саратов-
ская. В начале её — обелиск Победы. Дальше — ЦУМ, Дом
быта, гостиница «Волга». Строили в 60-е, когда реконструи-
ровали центр. Сносили Гостиный двор, ломали старое, лепи-
ли новое. Советский модернизм. Пятиэтажки. Бетон. Стек-
ло. Холод.

Трамвайный перекрёсток Гончарова — Ленина. Здесь по-
стоянно что-то происходит. То ДТП, то ремонт. Трамваи
идут в объезд — через Нариманова, через Дамбу. Я сижу
в вагоне, смотрю на этот перекрёсток и думаю: сколько раз
здесь всё перестраивали? Сколько раз сносили и строили за-
ново? Город — как человек, который не помнит своего лица.
Меняет его каждые пятьдесят лет.

Улица Спасская. Трамваи №4 и №22. Тоже недавно от-
крыли движение. Рельсы обкатывали, проверяли. Инфра-
структура. Национальный проект. Всё для людей. Только лю-
дей-то нет. Есть биороботы, которые едут на работу. Есть я,
который едет в никуда.

Проспект Нариманова. Здесь трамвайные пути у телецен-



 
 
 

тра. Перекрёсток с Тимирязева. Ремонтировали. Не смогли
за день. Работы затянулись. Трамваи №4, №15, №107 пошли
в объезд — через Репина, Верхнеполевую, Можайского, Ма-
рата, Шевченко, Железной Дивизии. Я читал об этом в но-
востях. Пока эти мудаки чинят рельсы, люди стоят на оста-
новках. Ждут. Терпят. Надеются.

Я смотрю в окно. Мимо проплывают панельки. Серые.
Одинаковые. Как гробы. В них живут люди. Смотрят телеви-
зор. Пьют чай. Ездят на «АвтоВАЗе». Верят в будущее. Бу-
дущего нет. Есть только трамвай, который идёт в никуда.

Центр — это ложь. Красивая обёртка. Купола. Волга. От-
крыточный смрад. А внутри — гниль. Рельсы, вросшие в ас-
фальт. Дома, которые помнят больше, чем все эти люди вме-
сте взятые. И трамвай, который везёт меня по этому кругу. Я
уже не помню, зачем сел. Я уже не помню, куда еду. Я просто
еду. И любой читатель может подумать, какой я мудак и пас-
кудник, ничё ему не нравится, ничем ему не угодить. Мне
нравятся районы Юго-Запада, парки, зелёные места, люди,
которые верят в справедливость и добро. Я общался за эту
жизнь со многими. Я видел в них простого чувачка с гита-
рой, поющего легендарные творения русского рока. Потом,
когда призывал к себе в рок-группу, получалась жопа. Этот
человек оказывался меркантильной мразью. Он поёт песни
про перемены, протесты, про солнце, а на деле ищет бабки и
живёт жизнью тех, против кого исполняет песни. Лицемеры?
Твари? Я хуй его знает, как они называются. Я называю их



 
 
 

просто — продажные проститутки.
Тем не менее: девушка вышла на станции в центре. Две-

ри закрылись. Трамвай дёрнулся и поехал дальше. Я остал-
ся один. В дохлом вагоне, который тащится хуй пойми куда.
Пустота. Не в трамвае — во мне. Как будто что-то вынули.
Не сердце. Что-то меньше. Что-то, о чём я даже не знал, что
оно есть.

Я задумался о нашей будущей жизни. Странно, да? Я даже
имени её не знаю. А уже представил, как она выйдет замуж
за нормального мужика. Как у неё будет квартира. Машина.
Дети. Как она будет слушать Sex Pistols на кухне, пока варит
суп. Как будет вспоминать молодость и улыбаться. Как ни-
когда не узнает, что в трамвае на неё смотрел человек, кото-
рый мог бы её понять. Мог бы. Но не подошёл. И это потом.
Всё потом. А сейчас — пустота.

В наушниках у неё играло Pretty Vacant. Я почти уверен.
Пустой. Как она. Как я. Как весь этот ебучий мир. Sex Pistols
— они протестные. Хуй пойми о чём поют. Но энергия вид-
на. Не музыка — энергия. Я это чувствую. Я вырос на энер-
гии. На Летове. На Гражданской обороне. На всём этом си-
бирском андеграунде, перемешанном с ленинградским рок-
клубом.

У меня есть группа. От метала до нойза. Инструментов
нет. Игроков нет. Раньше были — за их счёт я получаю два-
дцать пять долларов раз в полгода за прослушивания. Два-
дцать пять. Долларов. Раз в полгода. Это не заработок. Это



 
 
 

насмешка. Подачка от мира, который говорит: «Ну играй,
играй. Только не всерьёз. Не дай бог всерьёз». Я пишу тек-
сты. Я пою. Я один. Я всегда один в этой группе.

Я хочу стать великим. Как Летов. Как Шевчук. Стать ге-
нием. Но я безграмотное хуйло. Я знаю это. Я не умею пи-
сать правильно. Я не умею говорить красиво. Я умею только
кричать. А крик — это не литература. Это крик. Летов умел
превращать крик в поэзию. Я не умею. Пока не умею. Мо-
жет, никогда не научусь. Но я буду пробовать.

Летов спас меня. В тринадцать лет. Я сидел в ванной и
вешал петлю. Всё было кончено. Школа, дом, люди — всё
было говно. Я думал, что это выход. Единственный. И тогда
в плейлисте заиграл альбом «Сто лет одиночества». Песня
«О отшествии преподобного в пустыню от славы человече-
ския». Я замер. Я слушал. И подумал: есть иная реальность.
Есть что-то за этим. За петлёй. За ванной. За всем этим гов-
ном. Я снял верёвку. Я выжил. Благодаря песням. Благодаря
мужику, который умер, но оставил после себя то, что спасло
меня. Летов — мой брат. Мой проповедник. Он в глубине
каждого рокера. Даже тех, кто не знает его имени.

Был один чувак. Простой. С гитарой. Пела про перемены.
Голос как у Летова, только чище. Я поверил ему. Позвал в
группу. Он согласился. Пили чай на кухне. Говорили о Ки-
но. О Гражданской обороне. О том, что русский рок умер,
а мы его воскресим. Через месяц он попросил денег. На за-
пись. На струны. На аппаратуру. Я отдал всё, что было. По-



 
 
 

том он попросил ещё. Я не дал. Он обиделся. Ушёл. А че-
рез неделю я увидел его фото. Новые кроссовки. Новый те-
лефон. Новый усилитель. Подпись: «Мечты сбываются, если
работать». Потом он уехал на войну. За деньгами. Я не знаю,
что с ним сейчас. И знать не хочу.

Таких много. Я знакомился с местными рок-коллектива-
ми. Там одни мудаки. Поют про перемены, про протесты,
про солнце. А на деле ищут бабки. Живут жизнью тех, про-
тив кого поют. Лицемеры? Твари? Я хуй его знает, как они
называются. Я называю их просто — продажные проститут-
ки.

Продажная проститутка — это не та, кто торгует телом.
Это та, кто торгует душой. Готова жопой играть на струнах,
лишь бы получить тыщу рублей. Я сам не продаюсь. Но не
потому, что святой. Просто мне это нахуй не надо. Не меня
ебут проститутки — я их ебу. Так было. Так будет.

Я был волонтёром у либеральной партии. Во время выбо-
ров. Думал, что они — за свободу. За перемены. За людей.
Они оказались беспонтовыми. Боятся революции. Боятся на-
рода. Боятся самих себя. Я ушёл. К нацболам не вступил. Я
наблюдаю за ними. Восхищаюсь. Они не боятся. Они дела-
ют. Даже когда всё против них. Даже когда их сажают. Даже
когда их забывают. Они всё равно делают. Я не боец. Я на-
блюдатель. Но наблюдатель, который в любой момент готов
стать бойцом. Просто пока не пришло время. А может, и не
придёт. Может, я так и буду ехать в этом трамвае до конца.



 
 
 

До конечной. Где ничего нет.
Свобода для меня — это свобода мысли и творчества. Не

политическая. Не экономическая. Мысль и творчество. Всё
остальное — хуйня. Война — это контроль над разумом. Те,
кто её затеял, должны выйти за угол и надавать друг другу
пиздюлей. Но они выдают людей на смерть. Смерть, которая
ничего не стоит. Я буду воевать только если нападут на мой
дом. За идею ебланов — не буду. За дом — буду. Это не
пацифизм. Это граница. Всё, что за ней — не моё. Всё, что
внутри — моё. И я буду за это стоять.

Я верю в Бога. В одного Всевышнего. Который знает исто-
рию и нутро каждого. Он над нами. Не в церкви. Не в иконе.
Не в трамвае. Над всем этим. Если человек злой, но верит
в любовь и мир — Бог его простит. Потому что все эмоции
человека — это испытание. Не грех. Не порок. Испытание. Я
молюсь. Когда наступает ужасное желание. Или стыд перед
Богом. Не по расписанию. Не по правилам. Когда припрёт.

Смерть для меня — переход. В новую жизнь. В новое те-
ло. Новые задачи. Я боюсь смерти. Не как конца. Как неиз-
вестности. Я хочу, чтобы меня помнили. Не потому что тще-
славен. Потому что боюсь исчезнуть. Боюсь, что всё это —
трамвай, чай, блокнот, мысли — было зря. Что я жил, стра-
дал, кричал — и ничего после себя не оставил. Ни звука. Ни
следа. Ни строчки.

Люди считают меня добрым и милым. Я сам считаю себя
падлой не хуже других. Потому что поступки не совпадают



 
 
 

с намерениями. Я хочу добра. Но делаю зло. Или ничего не
делаю. И это хуже всего. Я хочу стать богатым. Чтобы осу-
ществлять поступки во имя мира, любви и добра. Но если не
выйдет — если это утопия — я запрусь на роскошной вилле
и буду срать на всех с высокой башни. Потому что они не
верят в мир. Не верят в любовь. Не верят в добро. А я верю.
Даже когда не верю. Даже когда всё говно.

Даже когда трамвай идёт в никуда. Я верю.
Добро — это понимание и взаимопомощь. Не чувство. Не

поступок. И то, и другое вместе. Чувство без поступка — это
сопли. Поступок без чувства — это робот. А добро — это
когда ты понимаешь человека и протягиваешь руку. Просто
так. Без выгоды. Без условий. Без «ты мне — я тебе».

Злой человек может делать добро. Если в башке у него это
есть. Если он не потерял последнее. Добрый человек может
делать зло. Но только в ответ на зло. Не первым. Никогда
первым. Это не доброта. Это справедливость.

Я стараюсь делать добро. Когда встречаюсь с людьми —
дарю подарки. Просто так. Не на праздник. Не по поводу.
Просто потому что хочу. Потому что могу. Потому что в
этом есть что-то настоящее. Что-то, чего не купишь и не про-
дашь.

Доброта — это сила. Но люди видят в ней слабость. По-
тому что привыкли: если ты добрый — значит, тебя можно
использовать. Значит, ты лох. Значит, тебе можно сесть на
шею. И они садятся. И едут. И не слезают. А потом удивля-



 
 
 

ются, почему добрый человек перестал быть добрым. Поче-
му он стал злым. Почему он послал всех нахуй. А потому что
доброта — не бесконечная. Она как чай в стакане. Допива-
ешь — остаётся пустота. И тогда ты либо наливаешь новый,
либо бьёшь стакан об пол.

Меня научил доброте Лунтик. И воспитание. Лунтик —
это мультик. Про существо, которое родилось на Луне и упа-
ло на Землю. Он не знал, что такое зло. Он просто помогал.
Просто дружил. Просто любил. А потом узнал, что люди бы-
вают плохими. И всё равно остался добрым. Вот это — сила.
Не то, что показывают в кино. Не то, что продают в интер-
нете. А вот это — маленькое, наивное, упрямое добро. Ко-
торое не сдаётся.

Есть ли добро без Бога? Не знаю. Возможно, есть. Но я не
встречал. Все добрые люди, которых я знал, во что-то вери-
ли. В Бога. В людей. В идею. В музыку. Во что-то, что боль-
ше их самих. А те, кто ни во что не верил — те были злыми.
Или пустыми. А пустота — это хуже зла.

Добро — это врождённое. И воспитанное. Как семя и поч-
ва. Семя даётся при рождении. Почва — это жизнь. Кто-то
поливает. Кто-то вытаптывает. Но семя есть у всех. Даже у
тех, кто уехал на войну за деньгами. Даже у тех, кто продаёт
душу за тысячу рублей. Даже у тех, кто боится революции.
Семя есть. Просто оно засохло. Или заросло. Или забыто. Но
оно есть. Я верю.

Мир — это не отсутствие войны. Это что-то большее. Это



 
 
 

философский вопрос. Это когда ты любишь близких. Лю-
бишь природу. Любишь всё, что есть. Не потому что должен.
А потому что не можешь иначе. Мир — это состояние. Не
внешнее. Внутреннее. А потом уже внешнее.

Мир внутри человека приходит с возрастом. Когда ты
взрослеешь. Когда ты перестаёшь доказывать. Перестаёшь
кричать. Перестаёшь ненавидеть. И начинаешь просто жить.
Смотреть на солнце. Слушать ветер. Пить чай. Думать. Это и
есть мир. Не тишина. А спокойствие. Разные вещи. Тишина
— это когда ничего нет. Спокойствие — это когда всё есть,
но тебя это не разрушает.

Мир между людьми возможен. Но только тогда, когда лю-
ди начнут думать. И действовать. Не ждать. Не терпеть. Не
надеяться на голую жопу. А думать. И делать. Тогда будет
мир. Не сразу. Но будет.

Мир между народами — это реальность. Не утопия. Ре-
альность, которую ещё никто не построил. Но которая мо-
жет быть. Если люди захотят. Если люди перестанут хотеть
быть главными и любимыми. Потому что войны начинаются
не из-за территорий. Не из-за нефти. Не из-за религии. Вой-
ны начинаются из-за желания быть главным. Из-за желания
быть любимым. Из-за пустоты внутри, которую нечем запол-
нить. И тогда заполняют кровью. Чужой кровью.

Я всегда чувствую мир внутри. Даже когда всё говно. Даже
когда трамвай идёт в никуда. Даже когда зло вокруг. Мир
внутри — это не то, что приходит. Это то, что остаётся. Когда



 
 
 

всё остальное уходит.
Что мешает миру? Зло. Не люди. Не обстоятельства. Зло.

Как неизвестная сила извне. Как что-то, что приходит и за-
ражает. Кто его посылает — не знаю. Может, Бог. Может, не
Бог. Может, что-то, чего мы не понимаем. Но оно есть. Оно
работает. Оно делает своё дело.

Если бы я мог остановить одну войну — я бы остановил
все. Не одну. Все. Потому что каждая война — это одно и то
же. Одни хотят быть главными. Другие хотят быть любимы-
ми. И все умирают. За чужое желание. За чужую пустоту.

Мир — это когда никто не воюет. И когда все любят. И
то, и другое. Не или. А вместе. Потому что мир без любви
— это просто перемирие. А любовь без мира — это просто
чувство. А надо, чтобы вместе. Тогда будет настоящее.

Любовь — это взаимные чувства. Не односторонние. Не
жертва. Не мучение. Взаимность. Когда ты отдаёшь, и тебе
отдают. Не потому что должны. А потому что хотят. Любовь
— это сложное. Это вселенная. Это то, что нельзя объяснить.
Можно только почувствовать. И если ты почувствовал — ты
уже не тот, кем был. Ты уже другой. Ты уже живой.

Я любил всех женщин, которые у меня были. Каждую. По-
своему. Кого-то сильнее. Кого-то слабее. Но всех. И сейчас
я люблю ту девушку из трамвая. По книге. Не в реальности.
В реальности её след потерялся. Но в книге она есть. В книге
она останется. И я буду любить её. Потому что она — образ.
А образы не предают.



 
 
 

Любовь к женщине — это то же, что любовь к миру. Пото-
му что женщина — это мир. В ней всё. Красота. Боль. Жизнь.
Смерть. Начало. Конец. Если ты любишь женщину — ты лю-
бишь мир. Если ты не любишь женщину — ты не любишь
мир. Всё просто.

Злая любовь — это невзаимная любовь. Когда ты любишь,
а тебя не любят. И тогда любовь превращается в ненависть.
Или в одержимость. Или в пустоту. Это не любовь. Это бо-
лезнь. Настоящая любовь не бывает злой. Она бывает только
светлой. Даже когда больно. Даже когда теряешь. Даже когда
конец.

Любовь не эгоистична. Эгоизм — это не любовь. Это же-
лание обладать. Желание иметь. Желание контролировать.
А любовь — это свобода. Свобода для другого. Свобода для
себя. Свобода быть. Без условий. Без цепей. Без страха.

Любовь к Богу — это любовь к миру. Потому что Бог —
это мир. Это всё. Это то, что вокруг. Это то, что внутри. Это
то, что над нами. Бог — не дядька на небе. Не старик с бо-
родой. Не икона в церкви. Бог — это вселенная. Это любовь.
Это то, что создало всё. И продолжает создавать. Каждый
день. Каждую минуту. Каждое дыхание.

Любовь к врагу возможна. Когда враг перестаёт быть вра-
гом. Когда ты видишь в нём человека. Такого же, как ты. С
такими же страхами. С такими же желаниями. С такой же
пустотой внутри. Тогда враг исчезает. И остаётся человек. И
его можно любить. Не потому что он хороший. А потому что



 
 
 

он — человек. А человек — это всегда возможность. Воз-
можность измениться. Возможность стать лучше. Возмож-
ность вспомнить, что он не зло. Что он — добро. Просто за-
был.

Любовь сильнее ненависти. Всегда. Ненависть разрушает.
Любовь создаёт. Ненависть убивает. Любовь рождает. Нена-
висть — это тупик. Любовь — это путь. Долгий. Трудный. Но
путь. А ненависть — это стена. И за ней ничего нет. Только
пустота.

Бог — у каждого свой. Но он один. Один для всех. Для
христиан. Для мусульман. Для буддистов. Для атеистов. Для
меня. Для тебя. Для той девушки в трамвае. Для всех. Про-
сто люди называют его по-разному. И думают, что это раз-
ные боги. А Бог один. Как солнце. Одно. Но каждый видит
его по-своему. Кто-то видит свет. Кто-то видит тепло. Кто-
то видит смерть. Но солнце одно.

Бог слышит молитвы. Не слова. Не просьбы. Не поклоны.
Он слышит выбор. Он слышит то, что ты делаешь. Не то,
что ты говоришь. Он слышит твою жизнь. Каждый поступок.
Каждую мысль. Каждое желание. И отвечает. Не словами.
Событиями. Людьми. Знаками. Ты просто не всегда понима-
ешь.

Почему Бог допускает зло? Неизвестно. Может, это не
Бог. Может, это зло, посланное извне. Может, это испыта-
ние. Может, это часть плана, которого мы не видим. Может,
это то, что мы должны преодолеть. Я не знаю. И никто не



 
 
 

знает. Но я верю, что зло — не от Бога. Зло — это то, что
против Бога. То, что против любви. То, что против мира. И
мы должны с этим бороться. Не ненавистью. Любовью. Не
войной. Миром. Не криком. Добром.

Почему Бог допускает войну? Почему допускает страда-
ния детей? Не знаю. Не знаю. Не знаю. Если бы знал — я бы
сказал. Но я не знаю. И никто не знает. Это самая большая
тайна. И я не буду делать вид, что у меня есть ответ. Потому
что нет. Есть только вера. Что всё это не зря. Что всё это —
часть чего-то большего. Что за всем этим — любовь. Даже
когда её не видно. Даже когда её не чувствуешь. Даже когда
всё против.

Я просил у Бога силы. Надежды. Здоровья. И получил. Не
сразу. Не так, как хотел. Но получил. Он дал мне силы —
через музыку. Надежду — через людей. Здоровье — через
время. Он не дал мне лёгкого пути. Он дал мне путь. А это
больше, чем лёгкость.

Бог — это любовь. А любовь — это Бог. Это его творение.
Это то, что он оставил нам. Как след. Как знак. Как напоми-
нание. Что мы не одни. Что мы не пустота. Что мы не зло.
Что мы — его дети. Даже когда мы забываем. Даже когда мы
уходим. Даже когда мы делаем больно. Он всё равно ждёт.
Не потому что должен. А потому что любит.

После смерти будет переход. В новую жизнь. В новое тело.
Новые задачи. Я не знаю, как это работает. Но я верю. Даже
Библия не говорит о рае или аде. Она говорит о душе. Кото-



 
 
 

рая путешествует. Которая не умирает. Которая идёт даль-
ше. В новое. В другое. В вечное.

Бог — не дядька на небе. Бог — это вселенная. Это мир.
Это любовь. Это всё. Это то, что было. Что есть. Что будет.
Это то, что нельзя назвать. Но можно почувствовать. Каж-
дый день. Каждую минуту. Каждое дыхание.

Система — это инструмент зла. Когда она настроена про-
тив людей. Когда она делает их роботами. Когда она убивает
добро. Когда она заставляет молчать. Когда она продаёт за
деньги. Деньги — это зло. Не сами по себе. А то, что они де-
лают с людьми. Как они меняют. Как они убивают. Как они
заменяют любовь на выгоду. Власть — это зло. Потому что
власть — это желание быть главным. А желание быть глав-
ным — это пустота. А пустота — это зло.

Простить зло можно. Но не всегда нужно. Иногда проще-
ние — это предательство. Предательство себя. Предатель-
ство тех, кто пострадал. Предательство правды. Прощение
— это не слабость. Это сила. Но сила, которая знает, когда
остановиться. Когда сказать: хватит. Когда сказать: нет. Ко-
гда сказать: дальше без тебя.

Смысл жизни — это мир, любовь и добро. Всё остальное
— производное. Деньги. Власть. Слава. Всё это — пыль. Всё
это — ничто. А добро — это всё. Мир — это всё. Любовь —
это всё. Смысл есть всегда. Даже когда его не видно. Даже
когда его не чувствуешь. Он есть. Потому что есть добро.
Потому что есть мир. Потому что есть любовь. Потому что



 
 
 

есть Бог. Над нами. Над всем. Над этим трамваем. Над этим
городом. Над этим миром.

Я хочу жить. Прямо сейчас. Не потом. Не когда-нибудь.
Сейчас. В этом трамвае. С этим чаем. С этим блокнотом.
С этими мыслями. Я хочу жить. Потому что жизнь — это
чудо. Даже когда она говно. Даже когда она боль. Даже когда
она пустота. Она — чудо. Потому что она есть. Потому что
я есть. Потому что есть что-то, что больше меня. И это что-
то — любовь.

Меня держит любовь к близким. К творчеству. К музыке.
К ветру. К солнцу. К чаю. К трамваю. К той девушке, кото-
рую я не знаю. Ко всем, кого я любил. Ко всем, кого ещё по-
люблю. Это держит. Это не даёт упасть. Это не даёт сдаться.
Это не даёт умереть. Пока есть любовь — есть жизнь.

Меня радует солнце. И лёгкий прохладный ветер. Просто.
Ничего больше. Не деньги. Не слава. Не власть. Солнце. Ве-
тер. Всё. Этого достаточно. Этого всегда достаточно. Если ты
умеешь видеть. Если ты умеешь чувствовать. Если ты уме-
ешь быть живым.

Меня удивляет ничего. Потому что я всё жду. И ничего не
происходит. Люди не меняются. Мир не меняется. Всё идёт
по кругу. Трамвай едет. Рельсы кончаются. Всё повторяется.
Но я всё равно жду. Потому что надежда — это не про ре-
зультат. Надежда — это про выбор. Я выбираю надеяться.
Даже когда не на что.

Меня вдохновляет музыка. Летов. Гражданская оборона.



 
 
 

Всё, что было. Всё, что есть. Всё, что будет. Музыка — это
язык Бога. Это то, что нельзя сказать словами. Это то, что
можно только спеть. Только сыграть. Только почувствовать.

Меня успокаивает музыка. И ветер. Когда я слушаю му-
зыку — я дома. Когда я чувствую ветер — я свободен. Это
два состояния, которые я люблю. Два состояния, которые я
ищу. Два состояния, которые я нашёл. В трамвае. На оста-
новке. В своей комнатушке. В своей голове.

Меня убивает зло. Не люди. Не обстоятельства. Зло. Как
сила. Как что-то, что приходит и забирает. Забирает добро.
Забирает мир. Забирает любовь. И оставляет пустоту. И я
борюсь с этим. Каждый день. Каждую минуту. Как могу. Как
умею. Словом. Мыслью. Жизнью.

Что должно случиться, чтобы что-то изменилось? Ничего.
Не должно. Потому что изменения не приходят. Их делают.
Люди. Каждый день. Каждую минуту. Меняют менталитет.
Меняют мышление. Меняют себя. А потом мир. Не сразу.
Но меняют. И тогда что-то меняется. Не потому что должно.
А потому что люди захотели. И сделали.

Революция — это путь к добру. Если она за добро. Если
она за мир. Если она за любовь. Если она против зла. Если
она против системы. Если она против пустоты. Тогда — к
добру. Иначе — к новому злу. К новой системе. К новой пу-
стоте. Революция без любви — это просто смена хозяев. А
смена хозяев — это не революция. Это перестановка. А я
хочу не перестановку. Я хочу изменение. Настоящее. Глубо-



 
 
 

кое. Внутреннее. А потом внешнее.
Рай на земле можно построить. Не сразу. Не сегодня. Но

можно. Если люди захотят. Если люди вспомнят. Если люди
поверят. Что добро — это сила. Что мир — это путь. Что
любовь — это всё. Тогда рай будет. Не в церкви. Не на небе.
Здесь. На земле. В трамвае. В панельке. В сердце. В каждом
из нас.

Я верю в прогресс. Не технический. Не экономический.
А человеческий. Прогресс — это когда человек становится
лучше. Не богаче. Не сильнее. Не умнее. А добрее. Мирнее.
Любящее. Вот это прогресс. Всё остальное — регресс. Даже
если это выглядит как развитие. Даже если это выглядит как
будущее. Если в этом нет добра — это регресс. Если в этом
нет мира — это регресс. Если в этом нет любви — это ре-
гресс.

Моя книга — это крик. Манифест. Пропаганда. Рассказ.
Проза. Всё вместе. И ничего из этого. Потому что это не кни-
га. Это я. Это моя жизнь. Это моя боль. Это моя надежда.
Это моё добро. Это мой мир. Это моя любовь. Это то, что я
хочу оставить после себя. Не славу. Не память. А семя. Семя
добра. Семя мира. Семя любви. Чтобы оно проросло. В ком-
то. Когда-нибудь. Где-то. В каком-то трамвае. В каком-то го-
роде. В каком-то сердце.

Глава 3. Ночные короли



 
 
 

Трамвай выехал из центра. Рельсы повернули. За окном
— ТРЦ. Огромный. Стеклянный. Светится, как гнойник на
теле города. Утром здесь никого. Только охрана, да уборщи-
цы, да я в трамвае. Днём — мамаши с колясками, студенты,
офисные крысы. Вечером — парочки, кинозал, фудкорт. А
по пятницам — бухалово. Веселье. Коммерция. Музыка из
колонок. Смех. Крики. Селфи. Всё как у людей. Всё как в
кино. А ночью — другое. Ночью здесь собираются те, кого
днём не видно. Кого город выплюнул на асфальт, а обратно
не принял. Я знаю этот сброд. Я вырос среди них. Я видел
их в подъездах, в подвалах, на остановках, за гаражами. Я
слышал их разговоры. Я знал их клички. Я сам почти стал
одним из них. Но не стал. Потому что вовремя понял: это не
волки. Это шакалы. Вонючие. Паршивые. Трусливые.

Смотришь на них — и думаешь: откуда вы взялись, мра-
зи? Кто вас родил? Кто вас воспитал? Кто дал вам право на-
зываться людьми? Ауешники. Мелкие, злые, с детства бро-
шенные. Мать бухала. Отец сидел. Бабка молилась. А пацан
рос сам по себе. Улица научила. Улица сказала: будь как мы.
Носи чёрное. Говори «по понятиям». Уважай старших. Бей
младших. Не сдавай своих. Свои — это те, кто с тобой. А
остальные — мясо. И пацан поверил. Потому что больше ни-
кто с ним не говорил. Потому что больше никому он не был
нужен. И теперь он ходит. В чёрной куртке. В спортивках. С
семками. Смотрит на тебя как на хуй. И думает, что он —
волк. А он — овца в волчьей шкуре. Только шкура дешёвая.



 
 
 

С рынка. С «Авито». Три тысячи рублей. И то — б/у.
Офники. Эти ещё мельче. Сопляки. Школьники. Которые

насмотрелись роликов и решили, что они — банда. Собира-
ются по пять-десять человек. Ходят толпой. Потому что по
одному — ссыкуют. По одному — никто. Пустое место. Ноль
без палочки. А в толпе — сила. В толпе можно орать. В тол-
пе можно бить. В толпе можно быть кем-то. А без толпы —
маменькин сынок, который вернётся домой к девяти, потому
что мама сказала. И будет есть суп. И делать уроки. И спать.
И видеть сны. О том, как он — крутой. Как он — авторитет.
Как его боятся. А утром — снова в школу. Снова молчать.
Снова терпеть. Снова ждать вечера. Снова собираться с та-
кими же. И снова изображать из себя то, чем никогда не ста-
нут. Гниды. Мелкие гниды. Которые думают, что они — па-
уки. А они — мокрицы. Которые выползают из щелей, когда
темно.

Придерживанцы воровских понятий. Эти — постарше.
Эти — серьёзнее. Или делают вид, что серьёзнее. У них есть
«кодекс». У них есть «правила». У них есть «авторитеты».
Они не бухают в подъезде. Они сидят в кафе. Они говорят
тихо. Они смотрят внимательно. Они не бьют первыми. Они
ждут. Они считают. Они знают, у кого сколько денег. У кого
какая машина. У кого какая жена. Они запоминают. Они не
забывают. Они придут. Потом. Когда ты расслабишься. Ко-
гда ты забудешь. Когда ты будешь думать, что всё хорошо.
Они придут и напомнят. Что ты им должен. Что ты им все-



 
 
 

гда должен. Что ты будешь должен до самой смерти. А если
не будешь — они напомнят иначе. Через боль. Через страх.
Через кровь. Или через твоих близких. Потому что они —
не люди. Они — паразиты. Глисты. Которые жрут тебя из-
нутри. Медленно. Терпеливо. Пока ты не сдохнешь. А потом
найдут другого. И снова. И снова. И снова.

Насильники. Этих я ненавижу больше всех. Даже больше,
чем убийц. Убийца может убить за деньги. За идею. За что-
то. А насильник — за удовольствие. За то, что внутри него.
За то, что он не может контролировать. За то, что он не че-
ловек. Зверь. Хуже зверя. Зверь убивает, чтобы есть. А этот
— чтобы чувствовать власть. Чтобы чувствовать, что он —
кто-то. Чтобы заполнить пустоту внутри чужим унижением.
Я видел таких. Я знал таких. Я сидел с ними за одним столом.
Слушал их шутки. Смотрел им в глаза. И думал: как ты жи-
вёшь, гнида? Как ты смотришь в зеркало? Как ты спишь? Как
ты дышишь? Ты же гнилой. Весь. Насквозь. От тебя долж-
но вонять. От тебя должно тошнить. Тебя должны обходить
за километр. А ты ходишь. Ты живёшь. Ты разговариваешь.
Ты даже смеёшься. И никто не знает, кто ты. Пока не ста-
нет поздно. Пока не будет ещё одна. Ещё одна сломанная.
Ещё одна убитая внутри. Ещё одна, которая никогда не будет
прежней. И ты будешь спать спокойно. Потому что ты — не
человек. Потому что у тебя нет души. Потому что ты — пу-
стота, которая жрёт. И я бы своими руками. Своими, блядь,
руками. Удушил бы каждого. Медленно. С наслаждением.



 
 
 

Чтобы почувствовали. Чтобы поняли. Чтобы запомнили. Но
не могу. Потому что тогда я стану таким же. А я — не такой.
Я — другой. Я — человек. А они — нет.

Наркоманы. Эти — отдельно. Эти — уже мертвы. Просто
тела ещё ходят. Они не злые. Они не добрые. Они — ниче-
го. Они — функция. Они ищут дозу. Всё остальное — фон.
Работа — фон. Семья — фон. Любовь — фон. Всё — фон.
А доза — центр. Доза — жизнь. Доза — смерть.

Я знал одного. Хороший был пацан. Умный. С гитарой.
Потом начал. Сначала травка. Потом таблетки. Потом игла.
Потом — всё. Через год я его не узнал. Через два — его не
стало. А через три я узнал, что он умер. Не от передоза. От
того, что просто перестал дышать. Организм сдался. Душа
ушла раньше. Тело догнало. И всё. Пустое место. Ни следа.
Ни памяти. Ничего. Только фотка в соцсетях. И дата. И ком-
ментарий: «Светлая память». Светлая память. Светлая. Па-
мять. Слова. А человека нет. И не было.

Потому что наркоман — это не человек. Это тень. Кото-
рая ходит. Пока есть чем кормить. А потом — исчезает. Как
будто и не было. Как будто и не жил. Как будто и не любил.
Как будто и не пел.

Вот они. Ночные жители. Ночные короли Свияги. Сбори-
ще. Бандиты. Гады. Скоты. Мрази. Гниды. Шакалы. Парази-
ты. Я смотрю на них через тёмные очки. Через стекло трам-
вая. И думаю: это мои братья? Это те, с кем я должен быть?
Это те, кто понимает меня? Нет. Ни хуя. Они не понимают



 
 
 

ничего. Они не видят дальше своей дозы, своей добычи, сво-
ей жертвы. Они — часть системы. Такие же роботы. Только
роботы со злом. Роботы, которые думают, что они — волки.
А они — ещё хуже овец. Овца хотя бы не жрёт других овец.
А эти — жрут. Друг друга. Тебя. Всех. Всё, что могут. Всё,
что успеют. Всё, что останется.

А я еду. Трамвай везёт. Свияга блестит под луной. Краси-
во. ТРЦ светится. Люди смеются. Кто-то бухает. Кто-то тра-
хается. Кто-то ищет дозу. Кто-то ищет жертву. Кто-то ищет
выход. А выхода нет. Потому что система. Потому что зло.
Потому что ночь. Потому что всё повторяется. Каждую ночь.
Каждую пятницу. Каждую жизнь. И так будет всегда. Пока
есть люди. Пока есть тьма. Пока есть пустота.

Я отворачиваюсь. Допиваю чай. Открываю блокнот. Пи-
шу: «У Свияги собрались шакалы. Думают, что волки. А я
еду дальше. Потому что я — не с ними. Я — не шакал. Я —
не овца. Я — не робот. Я — не гнида. Я — не мразь. Я —
ещё что-то. Что-то, что ещё дышит. Что-то, что ещё верит.
Что-то, что ещё любит. Даже здесь. Даже в этой ночи. Даже
в этом городе. Даже в этом мире. Даже среди шакалов. Даже
среди гнид. Даже среди мразей. Я — еду. И я — живой. А
они — нет. Они — уже сдохли. Просто ещё не знают.»

Трамвай едет. Рельсы кончаются. А я еду.
Еду себе дальше, вижу за окном район, который известен

тем, что он один из самых опасных, но при этом самый засе-
лённый в этом городе.



 
 
 

Я не знаю этот район. Я его не понимаю. Я знаю толь-
ко прямые дороги — Московское шоссе, Западный бульвар,
ещё пара улиц. Всё остальное — дыры. Дворы, куда я не за-
ходил. Улицы, где я не был. Люди, которых я не знаю. И жут-
кие новости. Я читаю их в интернете. Убили. Ограбили. Из-
насиловали. Сожгли. Утопили. Каждый день. Каждую ночь.
Этот район — как чёрная дыра. Сюда заходит — и не выхо-
дит. Сюда попадают — и не возвращаются. Или возвраща-
ются. Но другими. Сломанными. Или мёртвыми.

Трамвай затормозил. Двери открылись с шипением, как
будто выдохнул умирающий. Я вышел. Конечная станция.
Кольцо. Конец маршрута. Дальше рельсы не идут. Дальше
— только бетон и пустота. Внутри меня сжирает пустота,
тоска и тревожность. Я закуриваю. «Мальборо». Красный.
Последняя пачка. Денег на новую нет. Я стою. Курю. Жду.
Жду следующий трамвай. Чтобы вернуться. Назад. В центр.
В свою комнатушку. К своему чаю. К своему блокноту. К
своим мыслям. Потому что здесь — не моё. Здесь — чужое.
Здесь — страшно. И я это признаю. Я не боюсь признать. Я
не овца, которая делает вид, что ей не страшно. Мне страш-
но. Но я стою. Курю. Жду. Потому что я — здесь. И я —
живой.

Смотрю вокруг. Остановка. Ржавая. Разъебанная. Стек-
ло выбито. Лавка сломана. Расписание висит криво. Трам-
вай, который я жду, придёт через двадцать минут. Может,
через тридцать. Может, никогда. Я уже привык. Ждать. Сто-



 
 
 

ять. Курить. Смотреть.
На лавке сидит мужик. Лет сорока. Может, пятидесяти.

Хуй его знает. Лицо серое. Мятое. Как будто по нему про-
ехал трамвай. И не один. Он в куртке. В кепке. В ботинках.
Рабочий. С завода. Или с рынка. Или откуда-то ещё. У него
пакет в руках. В пакете — бутылка. Водка. Или пиво. Или
что-то ещё. Он смотрит в никуда. Курит. Молчит. И я ду-
маю: вот он — человек. Настоящий. Не робот. Не хомяк. Он
не бежит. Он не суетится. Он просто сидит. Просто курит.
Просто молчит. И это — добро. Не в смысле хороший. Не
в смысле святой. А в смысле настоящий. Живой. Со своей
болью. Со своей усталостью. Со своим пакетом с бутылкой.
Он не продался. Он не сдался. Он просто выжил. Как мог.
Как умел. И теперь сидит. На лавке. На остановке. В этом
аду. И курит.

Я смотрю на него и думаю: сколько он видел? Сколько он
пережил? Сколько он потерял? Работа. Семья. Может, раз-
вёлся. Может, дети уехали. Может, никого нет. Может, он
один. Как я. Только старше. Только уставший. Только с бу-
тылкой. Я не знаю. Я не спрошу. Потому что нельзя. Потому
что не принято. Потому что здесь — не говорят. Здесь —
молчат. Здесь — пьют. И курят. И ждут. Ждут, когда всё кон-
чится. Или когда придёт трамвай. Или когда придёт смерть.
Всё равно. Всё равно что.

Рядом с ним пацан. Лет пятнадцать. Может, шестнадцать.
В спортивках. В чёрной куртке. В наушниках. Смотрит в те-



 
 
 

лефон. Играет. Или листает. Или что-то ещё. Я не вижу. Мне
похер. Он — офник. Может, ауешник. Может, просто пацан.
Который вырос здесь. Который не знает другого. Который
думает, что это — жизнь. Улица. Толпа. Телефон. И больше
ничего. Он ещё не понял. Что система его уже съела. Что он
уже робот. Что он уже не он. Он просто ещё не знает. Он
ещё думает, что он — крутой. Что он — волк. Что он — что-
то. А он — ничто. Пустое место. Мясо. Которое пойдёт на
войну. Или в тюрьму. Или под забор. Или в никуда. Как все.
Как миллионы. Как его отец. Как его дед. Как его сын. Кото-
рого ещё нет. Но который будет. И повторит. Всё повторит.
Замкнутый круг. Бетонный круг. Серый круг. Без выхода.

Я смотрю на пацана и думаю: а ведь в нём — тоже добро.
Тоже искра. Тоже свет. Где-то там. Под спортивками. Под
курткой. Под наушниками. Под телефоном. Под всей этой
хуйнёй. Там — человек. Настоящий. Который хочет жить.
Который хочет любить. Который хочет быть кем-то. Но ему
не сказали. Не показали. Не научили. Ему дали телефон. И
сказали: вот твоя жизнь. Вот твой мир. Вот твоё всё. И он
поверил. Потому что больше ничего не было. Потому что
больше никто не пришёл. Потому что всем было похер. Ма-
тери. Отцу. Школе. Государству. Церкви. Всем. И он остал-
ся один. С телефоном. С улицей. С этой остановкой. С этим
бетоном. С этой пустотой.

Я хочу подойти. Сказать что-то. Что-то важное. Что-то на-
стоящее. Что-то про добро. Про мир. Про любовь. Чтобы он



 
 
 

услышал. Чтобы он понял. Чтобы он не стал тем, кем станет.
Но я не подхожу. Потому что не умею. Потому что боюсь.
Потому что он меня не поймёт. Потому что он подумает, что
я — мудак. Или педофил. Или псих. И я стою. Курю. Смот-
рю. И молчу. Как мужик на лавке. Как все. Как всегда. Как
в аду.

А вокруг — бетон. Панельки. Дворы. Мусор. Окурки. Бу-
тылки. Собаки бездомные. Бабки с сумками. Мужики с пи-
вом. Всё как везде. Всё как всегда. Всё как в аду. Только ад
этот — не огненный. Не страшный. Не громкий. А тихий.
Серый. Бетонный. Без криков. Без боли. Без слёз. Просто пу-
стота. Просто серость. Просто ничего. И люди здесь — не
кричат. Не плачут. Не бунтуют. Они просто живут. Просто
терпят. Просто ждут. Ждут трамвая. Ждут смерти. Ждут че-
го-то. Чего-то, что никогда не придёт.

Я докуриваю. Бросаю бычок. Смотрю на рельсы. Они бле-
стят. Мокрые. После дождя. Или от росы. Или от чего-то
ещё. И я думаю: рельсы. Они идут. Куда-то идут. Не в ни-
куда. Не в пустоту. Куда-то. Где-то там. За этим бетоном.
За этой серостью. За этой остановкой. Есть что-то. Что-то
настоящее. Что-то живое. Что-то доброе. Что-то, что стоит
увидеть. И я хочу туда. Хочу доехать. Хоть раз. Хоть на ми-
нуту. Хоть на секунду. Увидеть. Понять. Поверить. Что не
всё — бетон. Что не всё — пустота. Что не всё — ад.

Подъезжает трамвай. Тот же. Тридцать восьмой. Только в
другую сторону. Двери открываются. Я захожу. Сажусь. До-



 
 
 

стаю блокнот. Пишу: «Конечная. Мужик с бутылкой. Пацан
с телефоном. Бетон. Пустота. Но рельсы идут. Значит, есть
куда. Значит, есть надежда. Значит, есть добро. Даже здесь.
Даже в этом аду. Даже в этой пустоте.»

Я поехал назад в свою берлогу, напишу пару тысяч слов в
своём блокнотике и забуду про них нахуй. Потому что завтра
тот же день, та же срань, та же поебень.

Пока ехал назад, я вспомнил про девушку с утра. В ней всё
же есть что-то такое, интересное. Может быть, завтра пой-
маю её снова.

Я приехал обратно. Всё было то же самое, как в тумане.
Я объездил уже все маршруты, насмотрелся на людей, на го-
род. Но у меня появилась новая цель: попробовать узнать
про эту девушку. Может быть, даже и получится любовь, о
которой я знаю и слышу. Но хуй его ебёт — сейчас за свою
работу, а завтра снова на этот блядский трамвай. Что я в нём
нашёл, не знаю. Но так и тянет меня по моему бренному пу-
ти.

Глава 4. Двадцать минут

Проснулся я хуй пойми когда. Будильник не звонил. Или
звонил, а я не слышал. Или слышал, но послал его нахуй. Те-
ло не двигалось. Голова гудела. Во рту — сухость, как будто
всю ночь жевал асфальт. За окном — серое утро. Ульянов-
ское утро. Которое не обещает ничего. Ни солнца. Ни радо-



 
 
 

сти. Ни смысла.
Я лежал. Смотрел в потолок. Потолок был старый. По-

трескавшийся. В паутине. Я думал: вставать или не вставать.
Ответа не было. Как всегда. Как у всех.

Но я встал. Потому что надо. Потому что если не вста-
ну — то что? Сдохну? Нет. Не сдохну. Просто пролежу весь
день. Как овощ. Как мужик с остановки. Который смотрит
в никуда и курит. Только у меня и сигарет нет. Кончились.
Последнюю я докурил вчера. На конечной. Помнишь? Ну,
ты не помнишь. А я помню. Я помню всё. Даже когда не хо-
чу. Ибо потому что без сигарет я ловлю ужасные ломки, как
последний наркоман. Жопа.

Я умылся. Вода была холодная. Как всегда. Потому что го-
рячей не было. Я сам её отключил. Давно. Сказал себе: нахуй
это баловство. И отключил. И теперь умываюсь ледяной. Зи-
мой — ледяной. Летом — тоже ледяной. Только летом она
ещё и ржавая. Потому что трубы старые. Потому что всё ста-
рое. Потому что всё гнилое.

Я оделся. Всё то же. Чёрная куртка. Чёрные штаны. Чёр-
ные ботинки. Чёрные очки. Я не гот. Я не эмо. Я не офник.
Я просто — не хочу видеть этот мир. Ярко. Чётко. В цвете.
Мне достаточно серого. Мне достаточно теней. Мне доста-
точно тьмы.

Вышел из подъезда. Новомодного. Новостройки. Где жи-
вут либо те, кто в жопе, либо те, кто ебнутый. Я — и то, и
другое. Но мне похер. Я здесь временно. Как и везде. Как и



 
 
 

всегда. Как и во всём.
Остановка. Разрушенная. Рельсы. Ржавые. Железные. Их

клепали ещё по Союзу. Их ставили немцы. Или зэки. Или и
те, и другие. Мне похер. Главное — они держат трамвай. А
трамвай держит меня. Или я держу трамвай. Хуй пойми. Всё
перепуталось. Как в голове. Как в жизни. Как в этом мире.

Трамвай подъехал. Номер 38. Тот же. Маршрут — трид-
цать километров. Час езды. Час тупых раздумий. Час чая.
Час блокнота. Час меня. Я зашёл. Сел. Оплатил. Бесконтакт-
но. Как все. Как робот. Я подумал: а изобретут ли эти муда-
ки бесконтактный секс? И усмехнулся. Сам себе. В тёмные
очки. Чтобы никто не видел. Чтобы никто не понял. Что я
— ещё живой.

Но сегодня я решил: не буду ехать весь маршрут. Прой-
дусь. Пару остановок. Просто так. Без причины. Без цели.
Просто потому что могу. Просто потому что хочу. Просто
потому что иногда надо выйти. Даже если некуда. Даже если
не зачем. Тем более вдруг я словлю ту девушку и мысленно
порадую свои глаза и свой хуй.

Допиздел до третьей остановки. Не помню названия. Да
и похер. Остановка как остановка. Люди как люди. Серые.
Спешат. Бегут. Куда-то. Зачем-то. А я стою. Курю. Причём
новую пачку я нагло спиздил с общего балкона в парадной. А
нехуй оставлять. Смотрю. И никуда не бегу. Потому что мне
некуда. И теперь просто стою. И смотрю. И жду. Не трамвая.
Не человека. Не чуда. Просто жду. Потому что так надо. По-



 
 
 

тому что так проще. Потому что если не ждать — то что то-
гда? Тогда придётся идти. А идти — некуда. Значит — стою.
Значит — курю. Значит — смотрю. Мысли что пиздец.

Я пошёл пешком. Вдоль рельсов. Мимо панелек. Мимо
дворов. Мимо детских площадок. Ржавых. Сломанных. За-
бытых. Дети выросли. Дети уехали. Дети стали роботами. А
площадки остались. Как памятники. Как надгробия. Как на-
поминание о том, что здесь когда-то была жизнь.

Я шёл и думал. О чём? Обо всём. О ни о чём. О себе.
О ней. О той девушке. С бордовыми волосами. С зелёными
глазами. С Sex Pistols в наушниках. О той, которая вышла на
станции в центре. И оставила меня одного. В дохлом трам-
вае. С пустотой внутри.

Я думал: увижу ли я её когда-нибудь? Или это была одна
встреча? Одна секунда? Одна жизнь? Может, её вообще не
было? Может, я её выдумал? Может, это был сон? Или бред?
Или глюк? Может, я просто хотел кого-то увидеть. Кого-то
настоящего. Кого-то живого. И мой мозг нарисовал её. Из
ничего. Из пустоты. Из одиночества. Как мираж. Как надеж-
ду. Как спасение.

Я шёл. И не заметил, как дошёл до следующей остановки.
Она была пустая. Только я. И ветер. И рельсы. И серое небо.
Я сел на лавку. Достал блокнот. Достал ручку. Хотел писать.
Но не писал. Просто смотрел. Просто думал. Просто ждал.

И тогда я её увидел.
Она шла по тротуару. В наушниках. В косухе. В рваных



 
 
 

джинсах. В тяжёлых ботинках. Бордовые волосы развева-
лись. Как кровь на ветру. Как знамя. Как что-то, что нельзя
не заметить. Она шла и не смотрела по сторонам. Она шла
и слушала музыку. Ту, которую я не слышал. Ту, которую
хотел услышать. Ту, которую боялся услышать. Потому что
если услышу — то что тогда? Тогда придётся что-то делать.
Тогда придётся подойти. Тогда придётся сказать. Тогда при-
дётся быть живым. А я не умею. Я разучился. Или не научил-
ся. Или забыл.

Я замер. Сердце остановилось. Потом поехало. Потом за-
стучало. Как трамвай. Как рельсы. Как что-то, что нельзя
остановить. Я смотрел на неё. Через тёмные очки. И надеял-
ся, что она не видит. Что она не понимает. Что она не знает.
Что я — здесь. Что я — смотрю. Что я — уже пропал. Уже
потерян. Уже не мой.

Она подошла к остановке. Ближе. Ещё ближе. И остано-
вилась. В двух метрах от меня. В двух, блядь, метрах. Я чув-
ствовал её. Не запах. Не духи. Что-то другое. Что-то боль-
шее. Что-то, что нельзя назвать. Что-то, что нельзя объяс-
нить. Что-то, что просто есть. И от этого было страшно. И от
этого было хорошо. И от этого хотелось кричать. И от это-
го хотелось молчать. Всё сразу. Как всегда. Как в аду. Как в
раю. Как в жизни.
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