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Аннотация
Жизнь тридцатипятилетнего Сергея трещит по швам: череда

мелких и крупных неудач, выматывающая работа, отчуждение
с девушкой и ощущение, что он так и не стал тем, кем
мечтал быть в детстве. В попытке разобраться в себе он
попадает в странный «Центр Радости», где ему предлагается
необычный метод - визуализировать собственные воспоминания
как комнату, в которой хранятся вещи-символы. Постепенно
Сергей обнаруживает у себя странную способность читать чужие
воспоминания.

Философская роуд-стори о том, как трудно быть
обыкновенным и как страшно обнаружить, что ты не тот, кем себя
считал. Это роман о памяти, одиночестве, смерти и о том, что
иногда, чтобы начать жить заново, нужно разрушить свою мечту.
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Александр Муниров
Обратный отсчет,

или Большое
путешествие на север

 
Глава 29

 
Как бы не рассуждали о себе люди, какими бы гадостями

не описывали себя и окружающие вещи, на самом деле, ска-
жем честно, немногие из них по-настоящему себя ненавидят.
Любят себя более всего прочего - это конечно! Жалеют, как
частный случай проявления любви к себе - пожалуй, очень
даже часто. Наплевательски относятся к своему телу из люб-
ви к другим удовольствиям, как следствие жалости к себе -
да! Существуют люди, которые любят себя за собственные
достоинства и при этом ненавидят то свое, что считают недо-
статками. Но так, чтобы ненавидели полностью…

Как правило, люди, что ненавидят себя и свою жизнь, по-
настоящему долго и не живут, либо влачат ненавистное су-
ществование с помощью таблеток, искусственно сублими-
руя ощущение удовлетворенности жизнью. Конечно, хоро-
шей жизнь от этого не становится, и, внимательно заглянув



 
 
 

в их глаза, можно по-прежнему разглядеть ненависть к жиз-
ни и к себе тоже, как наиболее близкому проявлению этого
странного химического состояния.

Сергей помнит одну знакомую, едва не вколовшую себе
в вену воздух во имя разбитой любви и ненависти к себе.
Остановило ее лишь то чувство бессилия, что вечно живет
в тех, кто ненавидит. Другая знакомая все пыталась окру-
жить себя почитателями, что пели бы ей песни о том, как она
прекрасна. Сама знакомая, при этом, ненавидела себя так,
что постоянно пыталась измениться: одежда, прически, мно-
гочисленные пирсинги, татуировки, - во все вносились бес-
конечные изменения, будто она пыталась выбрать наиболее
приемлемый образ, вместилище, в котором ее дух смог бы
наконец успокоиться. Но так как этого не происходило, она
выбирала все более и более радикальные способы достиже-
ния гармонии. Сергей перестал с ней общаться, когда одна-
жды не нашел достаточных комплиментов для ее очередного
преобразования, и за это был вычеркнут из списка друзей.
Третий его знакомый спился, потеряв интерес к жизни по-
сле неудач в бизнесе и браке. Теперь он рассуждал, что мир
сильнее и жил от одного запоя к другому, сумев выключить
себя из необходимости бороться дальше. И хотя человек он
был по-своему приятный и добрый, все его разговоры ныне,
так или иначе, сводились к жалобам на несправедливый мир,
в котором нет ничего хорошего.

Сергея, впрочем, тоже нельзя назвать человеком позитив-



 
 
 

ным, хотя он считал, что любил жизнь, скажем так, большую
часть времени. При этом, правда, считал так же, что мир его
не любит, раз за разом подбрасывая поводы для разочарова-
ний.

Сергей был пессимистом со стажем. Однако, нельзя не
признать, это не помешало ему дожить до тридцати пяти.
Он научился жить со своим пессимизмом, складывая нехо-
рошие события и мысли как бы рядом, так, чтобы они попа-
дались на глаза пореже, как старые вещи, которые вроде и
жалко выбрасывать, но и пользоваться ими уже не будешь.
В нужный момент этой книги он еще вернется к этой анало-
гии, вот увидите.

Его история начинается двадцать третьего февраля, в
праздник, к которому Сергей не имеет отношения, посколь-
ку в армии не служил. И этому событию предшествовал ряд
иных событий, которые закономерно и привели Сергея к на-
чалу истории.

Двенадцатого ноября у него заболели оба родителя, жи-
вущие в другом городе, которым Сергей мог помочь только
выслав денег и надеясь, что все будет в порядке.

Двенадцатого ноября заболели родители, а тринадцатого
ноября на работе объявили, что до Нового года всем следу-
ет поработать побольше, желательно отказавшись от одного
выходного в неделю. Это шло вразрез с трудовым законода-
тельством, но руководство аргументировало нарушение тем,
что в противном случае у них не будет денег на новогодние



 
 
 

премии для сотрудников. А новогодние премии были, по су-
ти, тем единственным, ради чего и стоило работать, так как
в прошлые годы они в десять раз превышали обычную зар-
плату, и шесть потерянных выходных дней явно того стоили.

С тринадцатого ноября и до Нового года на работе был
отменен один выходной, а двадцать седьмого ноября Сергей
поругался со своей девушкой из-за пустяковой причины, ко-
торая, впрочем, быстро забылась за другими последующими
обвинениями. Девушка считала, что Сергей совсем перестал
уделять ей время, а он, в свою очередь, утверждал, что име-
ет право отдыхать дома, а не развлекать ее, тем более из-под
палки. И вроде каждый был по-своему прав, и вроде каждый
это понимал, но уступать другому не хотел, и потому в по-
следующие дни они пытались найти некий компромисс, не
задевая друг друга. Но выходило это скорее натянуто, чем
искренне, словно свидание на бывшем минном поле - нико-
гда не знаешь, действительно ли все раскопано или что-то
там еще лежит и ждет, пока кто-нибудь наступит.

Двадцать седьмого ноября дома стало неуютно, а с пятна-
дцатого декабря грянули морозы, а потом начал падать снег.
И это в городе, где последние десять лет снег видели только
в январе и только несколько дней. Теплых вещей в доме ока-
залось мало и потребовалось внепланово бежать по магази-
нам и тратиться на них.

Пятнадцатого декабря грянули морозы, а двадцать седь-
мого декабря Сергей не прошел собеседование на новую ра-



 
 
 

боту - инженером по проектированию схем, несмотря ни на
профильное образование, ни на стаж работы в той же сфере,
пускай и более практический, нежели интеллектуальный.

Двадцать седьмого декабря Сергею отказали в попытке
сменить работу, а первого января он заболел и провел все
праздники с температурой. Единственным плюсом от этого
стало лишь то, что болезнь стала поводом окончательного
примирения с девушкой. Шестого января, правда, заболела
и она, так что их квартира превратилась в некое подобие ла-
зарета самообслуживания, где два больных человека пыта-
лись друг друга лечить.

Ну а тринадцатого января Сергей узнал, что новогодних
премий, которые им обещали выплатить сразу после празд-
ников, не будет.

-А что вы хотели? - сказал директор, по такому поводу со-
брав всех сотрудников в конференц-зале, - наш НИИ в дол-
гах, мы бы и рады, но денег нет. Так что…

…так что сам он уехал в Италию на месяц, а остальные
остались работать.

И, конечно же, к двадцатому января деньги срочно пона-
добились, на этот раз на обувь, решившую развалиться пря-
мо в середине этой чрезмерно холодной и снежной зимы.

Второго февраля выяснилось что коллега Сергея решил:
с него хватит и написал заявление на увольнение, найдя себя
в малом бизнесе по установке домофонов. А когда Сергей,
оставшись один в отделе, пошел к руководству с вопросом о



 
 
 

повышении зарплаты, то было отвечено, что такие вопросы
будет принимать директор, когда вернется из отпуска.

Десятого февраля у Сергея сломались часы - вроде и ме-
лочь, но позволить себе новые он уже не мог, а за ремонт
сломанных никто из часовщиков почему-то не брался.

Восемнадцатого февраля отказался включаться ноутбук.
И если без часов еще можно было как-то прожить, то без
ноутбука никак, и уж его чинить пришлось. Благо хоть тут
ремонт оказался возможен.

Ну и наконец, двадцать третьего, когда Сергей уже на-
чал проклинать мир за череду неудач, возвращаясь домой в
праздник, он царапает своей машиной припаркованную.

Другая машина стояла в нарушение правил на выезде из
двора: старая, грязная, побитая жизнью тачка, на которой
вмятин и царапин было столько, что следующим владельцем
после текущего явно уже была зарезервирована свалка. Ма-
шина будто специально выжидала, чтобы отомстить более
новой товарке за плохое к себе отношение и подло выставила
бампер под нужным углом именно в тот момент, когда Сер-
гей заезжал во двор.

Владельца машины рядом с ней не было, сигнализации в
ней не имелось. По-хорошему, в такой ситуации Сергей был
обязан вызывать инспектора и с ним оформить акт о столк-
новении.

-Твою мать… - то ли обращаясь к матери машины, то ли
к некой общей мировой матери, - произносит Сергей.



 
 
 

Вызов инспектора означает потерю полутора часов време-
ни в праздник, поэтому Сергей находит иной выход: фото-
графирует две машины в разных положениях, пишет запис-
ку со своим телефоном и сует ее под дворник пострадавшей
колымаги, садится в свою и уезжает парковаться.

Привычно с трудом найдя место среди прочих бесчислен-
ных машин жильцов многоэтажного микрорайона, он выхо-
дит и оценивает нанесенный ущерб - длиннющая царапина
на двери, переходящая на крыло.

-Твою мать… - в этих двух словах скрывается горькая ис-
тина о том, что Сергей вероятнее всего будет признан винов-
ным в аварии, - Блин… - в этом слове, что ущерб его машине
и той другой - несоизмерим.

Он идет домой.
В подъезде прямо напротив входа висит информацион-

ный стенд, где описываются все домовые новости, начиная
от фотографий подозрительных лиц, предположительно об-
носящих квартиры, и заканчивая сводками с собраний жиль-
цов, в которых сам Сергей ни разу не участвовал. Сегодня
какой-то умник вставил в одну из ячеек веселенький плака-
тик с радугой.

“Центр Радости” поможет сделать вашу жизнь ярче!”
- гласит надпись под цветными полосками. Улыбающийся
дебильной улыбочкой человечек под надписью показывает
Сергею большой палец. Ниже человечка располагается теле-
фон и адрес.



 
 
 

-Ненавижу, - говорит Сергей человечку.
Конечно Сергей ненавидит не человечка, а все то, что с

ним произошло за прошедшие четыре месяца. И если разо-
браться, то это "все" можно вписать в одно емкое слово
“жизнь”.

-Задолбало.
Человечек продолжает улыбаться, нарисованная радуга

после высказанного не блекнет, и только Сергей чувствует
себя еще гаже, нежели за минуту до того, и, возможно, имен-
но это в итоге и толкает его на крошечное преступление.

Сергей поднимается в свою квартиру и переодевается в
другую куртку, выходит из квартиры, спускается и под взгля-
дом улыбающегося человечка идет на улицу.

-”Центр Радости”, мать его…
За прошедшие пятнадцать минут ничего не изменилось -

чужая машина все также стоит в неудачном и неправильном
с точки зрения правил дорожного движения месте. Ни ря-
дом, ни внутри машины никого нет. Сергей присаживается
рядом с поврежденным бампером и осматривает: крошечная
вмятина и затертость. По сравнению с другими царапинами
и вмятинами на этой машине - совсем незаметная. По срав-
нению с царапиной на его машине и вовсе смешная.

-Да и пошло оно все…
Сергей выдергивает собственную записку из-под дворни-

ка и идет в противоположную от своего дома сторону, делая
большой круг перед тем, как вернуться назад.



 
 
 

Ощущения от совершенного тоже неприятные, но Сергей
пока идет дворами и сжимает записку в руке думает о том,
что отступать уже поздно, и, черт побери, должна быть ка-
кая-то компенсация за череду неудач, пусть даже такая ме-
лочная, хулиганская. Мир ему подбрасывает одну проблему
за другой, и это преступленьице можно рассматривать как
крошечную месть миру, как право заявить о том, что он жи-
вой человек, и что с ним так нельзя. И, размышляя подоб-
ным образом, Сергей постепенно приходит к выводу, что не
так уж и неправ в своем поступке.

Единственный человек, которому Сергей кается в содеян-
ном - его девушка:

-Ну и черт с ней, с машиной с этой, - говорит она, - я тебя
осуждать не буду.

Это окончательно примиряет Сергея с содеянным.



 
 
 

 
Глава I

 
Сложно описать ощущение от резкой смены плохой пого-

ды на хорошую. Пять минут назад ты еще едешь в мрачных
свинцовых сумерках, окутанные туманом редкие фонари ка-
жутся призраками самих себя, а между ними лишь непро-
глядная серость, в которой тонет все прочее окружающее
пространство. Едешь словно в ничто, на одной лишь мрач-
ной решимости и убеждении что отступать поздно. Но вот
пространство перед тобой прорезает внезапный солнечный
луч, а следом еще один, рассекая тучи и туман. Машина, до-
селе поднимавшаяся на холм, вдруг оказывается на его вер-
шине, а оттуда открывается прекрасный вид; уже без тума-
на, со жгучим солнцем справа - огромным, переливающимся
теплыми оттенками шаром, величественно поднимающим-
ся из-за горизонта. Пики елей, хищно торчавшие в небо, из
черных и опасных превращаются в зеленые и могучие, почти
прозрачные со стороны солнца. Небо ползет на запад, к мо-
рю, унося с собой тучи и непогоду.

И вот ты едешь по границе света и тьмы, плохого и хо-
рошего, чувствуя себя почти богом-хранителем, решающим
что будет по одну сторону, а что по другую.

Сергей конечно же не заправился когда уезжал: не до того
было. Но датчик топлива утверждал о гарантированных ему
ста километрах - что было не так уж и мало.



 
 
 

Восходящее солнце напомнило и о том, что Сергей за-
мерз. Раньше, в тумане и сырости, это не особо ощущалось,
он был плоть от плоти мира который покинул, но теперь при-
шло время насыщаться теплом мира нового, теплый воздух
полз по коже, заставляя невольно и приятно ежиться, вспо-
минать, каково это - когда тепло.

Вероятно, за мной уже началась погоня, - думал Сергей,
- вероятно, Ловчая уже едет прямо по моим следам. Ну что
же, пусть догоняет. Тут они, во всяком случае, на равных, не
то, что там.

В колонках играл Крис Ри, неожиданно нашедшийся в
памяти автомагнитолы. Один из альбомов одиннадцатидис-
кового издания, посвященного блюзу, в данный момент -
госпел-блюзу. Сергей не особенно разбирался ни в блюзе,
ни в госпеле, ни в творчестве Криса Ри, зная лишь, что наи-
большую известность этот музыкант приобрел во второй по-
ловине восьмидесятых, играя поп-рок. Более того, Сергей не
мог вспомнить, откуда знает про это блюзовое издание и ко-
гда записал его в машину. Наверное информация затерялась
где-то в комнате воспоминаний.

Немного порывшись в ней Сергей извлек знание, что все
одиннадцать блюзовых дисков были записаны в течение од-
ного года во время тяжелой болезни музыканта. Стало быть,
если предположить по 12 песен на альбоме… примерно одна
песня в три дня?

Так или иначе, музыка подходила моменту, госпел-блюз



 
 
 

оказался отнюдь не печальным, а, напротив, полным надеж-
ды. Сергей открыл окно и вдохнул пока что стылый, но уди-
вительно чистый после города воздух, сделал музыку по-
громче и поехал вниз с холма по идеально-черной дорожной
полосе.

И с каждой минутой все ярче светило солнце, и все даль-
ше уползали тучи.

Появились первые машины. Домов вокруг не было, одна-
ко тут и там возникали перекрестки с дорожными указателя-
ми, говорящими в какой населенный пункт он попадет, еже-
ли пожелает свернуть с главного пути. Вдоль дороги тяну-
лись лесополосы, прятавшие неиспользуемые поля, что были
разбиты между озер и ручьев, между лесов и каменных рос-
сыпей - словно прелюдий к горам или напоминанию о том,
что тут некогда имелись скалы, ныне источенные временем,
ледниковыми периодами и человеческой деятельностью.

Солнце лизало верхушки деревьев, а ели доверчиво тяну-
лись к нему.

Встречные машины - большей частью старые грузовички
или недорогие легковушки. Никаких шикарных тачек для
тех, кто имеет деньги на передвижную роскошь, никаких
тюнингованных развалин, “улучшенных” фантазией тех, кто
пытался подражать владельцам шикарных машин. Машины
для тех, кому нужно просто ездить.

Никаких пробок и переполненных парковок.
Сергей перебрал в памяти случаи, когда они с девушкой



 
 
 

периодически путешествовали и как, едва выкатившись из
неуютного мерзлого мегаполиса, ловили то ощущение, в ко-
тором царившее в городе стремление быть лучше прочих
уходит, и как все становится чуть правильнее, оставляя по-
зади стресс, разногласия и усталость от существования в
недружелюбной атмосфере вечной конкуренции.

Крис Ри сменился Шубертом - оперой “Альфонсо и Эст-
релла”. Сергей выудил из своей комнаты воспоминаний ин-
формацию: период между первой и последующими поста-
новками оперы составил около полутора сотен лет. Второе
музыкальное удивление за короткое время: Сергей не любил
оперы, считая их вокальный пафос излишне приторным и
малопонятным и также не помнил когда ухитрился записать
оперу в машину. Но решил не переключать, так как сейчас
хотелось чего-то такого: непонятного, непознанного. Кроме
того, музыка романтического периода отлично ложилась на
окружающую пастораль.

Заправка будет через двадцать километров, об этом сооб-
щил очередной знак. Пятнадцать или двадцать минут пути.

Дома они почти не общались - Сергей и его девушка.
Каждый занимался своим делом: он - литературным твор-
чеством, она - музыкальным, но когда выезжали за город
все менялось. Всякий раз отправляясь в путешествие они не
могли наговориться, прерываясь только на то, чтобы отме-
тить очередную красоту: тени облаков на полях или озерах,
блещущие молниями тучи на горизонте, ветряки и дома у их



 
 
 

основания...
Они и познакомились за городом: Сергей встретил ее на

заправке рядом со сломанным автобусом, возвращаясь до-
мой из другого города, где проходил курсы повышения ква-
лификации. Она переезжала в город, где Сергей жил.

Девушка и пять ее больших тюков, две сумки с ноутбу-
ками и рюкзак стояли между магазином на заправке и боль-
шим рейсовым автобусом с названием города Сергея на ло-
бовом стекле. Водитель пытался перекричать рассерженный
гул пассажиров, рассказывая, что транспортная компания
очень скоро пришлет другой автобус взамен этого. Девушка
стояла чуть поодаль, не принимая участия в общем возму-
щении, растерянная и несчастная. Наверное потому Сергей
и обратил внимание. Ему тогда просто захотелось помочь.

-Привет, - сказал, выйдя из магазина, - подбросить? До
города всего двести километров, приедем часа через три, - и
на всякий случай добавил, - я не маньяк, просто вид у тебя
такой, будто если не окажешься в городе в ближайшее время,
то поездка окажется напрасной.

Девушка опаздывала на собеседование. И хотя ее все рав-
но бы дождались, так как хороших звукоинженеров еще нуж-
но поискать, а она - очень хороший звукоинженер, на тот мо-
мент девушке действительно казалось, что этот день - клю-
чевой этап ее жизни, в котором время прибытия играет важ-
нейшую роль.

Сергей уже несколько месяцев находился в неприятных



 
 
 

воспоминаниях от последних прошедших отношений и со-
всем не думал о новой личной жизни. Но та встреча на пар-
ковке поставила точку в прошлом и открыла новую главу.

Заправка, что попалась на пути сегодня, очень походила
на заправку из прошлого. И магазин был похожим: супер-
маркет и бистро в одном здании. И даже автобус имелся,
пусть и не сломанный.

На площадке для курения стояли сонные пассажиры, ле-
ниво смотревшие как он тормозит у колонки, выходит и от-
крывает лючок бака. Обычные люди, взрослые и подростки
на некоторое время объединенные общим транспортом.

В магазине выстроилась короткая очередь в туалет.
-Что для вас? - поинтересовалась полная женщина за

кассой, обладательница корпоративной кепки и невероятно
жизнерадостного выражения лица.

-Полный бак. И хот-дог с кофе, - Сергей кивнул на витри-
ну с едой, - если они у вас вкусные.

-Ужасно вкусные, - кивнула женщина, - к нам люди спе-
циально заезжают, чтобы поесть хот-догов. Какой хотите?

Сергей заказал двойной хот-дог с горчицей и большой
латте и пока помощница полной женщины - другая полная
женщина складывала все ингредиенты в один ужасно вкус-
ный хот-дог, разглядывал сквозь стекло пассажиров. И по-
чти сразу наткнулся взглядом на девушку.

Невысокая, хрупкая, в черных джинсах-скинни, частич-
но скрытых мешковатым пальто-мантией, белые кеды, натя-



 
 
 

нутая глубоко на уши вязаная шапка. В руке телефон, а вы-
ражение лица, с которым она смотрела в экран, было таким
милым, что Сергей невольно залюбовался. Ей наверняка бы-
ло чуть больше двадцати - слишком мало, чтобы у них что-
нибудь получилось хотя бы теоретически, но одно лишь ее
присутствие на заправке делало окружающий мир ярче и на-
сыщеннее. Будь Сергей младше лет на десять, то непремен-
но бы в нее влюбился с первого взгляда только за то, что она
стояла здесь и сейчас, и была именно такой. За сам момент,
в котором она и он сейчас жили.

-Ваш заказ, - через секунду Сергей впился зубами в еду
и тут же осознал, что сильно голоден. Ощущение горячей
пищи было приятным и естественным для этого места.

Пассажиры начали садиться в автобус, вместе с ними к
двери пошла и девушка, естественно не обратив на Сергея
никакого внимания. Он этому радовался: только что пойман-
ный момент счастья не стоил того, чтобы его развивать во
что-то другое, что через пару лет вполне может стать куда
менее счастливым и волшебным.



 
 
 

 
Глава 28

 
Ненавидеть себя, не утверждать, а именно ненавидеть -

довольно смело, об этом могли бы рассказать самоубийцы,
доведшие дело ненависти до конца. Но Сергей к ним не от-
носится: у него нет желания навредить себе или, тем более,
себя убить. Однако, стойкое ощущение неудовлетворенно-
сти жизнью имелось, и каждый день нависал над ним новыми
проблемами, большими и малыми, среди которых редкие ба-
нальные радости казались праздниками. Сергей догадывал-
ся, что у всех проблемы примерно одинаковые, и в этом он
не уникален. Но ощущение, что другие легко справляются с
неурядицами, а он - нет расстраивало еще больше.

Возможно, все началось с завышенных ожиданий: лет в
одиннадцать, увлекшись беллетристикой, Сергей для себя
решил, что годам к двадцати станет писателем, у которого
унылая жизнь от зарплаты до зарплаты, характерная для всех
и, в первую очередь, для его родителей, превратится в некий
творческий гедонизм, из которого главной заботой будет на-
личие желания, чтобы потратить заработанные на собствен-
ной известности деньги.

К двадцати годам Сергей был студентом политехническо-
го университета на радиофакультете, и весь его гедонизм за-
ключался в пьянках с однокурсниками. Ни строчки написа-
но не было, никакой известности не обретено.



 
 
 

Через очередные десять лет Сергей стал специалистом по
печатным платам, пусть и с большим опытом. Творчество
ближе не стало, зато взамен уже родилось ощущение неудо-
влетворенности жизнью.

Сейчас Сергею тридцать пять, и он все еще специалист по
платам.

Теперь Сергей думает: некоторым все дается просто в си-
лу социального статуса их родственников, и примеров тому
довольно много. Всем прочим в силу их упорства, если та-
ковое есть. Первый из ресурсов Сергей полностью исчерпал,
когда родственники помогли устроиться на первую работу
еще в его двадцать два года. Набравшись опыта, Сергей уехал
в город побольше, где знакомых у родственников уже не бы-
ло, зато имелись зарплаты повыше. Что касается упорства,
то его стоило бы начать развивать раньше, еще в юности, ко-
гда Сергей выбирал, идти на пары или в пивную, сочинять
или отдыхать.

Впрочем, оставим анализ причин другим персонажам
этой книги. Итак, сейчас Сергею тридцать пять, и с каждым
годом, заметим, встать на путь упорства ему все сложнее.
Надо сказать, Сергей это осознает и, пожалуй, ненавидит бо-
лее прочего. Он откладывал и откладывал путь к желаемой
жизни в долгий ящик до тех пор, пока с неприятным удивле-
нием вдруг не обнаружил, что является самым обычным че-
ловеком. То есть, одним из тех многих, кого называют “ни-
чего особенного”. И это понимание его обожгло, ведь Сергей



 
 
 

все эти годы готовил себя к совершенно другой жизни.
Мудрые советчики из числа друзей и родственников, коих

у каждого, наверное, хватает, едва Сергей раскрывал рот на
тему себя теперешнего и себя молодого, начинали делиться
однотипными советами, что, дескать, никогда не поздно что-
то менять. Но Сергей знал об этом и без них, все-таки вопло-
тив свою детскую мечту о писательстве в нескольких расска-
зах и паре романов, большей частью о безысходности бытия.
Часть творческих результатов была разослана в издательства
и осталась без ответа, часть выложена в интернет, где поте-
рялась среди тысяч других писателей, которых, как оказа-
лось, без счета существовало на белом свете. И это тоже не
способствовало уменьшению когнитивного диссонанса. По-
лучалось, что детская мечта Сергея вроде как была вопло-
щена - он писатель, но ничего от этого не изменилось, жизнь
осталась в прежнем статусе, прибавив к себе, разве что, еще
один, как оказалось распространенный статус неудачника -
“невостребованный писатель”.

Человек со временем консервируется, - думал Сергей, -
обрастает профессиональным опытом и обязательствами. С
каждым годом их количество растет и сбросить их и начать
что-то новое становится все тяжелее.

Пока что, вместо новой жизни, жизнь текущая развора-
чивала Сергея лишь к настоящей реальности, раз за разом
тыкая в нее носом. Четырехмесячный марафон неудач вен-
чал это направление, словно доказывая, что нельзя ни о чем



 
 
 

мечтать: есть колея - катись по ней как катится, поздно уже
сворачивать, справиться бы с текущим.

-Ты со всем справишься, - время от времени говорила де-
вушка Сергею, но чем чаще он слышал эти слова, тем больше
чувствовал груз несделанного, с которым не знал как спра-
виться.

Возможно все это и повлияло в конечном итоге на то, что
три последующих дня после инцидента с машиной Сергей
ходил мимо плаката с радугой и злился, а на четвертый по-
шел в “Центр Радости”.

Он нисколько не сомневался в том, что какой-нибудь пси-
холог центра не сможет решить его проблем. Однако кто зна-
ет, может быть в его аргументах найдется что-то, что смирит
его с этой никчемной и невыносимой жизнью. В любом слу-
чае, лучше жаловаться на жизнь незнакомому человеку, чем
терпеть и делать вид, что держишься перед своей девушкой,
которую не хочешь донимать своим ежедневным нытьем.

И сил терпеть больше не было.
Дело происходило в субботу, когда девушка ушла на ра-

боту в свой театр.
Кислотных оттенков плакатик наводил на мысли о неко-

тором дурновкусии его заказчика, и Сергей, пока идет ту-
да, представляет, что по адресу будет располагаться что-то
вроде дешевой копии диснеевского замка с веселенькой ба-
лаганной музычкой и развеселыми аниматорами, прямо как
в детской зоне какого-нибудь торгового центра. Представ-



 
 
 

ляет и думает, что на эту тему можно написать издеватель-
ский рассказик о психологической помощи при помощи хо-
хота. Наподобие лечения хохотом туберкулеза в девятнадца-
том веке.

Реальность оказывается куда прозаичнее.
Центр, хотя само слово “центр” цинично насмехалось над

этим местом, располагается в крошечном офисе, встроенном
в первый этаж жилого дома. Крылечная лесенка от дешевой
пластиковой двери ведет к луже, широко растекшейся после
недавней и внезапной оттепели, сменив предательский голо-
лед на дорогах обычной грязью. Табличка с названием Цен-
тра едва угадывается для человека, который стоит у края лу-
жи.

Сергей разглядывает дверь и с досадой думает, что его
фантазии бы на такое не хватило, и знай он что увидит - не
пошел бы. Но и отступать, пожалуй, уже поздно, иначе это
станет еще одним не сделанным делом. И он шлепает по лу-
же, поднимается по лестнице и, добравшись до двери, звяка-
ет ловушкой для ветра, висящей так низко, что приходится
нагнуться, чтобы войти.

Внутреннее убранство оказывается под стать внешнему.
“Евроремонт” из конца двадцатого века, популярный на фо-
не общей нищеты и общего отсутствия представления о кра-
сивом интерьере: пенопластовая плитка на потолке, сайдинг
на стенах, пластиковая стойка с весьма приблизительным
принтом под дерево. За ней сидит девушка-администратор.



 
 
 

У окна стоит несколько пластиковых стульев из палаточной
пивнухи и одинокий столик с не менее одиноким журналом
моды на нем.

-Здравствуйте, - произносит Сергей, пару раз моргнув,
чтобы прогнать навязчивые ассоциации с детством, когда все
это казалось передовым и красивым.

-Добро пожаловать в Центр Радости, - равнодушно и без-
радостно говорит девушка, как кажется Сергею, с некоторым
неудовольствием поднимая глаза от монитора, - чем я могу
вам помочь?

Сергей ждет пару секунд, ожидая, что она сейчас сама
подскажет что делать, но девушка просто смотрит ему в гла-
за. Она тоже выглядит довольно обычно: младше его лет на
восемь, с короткой фигурной стрижкой, чем-то напоминаю-
щую Милу Йовович из “Пятого Элемента”. Холодные серые
глаза и обыкновенное, без выражения, бледное лицо с оби-
лием косметики. Вышел и забыл.

-Я увидел вашу рекламу в подъезде и решил зайти, - го-
ворит Сергей.

-Понятно, - отвечает она.
-Что мне нужно здесь делать? Записаться на прием?
-Если вы пришли на первичный прием, то записываться

не нужно. Я уточню у Лидии Ивановны, готова ли она вас
принять. Или вы по другому вопросу?

Сергей не понимает, что означают слова “по другому во-
просу” и просто подтверждает, что пришел на первичный



 
 
 

прием.
Девушка поднимается и идет в дверной проем туда, где в

обычных квартирах, каковая наверняка и была трансформи-
рована в этот офис, находится комната.

Сергей осматривается еще раз, пытаясь найти что-нибудь
положительное в обстановке: камер наблюдения не видно, но
и грабить здесь совершенно нечего. Разве что компьютер, и
то монитор такой старый, словно был получен бесплатно от
прежнего владельца, который не знал куда его деть.

Достижение или нет иметь такой офис? - думает Сергей
- впрочем, у меня и такого нет, а при отсутствии денег я бы
радовался и ему.

С другой стороны, глядя глазами потенциального клиен-
та, он уже сейчас ощущает недоверие к офису, в котором все
настолько дешево и безвкусно.

На стене висит фотография - единственное офисное укра-
шение: на черно-белом пейзаже стоит молодая и очень се-
рьезная женщина в платье в горошек с модным в восьмиде-
сятые начесом на голове. Женщина держит на руках девоч-
ку, которая не по-детски хмуро глядит в объектив.

-Лидия Ивановна ожидает вас, - раздается за спиной жен-
ский голос.

Сергей вздрагивает и оборачивается. Администратор сто-
ит за спиной Сергея. На девушке простые голубые джинсы и
белая блузка. Она ниже его ростом.

-Куда идти?



 
 
 

-Сюда.
Она ведет Сергея через короткий коридорчик в сосед-

нюю комнату, закрытую жалюзи так, что и без того невесе-
лый хмурый, зимний, пусть и дневной свет, кажется несуще-
ствующе призрачным. В темной комнате горит лишь мони-
тор - брат-близнец администраторского. Из-за него подни-
мается Лидия Ивановна, словно в противовес девушке-ад-
министратору оказавшаяся довольно высокой. В полумраке
можно уверенно сказать, что ей наверняка за пятьдесят лет.
Длинные волосы и простое темное платье в пол. Прочие де-
тали не разглядеть.

-Здравствуйте, - ее голос хорошо поставлен и звучит
очень приятно, - извините за темноту. Сильная фотофобия,
я не могу долго находиться при свете. Надеюсь, что это вам
не помешает. Присаживайтесь, пожалуйста.

Она протягивает руку для рукопожатия, сухую и холод-
ную.

-Здравствуйте... - Сергей вертит головой и находит у окна
кресло, вопросительно кивает на него и, дождавшись ответ-
ного кивка, направляется к нему, - я увидел вашу рекламу и
решил сходить, заинтересовавшись...

Лидия Ивановна садится в другое кресло, почти незамет-
ное, стоявшее в самом темном углу. Теперь Сергей может
различить лишь ее тонкий и прямой контур, не более.

-Полагаю, что вас побудил прийти сюда не только плакат.
Скорее даже, он подсказал путь от какой-то вашей жизнен-



 
 
 

ной ситуации к выходу. Грубо говоря, задал вектор. Извини-
те, я не могу предложить вам чаю.

-Ничего страшного. Чем все-таки занимается ваша... ор-
ганизация? Я не нашел описания ни в рекламе, ни в интер-
нете.

-Мы пытаемся изменить существование людей в лучшую,
как мне верится, сторону от той, в которой они находятся
сейчас. Это не психотренинг и не лайфкоучинг, хотя и не без
психологии. И конечно это не связано ни с религией, ни с
мистическими духовными практиками.

-Не понял насчет духовных практик.
-Каждая секта начинает с утверждения, что ее религи-

озная философия - самая истинная, которую возможно по-
стичь через определенные духовные практики. Моя работа -
это тоже философия, но она не имеет в основе никакой ре-
лигии, это довольно простой практический метод изучить и
себя настоящего, и окружающий мир. В соответствии с мо-
ей философией, человеку для радости чаще всего не хвата-
ет сил, чтобы справиться с собственными противоречиями.
Соответственно, эти противоречия должны быть устранены,
и тогда жизнь станет более радостной. Этим мы здесь и за-
нимаемся.

-Моя жизнь, знаете, все чаще говорит что обстоятельства
не всегда зависят от человека. Есть множество других внеш-
них факторов, и дело не совсем во внутренних противоре-
чиях.



 
 
 

-Вы говорите о бихевиористском подходе к жизни, со-
гласно которому человек формируется под влиянием внеш-
них факторов. Не отрицая его основные положения, я утвер-
ждаю, что цельная личность может сложиться только в том
случае, если добивается гармонии внутри себя при правиль-
ном распределении приоритетов, расстановке сил для себя и
окружающего. Не всегда имея возможность бороться с жиз-
нью, человек может направлять свою деятельность, опира-
ясь на бихевиористическое прошлое, чтобы добиться боль-
шего и преодолеть текущие неприятные жизненные обстоя-
тельства. Понимаете?

-Не понимаю, - признается Сергей.
Силуэт Лидии Ивановны кивает.
-Расскажите, пожалуйста, что вас беспокоит.
-Давайте сперва решим вопрос с оплатой? - предлагает

Сергей, вспоминая о своем печальном финансовом положе-
нии.

-Хорошо. Первые полгода вы платите по пятьсот рублей
за каждое посещение Центра, - ответила женщина, - по окон-
чании этого периода, мы оговариваем дальнейшую оплату
работы Центра персонально, в зависимости от достигнутого
результата и вашего желания продолжать. Вас устраивает та-
кое предложение?

Звучало вполне приемлемо и демократично.



 
 
 

 
Глава II

 
После пары перекрестков дорога сузилась, превратив-

шись в две извилистые полосы, петляющие между лесистых
холмов и ручьев. Обгон в этом месте - нетривиальная задача,
но Сергей и не обгонял, просто медленно ехал за автобусом,
продолжая получать удовольствие от самой поездки и время
от времени пропуская вперед те машины, что все-таки ку-
да-то торопились и решались на опасные маневры. Автобус
впереди был старым, но вполне комфортным. Такие как этот
десять лет назад казались шикарными и, может быть, остава-
лись бы в том же статусе, если бы не новые нормы комфорта:
кофемашины, интернет, туалет, и прочее.

Играл Endraum, альбом-сборник неизданных вещей на
момент 2015 года, когда о группе исполняющей дарквейв
совершенно не в дарквейвном стиле и без того немногочис-
ленные оставшиеся поклонники готик-сцены уже несколько
подзабыли. В интервью 2006 года один из участников этого
проекта рассказывал, что в их музыке нет мрака, есть светлая
грусть и одиночество, а он сам относится к музыке Endraum
скорее как к сборнику историй, нежели сборнику песен. Сер-
гей бы с интересом прочитал, что он думает о вышедшем
сборнике сейчас, как оценивает этот диск, бывший, на вкус
Сергея, как и все творчество Endraum, глубоким, но в дан-
ном случае не до конца цельным. Может быть, как к остаткам



 
 
 

нерассказанных историй? Может быть, как к воспоминани-
ям о прошлом? Да, наверное последнее. Наверное именно с
такими ощущениями старый человек вспоминает свои луч-
шие годы: с любовью и легкой печалью по ушедшему.

И все равно, альбом был хорош.
На Endraum мир в целом не обратил внимания. Возмож-

но, из-за камерного характера их музыки или отсутствия
некоторой хитовой яркости, позволившей бы пробиться на
радио в те времена, когда радио еще имело значение в пре-
зентации музыкального творчества. Сергей лично не знал
ни одного человека, кроме своей девушки, кто слушал бы
Endraum, хотя в интернете не прочитал о группе ни одного
плохого отзыва.

Первое воспоминание о музыке у Сергея было связано с
пластинкой Тото Кутуньо - итальянским диско-певцом. Сер-
гей не помнил, хорош ли сеньор Тото, но тогда его - пятилет-
него ребенка что-то настолько поразило в одной его песне,
что Сергей, точнее говоря, тогда еще Сережа, тут же решил
для себя, что непременно станет музыкантом. Правда в шко-
ле на уроках пения обнаружилось, что у него нет ни голоса,
ни слуха, а в музыкальную школу Сергей сам не стал про-
ситься. Но это не помешало музыке вплестись в его жизнь,
сопровождать его все последующие годы до этого момента.
Кто знает, каким бы стал Сергей, если бы тогда, в пять лет,
он не услышал то итальянское диско?

Сергей думал об этом в дороге.



 
 
 

Одна из цепочек событий, начавшаяся в пятилетнем воз-
расте, постепенно привела Сергея к любви к песням-образам
Endraum.

У всех людей есть свои цепочки из прошлого к настоя-
щему. У каждого из пассажиров автобуса впереди и у той
девушки тоже была своя причина сесть в автобус, а она, в
свою очередь, была продиктована другими причинами, вы-
звавшими ту жизненную ситуацию, что закономерно приве-
ла их к этой поездке.

Сергей умел читать воспоминания других людей. Не все-
гда хорошо и осознанно, но умел. В этом не было никакой
магии, просто полезный навык, приобретение которого спас-
ло ему жизнь, но в целом привело к большой беде, из-за ко-
торой он теперь и едет на север.

Сергей поймал воспоминание о будущих майских празд-
никах.

Майские праздники? А ведь и правда, сейчас самое вре-
мя.

У девушки из автобуса наконец-то наступили выходные, и
она ехала домой в свой небольшой городок на севере области
подальше от учебы. Девушка - студентка первого курса.

В отличие от Сергея, она любила город из которого вы-
ехала, но скорее на волне нелюбви к своему, как она считала
- маленькому, грязному и бесперспективному. Городу, в ко-
тором ничего не происходит, в который никогда не приедут
с концертами ее любимые исполнители. Девушка любила де-



 
 
 

прессивный рэп, вроде Oxxxимирона.
-Поеду в свою сраную деревню, испорчу себе праздники,

порадую родителей, - сказала она подруге позавчера.
Девушка была в претензии к своему городку за то, что в

нем уже много лет замерла жизнь на эпохе середины девя-
ностых, и единственное будущее, которого она могла бы там
добиться - это выйти замуж за такого же бесперспективного
мужчину, как и сам город, и нарожать ему детей.

-Тебе замуж пора, - в прошлый приезд сказала бабушка, -
еще три года и ты никому не будешь нужна.

-По сравнению с девяносто пятым годом, сейчас есть и
другие возможности, кроме замужества и детей, - отрезала
тогда девушка.

Несколько школьных подруг пошли путем бабушкиного
идеала - одна уже была беременной и говорила об этом с та-
кой гордостью, что у девушки внутри все переворачивалось.
Она вспоминала, что эта подруга в школе мечтала стать вра-
чом, а ныне уже об этом не думала, превратилась в часть
окружающего тухлого мира. Она словно была дурным вари-
антом девушкиного будущего: дескать, и ты такой станешь,
если останешься здесь. В девятнадцать лет с ребенком и без
малейшей перспективы на что-либо еще.

За год девушка разорвала связи со всеми своими друзья-
ми из того городка, выбравшими местные ПТУ и близость к
дому, обменяв их на новых, куда более интересных и творче-
ских из большого города. Мегаполису было что предложить:



 
 
 

старая и новая архитектура, обилие иностранцев и их куль-
тур, изобилие выставок, бесплатные концерты, уличные му-
зыканты, крыши, набережные, огромные старые квартиры,
в которых можно было жить большими компаниями, пре-
вращая их в своеобразные коммуны. Возвращаться “домой”
всякий раз означало бороться с собой настоящей и интерес-
ной, да и слово “дом” девушка теперь воспринимала именно
что в кавычках.

Ее маму волновало, как бы дочь в большом городе не ска-
тилась вниз по моральной лесенке, но девушка о личной
жизни особо и не думала. Конечно, парни ее интересовали, а
возможно и девушки тоже, она сама еще не определилась. Но
куда больше ее интересовали эмоции, а при активной жиз-
ни, где учеба, работа, друзья и городские события перепле-
тались между собой в тугой ком, времени на большую лю-
бовь к кому-то пока не хватало - эмоций и так было слишком
много. От временных ухажеров девушка уклонялась. Самый
смешной из них был старичком, остановившим девушку воз-
ле метро. Старичок предложил покатать ее на своем мерсе-
десе в обмен на вполне определенные услуги, но девушка
только посмеялась над этим. Впрочем, его и ухажером на-
звать было сложно: какой-то мужчина на закате лет решив-
ший, что дорогая машина увеличивает прирост влечения в
его сторону.

Даже учеба, а девушка училась на геолога, казалась инте-
реснее жизни “дома”, хотя геологом она себя тоже не виде-



 
 
 

ла. Девушка считала, что иметь высшее образование просто
престижно, да и время на его получение позволяет держать-
ся от дома подальше. Она верила, что задолго до получения
диплома они с друзьями обязательно организуют какой-ни-
будь магазинчик по продаже хендмейд вещей, сняв подваль-
ное помещение в одном из домов восемнадцатого века где-
нибудь неподалеку от центра, и после, конечно же, заживут
припеваючи.

-Я буду делать курительные трубки, - сказала она во время
одного из многих обсуждений будущего с друзьями.

Сергей читал ее воспоминания, перетекающие в общее
мироощущение, и чувствовал легкую зависть к такому лег-
кому и простому взгляду на мир, который сам растерял мно-
го лет назад.

Будущее девушки он не мог знать: возможно она, как и
многие с возрастом, наполнится цинизмом, превратившись в
какого-нибудь офис-менеджера, имеющего в шкафу одежду
исключительно корпоративного стиля: опрятного, привлека-
тельного и строгого, без малейших намеков на хендмейд; а
может быть найдет себе какое-нибудь творческое дело и бу-
дет жить беззаботно и красиво, на зависть всем окружаю-
щим; может быть выйдет замуж за богатого иностранца, ро-
дит ему детей и превратится в милую домохозяйку, в свобод-
ное время увлекаясь программированием, просто чтобы не
глупеть от домашней работы и мечтать о том, как она могла
бы работать в офисе, хотя выбор уже давно сделан в пользу



 
 
 

семьи. Прошлое ничего не говорило о том, что будет дальше,
но, насколько Сергей мог видеть, открывало куда больше ва-
риантов для ее будущего, чем, например, его собственное.

Юность: чем легче твой груз за плечами, тем больше у
тебя вариантов для жизни. В том, пожалуй, и заключает-
ся смысл банальных слов об “открытом мире перед молоде-
жью”, которые Сергей в свое время слышал в школе на вы-
пускном от директора. Тогда эти слова казались очень глу-
пыми. Казалось, что директор разыгрывает какой-то спек-
такль, однажды заученный для всех выпускных сразу, и даже
слеза, которую она пустила после слов о том, что их выпуск -
самый особенный, казалась невероятно фальшивой. Вероят-
но так и было, все считали, что директор ненавидит детей и
держится за свою должность только потому, что больше ни-
чего не умеет, а должность директора школы все-таки име-
ла статус. Но также она вполне могла говорить заученными
словами очень даже нужные вещи.

Сергею вспомнился один недописанный им рассказ, в ко-
тором фея - воображаемый друг, вернулась к своему мальчи-
ку - ныне старику в глубоком маразме. Его жизнь в то время
уже была полностью определена и сузилась до старой квар-
тиры и сиделки - социального работника, которую пристави-
ла к нему его дочь - между прочим, директор школы.

Каждый день старик и радовался и злился на фею. Радо-
вался оттого, что он, наконец, мог пообщаться хоть с кем-
то; злился же потому, что фея совершенно не изменилась



 
 
 

и по-прежнему относилась к нему как к мальчику, который
способен фантазировать, верит в магию и любит играть. Фея
была капризной и требовательной, обижалась на его медли-
тельность и отсутствие сладостей на полках кухни его квар-
тиры, тянула его на приключения. А старик все никак не мог
объяснить, что его время приключений уже прошло.

Сергей не дописал, потому что в свое время его закрутило
работой, а спустя неделю, когда вал задач схлынул, выясни-
лось, что и вдохновение ушло. Творчество, как и фея, сущ-
ность капризная и требует, чтобы к нему обращались посто-
янно. Черновик все еще лежал в ноутбуке, но Сергей был
уверен, что уже никогда к нему не вернется.

Он понадеялся, что девушку из автобуса ее внутренняя
фея будет вести к чему-нибудь прекрасному.

Сергей намеревался читать ее воспоминания и дальше, но
за очередным поворотом увидел стоящего с поднятой рукой
человека. У его ног была большая спортивная сумка. Авто-
бус пронесся мимо, а Сергей решил остановиться



 
 
 

 
Глава 27

 
Чтобы проиллюстрировать мотивы Сергея, нам будет

нужно рассказать о его отношении к прошлой девушке и к
работе. Покажем это на конкретном примере.

В конце февраля Сергею в очередной раз написала быв-
шая, что в целом также можно отнести к неприятностям.
Обычно все начиналось с банального “Привет” и какой-ни-
будь картинки или песни, которая, как она считала, подхо-
дила моменту или его настроению на текущий момент. Хотя,
конечно, скорее подходила ее моменту или настроению. Ес-
ли Сергей отвечал, то следовал короткий диалог с пустыми
вежливыми сообщениями, вроде “как дела” и тому подоб-
ным словесным мусором, за которым уже следовала просьба:
что-нибудь привезти, одолжить денег, поговорить с кем-ни-
будь из общих знакомых насчет того, что ей было нужно. При
расставании бывшая сказала, что надеется остаться друзья-
ми, оставив себе, тем самым, лазейку для подобных просьб,
а Сергей тогда ей поверил. Каждая просьба была не особо
затратной: бывшая хорошо поддерживала баланс запросов,
и Сергей всякий раз задумывался о своей мелочности, ко-
гда собирался отказать. Но когда не отказывал, то всякий
раз чувствовал себя использованным, так как получив жела-
емое, бывшая пропадала на несколько недель до очередной
просьбы.



 
 
 

Проблема была еще и в том, что отказывать было хуже.
В свое время они расстались потому, что каждая их ссора
заканчивалась публичными обвинениями. Вне зависимости
от того, кто был виноват, бывшая писала у себя на странич-
ке в соцсети жалобные высокопарные посты, где Сергей хоть
явно и не указывался главной причиной ее бед, но легко чи-
тался между строк:

“Моя хрустальная душа дала новую трещину. Никто не
знал, что так будет, никто этого не хотел. Но вот она - тре-
щина, и ничего с этим не поделать. Время, говорят, лечит,
но пока будущее, куда я смотрю - лишь искаженный, пере-
черкнутый трещиной образ. Удачи вам, мои дорогие, пусть
у вас будет больше чудесного, волшебного и важного”.

Сергей еще был готов смириться с подобным в тех случа-
ях, когда оказывался виноват. Но как часто бывает во мно-
гих ссорах, однозначно определить виновного было не все-
гда возможно, а эти записи вызывали вполне однозначные
эмоции у окружающих. После расставания Сергей прочи-
тал их все, как историю их совместной жизни. Десятки лай-
ков в знак солидарности девушке, приоткрывшей всему ми-
ру свою треснувшую хрустальную душу, обвиняюще кололи
Сергея, взывая к его чувству вины. Сам он такого не писал,
поэтому неудивительно, что после окончания отношений по-
чти все их общие друзья оказались на стороне бывшей.

Позже она рассказывала, что сама его бросила, не выдер-
жав черствости, но к тому времени Сергей уже почти оказал-



 
 
 

ся полностью выдавлен из своей прежней компании, и бы-
ло все равно. Потом он познакомился с девушкой-звукоин-
женером и радовался, что она не давила его своим мнением
и не шантажировала публичными страданиями, ну а "дру-
зья" остались по ту сторону закрытой двери прошлых отно-
шений.

“Привет, - пишет бывшая в текущий день, - вспомнила о
тебе когда слушала песню”, - к сообщению прилагался трек
из The Cinematic Orchestra.

Сергей отправляет ей в ответ нейтральный смайлик и на
полчаса уходит в машинный зал настраивать печать, а когда
возвращается, то читает:

“Ты в ближайшие дни не собираешься в “Икею”? Я бы
съездила и сама, но лучше с кем-нибудь на машине.

“Найди, пожалуйста, другого водителя”, - отвечает Сер-
гей, в этот раз выбрав вариант негодяя и возвращается к пе-
ренастройке печатных машин и собственной досаде, так как
кроме бывшей подпортили настроение еще и научные мужи
и дамы с верхних этажей НИИ, в последний момент прислав
измененную схему для печати.

Он думает, что те кто работает на верхних этажах поче-
му-то убеждены, что любой иной труд, кроме их собственно-
го - интеллектуального, неважен и конечно же ничтожен по
трудозатратам. Однако, сколько бы раз Сергей ни поднимал-
ся в основные кабинеты НИИ по каким-нибудь вопросам, он
всегда видел одно и то же: пожилых доцентов и кандидатов



 
 
 

наук исключительно с чашками чая в руках, обсуждающих
чьих-нибудь детей или другие важные новости, но только не
работающих. Сперва он возмущался этому факту, но потом
коллега сказал:

-Да перестань ты! Мы тут печатаем платы, а они их разра-
батывают и потому считают себя более важными. Здесь нет
справедливости, никогда не было и никогда не будет. Зачем
париться по этому поводу?

Вот и в этот раз, поругавшись в машинном зале, чтобы
никто не слышал, смирившись и перенастроив свои агрега-
ты, Сергей запускает наконец их в работу и возвращается на
свое рабочее место. В ноутбуке имеется отметка о новом со-
общении:

“Мог бы и просто отказать, без желчи”.
Сейчас напишет, - думает он, вновь собираясь в машин-

ный зал, - через полчаса точно напишет.
И действительно, вернувшись через полчаса за компьютер

он видит у бывшей на стене новое сообщение:
“Хорошо было раньше - ни социальных сетей, ни сотовых

телефонов. Бессердечных и тех, кто делает больно просто за-
бывали. В нынешнем мире все не так. Зачем я их постоянно
тут вижу? Нет-нет, я не хочу, чтобы у них все было плохо,
но и теплых чувств тоже не испытываю. Я знаю одно: те, кто
обижает - просто скоты и недостойны ничего, никаких эмо-
ций. Единственное, в такие минуты мне хочется чтобы ин-
тернет никогда не изобретался”.



 
 
 

Сергей улыбается. Красиво. Бывшая всегда пишет с такой
патетикой, с таким надрывом, что могла бы стать писателем.
В прошлый раз она писала о смерти, дескать хорошо, когда
лежишь в теплой земле, тебя ничего не беспокоит, и тишина.
Это было в ответ на его отказ напечатать ей двести листов
на рабочем принтере.

Но Сергей знавал людей, которые действительно хотели
покончить с собой. Например та его знакомая, что собира-
лась вколоть воздух в вену. В последний момент она переду-
мала и отправилась в сумасшедший дом.

Другой был болен раком, и результат полутора лет борь-
бы с болезнью заключался лишь в обнищании лечившей его
семьи. Уже на финальной стадии болезни Сергей дважды
навестил друга в больнице, но оба раза говорить оказалось
не о чем. Слова “все будет хорошо” казались фальшивыми,
а задрипанная больничная обстановка, с полуотвалившейся
плиткой на стенах и вездесущим запахом хлорки, действова-
ла так угнетающе, что большую часть времени Сергей просто
молчал и сидел рядом с другом, думая о том, что не хотел
бы такой смерти себе.

В последнюю встречу друг Сергея сказал, что ему надоело
быть обузой родителям и жене.

Выглядел он ужасно: худой, бритый налысо, хотя когда-то
обладал густыми непослушными кудрями, в больничной го-
лубой пижаме. Он казался тенью самому себе, и уже было
видно, что смерть стоит рядом и ждет удобного момента, и



 
 
 

он об этом прекрасно знает.
Через пять дней после последней встречи его не стало.
Вероятно, себя он тоже ненавидел.
Девушка из сумасшедшего дома со временем более-менее

пришла в себя, больше суицидальных мыслей не высказыва-
ла, но общаться с ней все равно стало очень тяжело, и их при-
ятельские отношения с Сергеем постепенно сошли на нет.

Имея перед глазами подобный опыт встреч со смертью,
патетика суицидальных записей в интернете для Сергея вы-
глядела несколько истерично, хотя он и признавал, что с ли-
тературной точки зрения красиво и, главное, своей цели за-
пись добивалась, привлекая внимание и сочувствие окружа-
ющих.

Телефонный звонок выдергивает Сергея из его мыслей о
бывшей. Импульсный отдел и его начальница-пенсионерка,
чье настроение напрямую зависит от погоды и связанных с
ней болей в различных частях ее пожилого тела интересует-
ся, когда наконец будет запущена ее сборка.

-Перед вами у меня еще две заявки, - отвечает Сергей, -
после них возьмусь за вашу.

-Что значит, две заявки? Мне нужно изделие к концу дня!
- погода сегодня неважная.

-По странному стечению обстоятельств, тем двум заяв-
кам, что перед вами, требуется то же самое, - Сергей вкла-
дывает в ответ побольше яда, - и всего четыре часа до конца
дня. Что же делать?



 
 
 

Вопрос решается радикально: начальница бросает трубку.
Иногда Серей думает, что его работа заключается в под-

держке чувства собственной важности интеллигентных пен-
сионеров, на склоне лет восполняющих унижение, последо-
вавшее за развалом Советского Союза. Тогда, за словом “ин-
женер” закрепилась ассоциация с ненужностью, да так проч-
но, что откликается до сих пор.

Теперь эта начальница пойдет жаловаться руководству,
а завтра, если не добьется своего сегодня, на совещании
непременно расскажет о том, как Сергей мешает ее отделу
нормально работать.

Рабочее место Сергея - компьютер в маленькой комна-
тушке со стеклянной стеной, обращенной к печатным маши-
нам. Выход к ним осуществляется через шлюз, в котором
полагается мыть руки, надевать халат и бахилы. Может быть
потому, что он больше возится с механизмами и сидит не в
просторном кабинете, его и считают обслуживающим персо-
налом?

И без того не самое посещаемое место после увольнения
коллеги стало совсем одиноким и пустым. Забытый отделом
сисадминов черный пустой монитор на бывшем рабочем ме-
сте подчеркивает это одиночество. Сергей пришел сюда на
месяц позже коллеги, вместе они противостояли старикам
сверху и во многом имели схожие точки зрения. Вдвоем ра-
бота не казалась невыносимой, но Сергей осознал это в пол-
ной мере только на следующий день после его увольнения,



 
 
 

когда пришел в эту каморку и увидел этот монитор.
В сети появились первые комментарии в поддержку быв-

шей:
“Держись!”, “Не позволяй всяким скотам портить тебе на-

строение!”
Все как обычно.



 
 
 

 
Глава III

 
-Представляешь, я просто сбежал!
Из колонии? - хотел спросить Сергей, но сдержался.
-Откуда?
-Отовсюду! Достало меня все.
Пассажир сказал и замолчал, глядя на дорогу в боковое

окно. Автобус куда-то пропал, машина ехала по пустой трас-
се мимо ряда деревьев. Сергей не возражал против молча-
ния, так как никогда не любил разговоров о погоде, плохих
дорогах и прочих вещах, которые обсуждают между собой
незнакомые люди только потому, что якобы невежливо про-
сто молчать. Как будто создавать вымученные банальные те-
мы для разговоров более вежливо. Но сейчас почувствовал
что надо что-то ответить.

-Можно сказать, что я тоже сбежал отовсюду, - сказал он,
- еду на север. Без особого плана. А вы?

-Я еду в Оленевку. К брату. На рыбалку.
-К брату на рыбалку наверное круто сбегать. А что потом?
-В смысле, что потом? Я просто чувствую, что больше не

могу. Сколько тебе лет?
-Мне? Тридцать пять.
-А мне сорок, и из них двадцать два года я женат. По-

строил для семьи дом, баню, построил гостевой дом, постро-
ил детям бассейн, детскую площадку, построил причал воз-



 
 
 

ле озера. Знаешь, какое у меня хозяйство? Лошади, коровы,
собственный комбайн. И природа такая вокруг, что больше
ничего и не надо: хочешь - озеро, иди и лови рыбу, хочешь
- лес с грибами. И воздух чистый.

Сергей никогда не испытывал желания жить на природе,
больше ассоциируя деревенский быт с разрушенными дома-
ми, грязью и алкоголизмом, но все же решил поддержать:

-Вам надоела эта роскошь, и потому уходите к брату?
-Ну нет, у брата тоже все отлично. Большой дом и своя

база, куда приезжают летом отдыхать городские. Там тоже
озеро, и лодки сдаются в аренду. Короче, живи - не хочу. Рук
ему не хватает. И он уже много раз мне говорил: приезжай,
будем рыбачить и вместе вести хозяйство.

-Тогда я не до конца понял, - удивился Сергей, - дома все
хорошо, у брата дома все хорошо. Куда и зачем сбегать?

-Жена, - мрачно сказал мужик, - жена и дети. Понимаешь,
я все это построил, но один уже не справляюсь. У меня трое
детей: старшая уехала в город, выучилась там на бухгалтера
и теперь приезжает только по праздникам с мужем; средний
учится там же; младший смотрит в интернете какое-то говно
и рассказывает, что будет каким-то блогером, начнет ездить
по городам и что-то снимать. А жена им потакает. Послед-
ний месяц убеждает: надо хозяйство продавать и переезжать
в город. Купим, говорит, квартиру. Ты, говорит, с руками,
найдешь себе нормальную работу. Маму будем в нормаль-
ных больницах лечить - у тещи ноги больные: на холоде их



 
 
 

крутит, плюс сердце... ну, сам понимаешь, возраст.
Машина пересекла мост, брошенный через небольшую,

прятавшуюся в лесу извилистую речушку с труднопроизно-
симым названием, указанным на табличке рядом. Солнце
уже касалось своим краем елей на западе, предвещая отлич-
ный вид на тех поворотах, что будут смотреть в сторону за-
ката.

-То есть, с одной стороны, толика здравого смысла в го-
роде все-таки есть? Просто не хочется бросать нажитое? -
уточнил Сергей.

-Свобода! В городе тебе принадлежат только квартира и
гараж. Даже работа не твоя, ты просто один из работяг в чу-
жой конторе и гнешь спину на чужого дядю. А тут я сам себе
хозяин: что хочу, то и строю, а природа - она общая. В этом
все дело... Ну вот ты явно из города - чем там лучше? Жизнь
дороже, свободы меньше, продукты невкусные...

Существует некий воспитанный советским кинематогра-
фом и пропагандой образ “обычного русского мужчины”:
широкоплечий, голубоглазый, светловолосый. Вытесанное,
будто из камня, лицо с этаким тупым носом и полными губа-
ми, исполненное внутреннего благородства и великодушия.
Смотришь на такого и кажется, будто этому мужчине все
по плечу: и врага победить, и коммунизм построить, и лю-
бить до конца жизни. Сам Сергей этому образу не особо со-
ответствовал, будучи на четверть южанином из земель, что
раньше принадлежали кочевникам, но в детстве очень хотел



 
 
 

походить на всех одинаковых положительных русских геро-
ев сразу. А повзрослев заметил, что в жизни куда чаще чем
такие вот славянские богатыри, встречаются совсем иные,
скажем так, настоящие русские мужики: крепкие, с красны-
ми круглыми лицами, с лишним весом, не чрезмерно лиш-
ним, но неизменно присутствующим, вечно всем недоволь-
ные, уставшие от жизни, в которой постоянно не хватает че-
го-то основного - то ли денег, то ли спокойствия. На фоне
героев советских фильмов совершенно некрасивые, но вза-
мен умеющие выкручиваться из любой жизненной ситуации.
Совсем как этот пассажир, одетый неброско, пахнущий по-
том и сигаретами. Посмотришь на такого и не поверишь, что
он имеет огромное хозяйство и соответствующую ему цель в
жизни. А у Сергея - изнеженного городского жителя, не бы-
ло ни того ни другого.

Он был бы рад рассказать этому мужику, чем хорош
город. Объективно - сервисом, технологиями, событиями,
всем тем, чего в российских деревнях не будет еще лет пять-
десят, но понял, что прямо сейчас не сможет этого сделать
ни при каких обстоятельствах.

-Знаете, - вместо этого ответил Сергей, - я сейчас сам еду
из города. Вообще, конечно, в большом городе у человека
есть шанс стать чуть большим, чем он есть сейчас, но только
это…

-...это мало кому удается, верно?
-Ну да. Вроде того.



 
 
 

-А ты сам-то откуда?
-Я? Из небольшого города на востоке. Вырос и переехал

в большой город. А теперь и оттуда уезжаю.
-То есть, ты уехал в большой город, ничего не добился и

теперь сваливаешь? - уточнил он.
Сергей расхохотался.
-Да! Именно так! Я совершенный неудачник, поэтому и не

могу привести нормальных аргументов! Хотя раньше всегда
хотел жить именно в большом городе.

-Фирму хотел открыть?
-Нет. Я и сам не знал чего хочу. Ну, то есть знал, чего

хочу от жизни, но не знал, как к этому прийти. А потом все
закономерно покатилось под гору и закончилось тем, что я
тут, и мы разговариваем о моих проблемах.

-Да уж… - мужик не нашелся что ответить и погрузился
в свои мысли.

Дорога принялась петлять сильнее, то поднимаясь на соп-
ку, то опускаясь, то изгибаясь, то резко поворачивая, превра-
щая путь из полета по прямой в бесконечную борьбу с релье-
фом. Будь она разбитой - утомляла бы сверх меры. Однако
дорога была отличной, и потому эти “американские горки”
были скорее в радость. Солнце плясало между деревьями,
все больше алея и увеличиваясь в размерах, а небо вокруг
него уже изменило свой цвет. Редкие облака подсвечивались
в неземные оттенки, пропуская сквозь себя лучи каким-то
особым “ангельским” светом, отчего казалось, будто за ма-



 
 
 

шиной наблюдают с небес.
-Да… у нас с тобой совсем разная ситуация, - сказал нако-

нец мужик, - тебе и терять особо нечего. Захотел - собрался
и поехал. А у меня целая жизнь разрушается из-за семейных
разногласий.

Сергею не хотелось сравнивать его жизнь и свою. Спросил
только:

-Я вот что не понял: вы говорите, что не хотите ничего
терять, но едете к брату, бросив все. Чем это лучше переезда
в город?

-Да хрен знает! - буркнул мужик. И тут же добавил, - я
просто не хочу переезжать. Поздно мне уже, понимаешь?
Будь мне двадцать лет - возможно я бы там замутил какое-то
предприятие, стал бы богатым, устроил бы своих детей ку-
да-нибудь покруче. А кому я там нужен в сорок лет?

У Сергея больше не нашлось ни вопросов, ни аргументов.
-Поживу недельку у брата, достроим причал, приведу

мысли в порядок и поеду назад. Он отвезет. Ты не подумай,
вообще я на машине, просто машину забрала жена - повезла
маму к кардиологу. Вернется - а меня уже нет, - он довольно
рассмеялся, будто эта мелочная упрямая месть обеспечива-
ла победу в семейных склоках.

Кто знает, - думал Сергей, - будь я на его месте, может
быть и сам рассуждал бы также. Но так как мир не дал мне
возможности родиться в деревне и шансов заниматься нату-
ральным хозяйством, строительством причалов своими ру-



 
 
 

ками и иметь собственный комбайн, то не привил, как след-
ствие, и желание со всем этим жить.

Сергей мог понять радость просыпаться по утрам и ви-
деть огромное не заслоняемое домами небо, возможность
дышать чистым воздухом, не ограничивать себя простран-
ством квартиры, равно как и возможность смотреть за тем,
как создаваемое тобой день за днем обретает законченность,
но только частью своей души, изрядно при этом идеализи-
руя. В его комнате воспоминаний не хранилось никакого ре-
ального опыта ведения хозяйства, не считая уборки в доме,
и сама мысль о том, чтобы построить дом, тянула за собой
множество других, описывающих возможные проблемы, ко-
торые могут возникнуть на этом пути у человека, не имею-
щего должных к тому навыков.

Появился знак, указывающий на то, что следующий пово-
рот будет к Оленевке.

-На перекрестке останови, ладно? - попросил мужик.
-Может быть вас довезти прямо до места? Я не особо то-

роплюсь.
-Не… там дорога плохая. Пять километров одних камней

и ям. Побереги машину, она тебе еще понадобится.
Сергей пожал плечами и прижал машину к обочине у са-

мого перекрестка.
-Спасибо, - сказал мужик, - удачно тебе добраться, - и с

такой силой хлопнул дверью, что задребезжало стекло.



 
 
 

 
Глава 26

 
-Давайте займемся визуализацией, - говорит Лидия Ива-

новна из своего темного угла приятным нейтральным голо-
сом, - представьте себе место, где могли бы храниться ваши
воспоминания. Пофантазируйте: это может быть библиотеч-
ный каталог, гараж, подвал или, может быть, этаж дома. Мак-
симально подробно, насколько это для вас возможно.

Будучи писателем, пусть и не состоявшимся, Сергей не
может отказать себе в фантазии. Но все равно считает нуж-
ным спросить:

-Зачем это нужно? Какой-то психологический прием?
-И да, и нет, - в темной комнате женщина кажется при-

видением. Темное платье сливается с окружением, усиливая
впечатление. Виднеются лишь контуры ее рук - худые, блед-
ные с едва заметными пигментными пятнами, да еще блед-
ное лицо в глубине. Впрочем, беседовать с ней приятно и
так, - я предполагаю, вы не знаете с чего начать работу над
собой. Считаю, что подобное описание придаст некоторую
реальность вашим текущим мотивациям, которые тянутся из
прошлого. Согласитесь, ведь проще перебирать лежащие в
известном месте вещи, нежели хаотично разбросанные по
углам? Воспоминания возможно визуализировать в виде та-
ких вещей.

-Ну хорошо…



 
 
 

-Подумайте, я вас не тороплю.
Сергей чувствует легкое покалывание в голове - как будто

предвестник головной боли.
-Мне представляется комната. Где-нибудь, знаете, на

верхнем этаже, может быть даже мансарда, с чуть скатной
крышей.... то есть, над головой крыша, но это не чердак, а
именно что жилое пространство, переделанное в хранили-
ще. Окна. Внутри пыльно, и свет, проходящий через стекла,
заставляет плясать пылинки в воздухе.

Едва заметное движение головы в ответ - кивок, подска-
зывающий, что Сергей на верном пути.

-Дверь оттуда ведет на узкую скрипучую лестницу. А в
самой комнате есть старый умывальник, который, правда, не
работает, поскольку его давно отключили.

-Хорошо, - говорит силуэт.
-Из мебели имеются диван, шкаф, стол и пара стульев, -

все старые, но крепкие. Но стоят как попало. Шкаф - в метре
от стены, диван - под углом к окну. Впрочем, комната боль-
шая, поэтому такое расположение почти незаметно. Во вся-
ком случае, с первого взгляда. Повсюду лежат вещи: на дива-
не, накрытые полиэтиленом, в коробках на полу, сложенные
в тюки и сумки и просто так. Стол завален бумагами. Прочие
вещи - одежда, инструменты, детские игрушки, аудиокассе-
ты. Вместо светильника на потолке торчат провода.

-Воспоминания - это вещи, правильно?
-Воспоминания - это… да. И вещи, и одежда, и бумаги.



 
 
 

-Очень хорошо, - Лидия Ивановна вновь кивает, - при-
слушайтесь к ощущениям: что вы слышите, находясь в этой
комнате?

-Слышу? Я ничего не слышу. В комнате тишина, кроме
тех случаев, когда я перемещаю тот или иной предмет. Хотя
нет, пускай в комнате будет очень тихий источник музыки,
вроде радио, только без слов, для фона.

-Как думаете, часто ли вы ходите по комнате и перемеща-
ете вещи? И еще, вы приносите туда вещи, или они появля-
ются там сами?

-Я бы сказал, что скорее их инспектирую. Прихожу, чтобы
отдохнуть и всякий раз замечаю что-то новое. Или не заме-
чаю. Порой так время и провожу - хожу среди вещей-воспо-
минаний и думаю откуда они взялись.

-Вещи вам знакомы?
-Мм… сложно сказать. Наверняка они все знакомые, но я

не всегда могу понять, при каких обстоятельствах и почему
они оказались здесь.

-А дверь в это помещение закрыта?
-Не знаю. А это важно?
-Представьте, что дверь в помещение, где хранятся ва-

ши воспоминания, полуоткрыта. Любой человек, подчиня-
ясь сиюминутному любопытству, может увидеть эту дверь и
заглянуть. Может быть и вы бы заглянули в чужую дверь,
случись с вами такая ситуация. Комфортно от такой мысли?

-Хм… пожалуй, нет. Пусть дверь будет закрытой, - гово-



 
 
 

рит Сергей.
-Очень хорошо, - вновь повторяет Лидия Ивановна, -

предлагаю выполнить задание к нашей следующей встрече:
попробуйте подобрать музыку, которая наилучшим образом
подходит к описанной вами комнате. Ту самую, что слышите
там. Справитесь?

-Думаю да. А какая потребуется музыка?
-На ваше усмотрение. На сегодня наша встреча подошла

к концу. Не забудьте, пожалуйста, отметиться у администра-
тора.

Отметиться у администратора означает оставить подпись
в журнале посещений.

-Не подскажете, кто изображен на фото? - спрашивает
Сергей, возвращая девушке за компьютером журнал и кивая
на стену. Не то, чтобы ему интересно, просто на контрасте
мягкой беседы с ее начальницей администратор обжигающе
холодная.

Она переводит взгляд на стену, потом на Сергея и, глядя
ему в глаза, произносит:

-Не знаю, - и возвращает свой взгляд к монитору.
Странный этот Центр Радости, - думает Сергей, шагая че-

рез подмерзшую лужу у входа, - странный не в глобальном
смысле: неприветливая секретарша, устаревший интерьер,
женщина - очевидно психолог с неприятным заболеванием,
название, - набор элементов, в каждом из которых по отдель-
ности не было ничего странного, но собравшись вместе он



 
 
 

вызывает именно что странное ощущение.
Впрочем, какое мне дело? - рассуждает он, - лишь бы по-

могло выбраться из той жизненной дыры, в которой я ока-
зался.

Музыка, - думает Сергей, шагая по темнеющему городу
домой, - это однозначно не должна быть рок-музыка. Ком-
ната с воспоминаниями - место спокойное, подходящее для
созерцания. Кстати все, что там есть - относится ко мне,
прямо или косвенно, и странно что я сказал, будто не мо-
гу вспомнить, каким образом оно там оказалось. Наверня-
ка там лежат мои старые вещи и вещи людей, которые ко-
гда-либо оставили след в моей жизни… Итак, музыка… Это
не может быть фолк или апокалиптический фолк: первый
слишком веселый или слишком лиричный, второй чрезмер-
но психоделичен по своим текстам. Разве что Rome - немно-
го пианино, мягкий вкрадчивый голос, рассказывающий о
прошедших потерях… может быть, дарквейв - не ритмич-
ный и жесткий, более спокойный, вроде Endraum или даже
Sopor Aeterrnus & Ensemble Of Shadows? Впрочем, послед-
нее - точно нет, потому что образ жизни Анны Варни наво-
дит аллюзии на Лидию Ивановну, а отдельные песни никак
нельзя назвать спокойными. Может быть, академическая му-
зыка? Например, Шуберт?

Сергей решает зайти в магазин. Возле магазина стоит ска-
мейка, а на ней сидит подросток лет шестнадцати и свора-
чивает самокрутку. На коленях - рюкзак, на рюкзаке - остат-



 
 
 

ки табака или чего-нибудь посерьезнее. Ни от кого особо не
скрываясь, он делает то, что скорее всего запрещено зако-
ном. На него никто не смотрит: все люди идут по своим де-
лам: закупаться продуктами, выгуливать собак, разговарива-
ют по телефону или слушают музыку в наушниках, - каждый
в своем внутреннем мире, целый город незнакомых и без-
различных друг другу людей.

Как собственно и я, - думает Сергей, - день за днем варюсь
в своих проблемах, не обращая внимания ни на что больше,
пестую свои несчастья, жалею о том, что не произошло или
о том, что произошло…

Тут нельзя, впрочем, не отметить, что это внезапное оза-
рение не мешает Сергею жалеть себя меньше или неожидан-
но заняться рутинными делами с удовольствием. Но возле
кассы он ловит себя на той мысли, что раньше, в детстве,
жадно впитывал все новое. Ныне, прожив три с лишним де-
сятка лет, все новое стало вызывать ощущение некоторой
досады: дескать, опять придется что-то изучать, затрачивая
время, которое можно было бы потратить на… на… на этом
мысль останавливается, и наш герой неожиданно для себя
понимает, что не видит ситуации, в которой может оказать-
ся, не испытывая чувства досады, и может быть это и стоит
прояснить в Центре Радости в следующий раз?

Выйдя из магазина, Сергей ищет глазами парня с само-
круткой. Его уже нет. Теперь на этом месте сидит какой-то
мужчина в пальто и костюме и устало объясняет по телефо-



 
 
 

ну, что договор на оказание услуг необходимо переделать.
Будто щелкнули переключателем и мир изменился.
Добравшись до квартиры, Сергей первым делом включа-

ет ноутбук, подумав что пока рутина его вновь не поглотила
и мысль о досаде еще свежа, стоит придать ей художествен-
ную форму. Он быстро раздевается, убирает продукты в хо-
лодильник и начинает печатать:

Главный герой живет обычной жизнью: ходит на работу
в какую-то государственную чиновничью затхлую контору,
одинок, имеет однокомнатную квартиру и обычных соседей;
на работе все гадают почему он не заводит семью, а герой
только улыбается и говорит, что не сложилось. В остальном
- обычный мужчина лет сорока пяти - сутулый, в очках, все-
гда одетый в старый костюм, потрепанное пальто и шляпу;
настоящий интеллигент, вежливый, с тихим голосом; никто
о нем не может сказать ничего дурного.

Зовут его Петром, и он делает добрые дела. Насквозь по-
ложительный, но невзрачный Петр тратит жизнь на мелочи:
кому-то найдет и вернет кошелек, кому-то подарит кружку
взамен разбитой, кому-то поможет дотолкать машину, а если
остается свободное время после добрых дел, читает книги -
русскую и мировую классику.

Каждая сделанная им добрая мелочь является незначи-
тельной лишь на первый взгляд, на деле являясь тем самым
камушком, что увлекает за собой лавину: подаренная круж-



 
 
 

ка в конечном итоге пробуждает в ее владельце стремление
помириться с женой; найденный кот спасает отчаявшуюся
девушку от самоубийства; человек, у которого застряла ма-
шина, опаздывал на сделку по созданию благотворительного
фонда. Таким образом, Петр улучшает жизнь многих людей.

И здесь начинается конфликт, так как книга без конфлик-
та, согласно всеобщему писательскому соглашению, являет-
ся простым описанием событий. В книге конфликт вопло-
щен в другом человеке, которого зовут Василием, и этот
Василий мешает всем жить: именно из-за него разбивается
кружка, ломается или застревает машина, пропадает кот… -
он виновник всех бед в книге, и он, как и Петр, также совер-
шает незаметные вещи, которые могли бы привести к неко-
ему большому злу, не будь рядом Петра.

Однажды они встречаются: Петр - интеллигент среднего
возраста и Василий - этакий лощеный бизнесмен, человек,
который знает себе цену, но без вульгарной пошлости пост-
советских бизнесменов, спустя двадцать лет кое-как при-
шедших к тому, что слова “бизнес” и “быдло” могут иметь
общими только первые буквы; Василий не таков: он настоя-
щий джентльмен, мечта культурных женщин и недосягаемая
высота для некультурных. Они садятся ужинать в неболь-
шом ресторанчике и заказывают еду: Василий бокал вина и
стейк, Петр - чай и салат. Василий говорит, что это было
хорошее противостояние, но он все равно победил - лежа-
щая в больнице потенциальная писательница, этакая ранняя



 
 
 

Ле Гуин, умрет, не написав свой шедевр, и спасти ее уже не
удастся.

-Наше противостояние окончено, - говорит Василий Пет-
ру, - сам знаешь, жизнь спасается только в обмен на другую
жизнь, а это уже не твоя сфера.

Петр улыбается сквозь очки, и признает что Василий
очень хитер, и поздравляет с победой, а Василий великодуш-
но говорит, что в знак некоторой компенсации заплатит за
обед.

Петр возвращается домой, медленно снимает пальто, вы-
ключает электричество в щитке и перекрывает газ. Спуска-
ется и кладет ключи в почтовый ящик, чтобы людям было
проще открыть дверь. Выходит на балкон. Смотрит вниз,
на обычный постсоветский двор, окруженный одинаковыми
блеклыми панельными девятиэтажками, уставленный маши-
нами и прыгает...

Вверх, прямо на небеса, где его встречает другой мужчи-
на, по имени Михаил и говорит:

-Ну что-то ты очень уж долго. Мы тебя уже заждались.
-Было очень много дел, - отвечает Петр, забирая у Миха-

ила ключи.

Синопсис готов.
К тому моменту, когда девушка возвращается домой, Сер-

гей пребывает в прекрасном настроении. Впервые за долгое
время.



 
 
 

 
Глава IV

 
К тому времени, когда солнце уже почти село, он успел

проехать несколько деревень с труднопроизносимыми и по-
тому не запоминающимися названиями, взявшимися из ка-
кого-то диалекта одного из десятков народностей, населяю-
щих страну. Современная Россия - это лоскутное одеяло из
национальностей. Чем дальше от больших городов в дебри,
тем больше это заметно: старые избы, каких больше нигде
не строят, соответствующие местному колориту отдельные
словечки или даже целый говор, кулинарные предпочтения и
многое прочее. Жителям больших городов, где все более-ме-
нее усредненно, это незаметно, в особенности москвичам и
петербуржцам, традиционно претендующим на российский
фасад. Если разобраться, то Москва - это космополитичный
микс из всего, что есть в мире, в том числе вобравший в себя
и российский колорит, вместе с постоянно мигрирующим из
других частей страны населением; Петербург - город претен-
циозный, кичащийся своим помпезным прошлым и дожива-
ющий на его обломках с населением, большая часть которо-
го не ценит подаренную предками красоту. Эти два города -
тридцать процентов всего населения России.

Из оставшихся семидесяти процентов половина - жители
крупных провинциальных городов, в основном проложен-
ных вдоль Транссибирской и Байкало-Амурской магистра-



 
 
 

лей.
Отсеяв и их, оставляем тридцать пять процентов населе-

ния, из которых несчастная половина - жители моногородов,
где ничего хорошего не происходило со времен развала Со-
ветского Союза, и очередная половина от половины - жители
больших сел, определяющие сельское хозяйство страны.

В итоге остались те, о ком Сергей и думал - последние де-
вять процентов. Всеми забытые жители малых населенных
пунктов, куда так просто не попадешь: местные жители и
малые народности, не нашедшие своего места в экономике
и социальной политике государства. Может показаться, что
девять процентов - это не так много, но если предположить,
что в России живет сто сорок миллионов человек, то девять
процентов из них - двенадцать с половиной миллионов. По-
более, чем всего населения в иной другой стране.

Сергей рассуждал сам с собой об этих двенадцати с поло-
виной миллионах. Они живут в крошечных деревнях, где не
всегда есть магазин, добывают воду из колодцев, едят еду,
которую сами же и выращивают, так как далеко не для все-
го им была предоставлена возможность обменивать блага на
деньги. Никто об этих людях особо не думает - ни жители
больших сел, ни, тем более, жители Москвы или Петербур-
га. Они просто выпали из российской современности, и что
с ними делать - никто не знает.

Если даже зажиточный фермер вынужден несколько ча-
сов везти свою тещу в большой город чтобы попасть к врачу,



 
 
 

то что делать всем прочим?
Сергей ехал мимо деревень по хорошей дороге и думал

об этом. То, что ему попадалось, сложно было назвать краем
цивилизации, медвежьим углом. Отнюдь, дорога доказывала
обратное: здесь ездят автобусы, во всяком случае Сергей ви-
дел автобусные остановки; а еще таксофоны, деревянные и
кирпичные дома, каждый за своим забором - все разнопла-
новые, но чем-то неуловимо похожие. Но также он знал, что
если съедет с трассы на каком-нибудь перекрестке, то ско-
рее всего километров через пять отвратительной грунтовки
приедет в куда менее благополучное место.

Да и здесь, в целом, деревенское благополучие скорее до-
казывало, с каким опозданием цивилизация добирается в
подобные места. В свое время, глядя на иные европейские
сельские пасторали, Сергей понимал, почему почти все фо-
тографии и рисунки российской деревенской жизни, если
они не ставят себе целью печальный бытовой реализм, ак-
центируют свое внимание на природе: полях, холмах и лесах,
- на которых отдельные разваливающиеся домики выглядят
естественным элементом, а вовсе не нищей гранью россий-
ской действительности, ребенком с синдромом Дауна среди
обычных здоровых детей, с каждым годом все более отстаю-
щим в своем развитии от остального мира. Да, солнечные де-
ти тоже имеют право на существование и счастливую жизнь,
но кто из здоровых людей хотел бы променять свою жизнь
на ограниченную? Очень странный? Так и с деревнями. Кто



 
 
 

поедет в полуразвалившийся дом жить натуральным хозяй-
ством из города, где тебе еду привезут домой в течение часа?

Сергей мог бы рассказать об этом своему попутчику, но
сравнение пришло к нему слишком поздно. Да и обижать его
все равно не хотелось. Все-таки тот своими руками построил
дом...

В колонках опять играл Крис Ри, на этот раз альбом во-
семьдесят седьмого года, название которого Сергей не пом-
нил. Песня Windy Town - этакий типичный рок той эпохи,
похожий и на Status Quo, и на Джо Кокера, и на Dire Straits,
и всех прочих столпов, сейчас почитаемых за классику рок-
музыки даже несмотря на то, что многие из них несколько
раз меняли свой жанр, а восьмидесятые были лишь третьей
волной рока, причем наиболее коммерческой.

Возможно текущей ситуации больше подошло бы форте-
пиано или даже эмбиент, ненавязчиво заполнивший бы про-
странство своей атмосферой и добавивший ощущений миру,
но пока что Сергею хотелось этакого взрослого рок-н-ролла.
Спать не хотелось, равно как и есть. Кажется, те события, что
предшествовали началу поездки, все еще творили с его ор-
ганизмом что-то невообразимое - адреналин, избыток кото-
рого еще возьмет свою плату. Но пока что ехать было можно,
и пока это было все, что Сергею сейчас требовалось.

Удивительный человек Крис Ри, ухитрявшийся плавать
между поп-роком и блюзом! Он добился мировой славы да-
леко не сразу и всегда считался звездой второй величины,



 
 
 

идущей по уже проторенной другими музыкантами дорож-
ке. Но и плохого про него нельзя было сказать совершенно
нечего, и его музыка, если отвлечься от вопроса о первенстве
жанров, была скромной, но вполне себе отличной и доволь-
но сложной, если вслушиваться в партию каждого отдельно-
го инструмента. Крис был как хороший трудяга, о котором
никто не может сказать дурного слова, но и поздравляют его
в коллективе только по праздникам, только тогда и отмечая,
насколько он хороший специалист. А еще, у Криса Ри име-
лись серьезные проблемы со здоровьем, и Сергей от всей ду-
ши пожелал ему долгих лет.

И без него мертвецов более чем хватало.
Почти каждая деревня, которую проезжал Сергей, содер-

жала в себе несколько заброшенных домов. С заколоченны-
ми окнами, просевшей крышей, поваленной оградой. Думая
о деревнях, Сергей напомнил себе и о том, что большая часть
медвежьих углов все-таки вымирает, и даже те рожденные
в деревнях дети, что сегодня еще играют на обочинах до-
рог, завтра, в большинстве своем, переберутся в населенные
пункты побольше, потому как жизнь фермера в России - это
приговор на вечную борьбу с нищетой и ненужностью. Хотя
и странно почему: в соседней Финляндии с сельским хозяй-
ством все в полном порядке.

Последние две деревни, которые Сергей проехал до того,
как опустилась темнота, оказались пустыми. Обозначали на-
селенные пункты лишь белые таблички: въехал и выехал, и



 
 
 

на том знакомство с ними заканчивалось. Наверняка эти на-
звания присутствуют в каких-нибудь кадастровых докумен-
тах, географических справочниках, отчетах чиновников и на
интернет-картах, но по факту в них уже ничего нет, только
призраки, которых забыли уехавшие жители, некогда женив-
шиеся, ссорившиеся, ездившие в город рожать или возив-
шие родственников с больным сердцем в больницы. Вероят-
но некогда они смотрели на закат, как и Сергей в тот момент,
и мечтали, как и он, о лучшей жизни, а на следующий день
доили коров или чинили прохудившуюся крышу. История
каждого такого населенного пункта ушла в прошлое, и если
сохранится где-нибудь через полвека, то лишь в диссертаци-
ях этнографов, которые все равно никто не читает.

На каждом забытом поле, во дворе каждого пустующего
дома, тянулись вверх сухие остовы борщевиков. Сергей пом-
нил, что эти растения ядовиты, но больше ничего о них не
знал. В его представлении, борщевики походили на древние
растения из детских энциклопедий про динозавров. Впро-
чем, тогда динозавров даже еще не соотносили с птицами, а
иллюстраторы, готовя материал к выпуску, вполне могли и
перерисовать борщевик, изменив ему размеры, лишь бы вы-
глядело почуднее.

Здесь борщевик тоже выглядел чуждым, будто само про-
шлое восставало и накладывалось на удручающую деревен-
скую современность.



 
 
 

 
Глава 25

 
Поцарапанная машина теперь каждый день напоминает о

том, что Сергей не только плохой водитель, но еще и мел-
кий преступник, которого, если следовать закону, следует
лишить прав. Не то, чтобы Сергей так уж жаждет водить, ско-
рее даже наоборот - в его городе ездить по городу неудобно,
однако без машины качество жизни все-таки было хуже: на-
пример, на машине проще ездить в магазин, не таская мно-
жество пакетов оттуда и до дома, не нужно подстраиваться
под городские маршруты, а уж ездить за город в разы ком-
фортнее и быстрее, чем на электричке.

Теперь ему кажется, будто машина своей царапиной под-
черкивает все его неудачи. Нужно везти ее в ремонт, чтобы
закрасить дефект, но деньги закончились, а на носу 8 марта,
после которого их станет еще меньше, и жаловаться на это
девушке нельзя. Так что теперь всякий раз, когда Сергей вы-
ходит к машине, то думает о ремонте, но ничего не делает.

Будние дни у Сергея начинается более-менее одинаково:
девушка его расталкивает и засыпает вновь. Он идет на кух-
ню и варит кофе, делает какой-нибудь нехитрый завтрак - то-
сты или мюсли, что-нибудь, что можно съесть и продержать-
ся до обеда, при этом не затратив много времени и сил на
приготовление. Читает с телефона новости о мире и о дру-
зьях, по большей части бывших. Новости тоже большей ча-



 
 
 

стью однотипные: друзья выкладывают фотографии о своих
хороших моментах в жизни, и если не вчитываться, то мо-
жет сложиться впечатление, будто у всех все хорошо. Пло-
хое обычно пишут текстом, причем сразу помногу. Образ-
цом является его бывшая, и делается это, как Сергею кажет-
ся, специально, чтобы каждый читатель получил исчерпыва-
ющую информацию о печалях автора.

У него самого, заметим кстати, текстов намного больше,
чем фотографий. На страницу к Сергею заходят нечасто, что
впрочем логично: никто не хочет общаться с нытиками, ни-
кому не нужен негатив, если конечно не превращать свою
жизнь в трагичный сериал, за которым интересно следить.

Многие из его друзей уже давно женились или вышли за-
муж, обзавелись детьми и ведут типичную спокойную взрос-
лую жизнь, смысл которой заключается большей частью в
том, чтобы доступными средствами обеспечить уют себе и
потомству и радоваться простым вещам, вроде первых ша-
гов ребенка, тому, что он не болеет, возможности поехать в
отпуск в Турцию, или даже в возможности купить какой-ни-
будь гараж. Сергей читает об этом в соцсетях, а после идет
будить девушку, которой идти на работу гораздо позже, по-
этому утренние часы она использует для сочинения музыки,
когда Сергей уходит и ей не мешает. Пока девушка встает,
Сергей пьет кофе, идет в душ, собирается и выходит.

Обычно он ездит на работу под какой-нибудь старый и
некогда культовый, но уже давно забытый рок - Genesis или



 
 
 

Дженис Джоплин, поющих о волшебных или актуальных
вещах шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых годов.
Безумно далекое время, которое сейчас кажется менее ци-
ничным, нежели современное, возможно благодаря интер-
нету, давшему миру грандиозные новые возможности, од-
новременно обесценив все старые. Сергей любит подпевать
старым рокерам о том, что Англия продается за один фунт,
или что господин желает купить ему “Мерседес”. Вокруг
едут другие люди со своими проблемами, тоже возможно
подпевающие какой-нибудь музыке, все объединенные од-
ной целью поскорее и вовремя успеть к рабочему месту и
сетуя друг на друга за то, что прочие мешают сделать это в
комфортном режиме, вынуждая стоять в пробках.

Дорога до работы занимает около часа по грязным ули-
цам, а на границе зимы и весны все улицы здесь грязные.
Сергей глазеет на серый пробивающийся сквозь седые тучи
свет и думает о том, что зима наконец-то заканчивается, и
пытается поймать весь спектр ощущений, связанных с вес-
ной.

В машине имеется еще один важный плюс - это свое про-
странство: здесь не нужно толкаться с людьми в автобусах
или метро, искать способ отгородиться от них наушниками
или книжкой, уйти в свои мысли намного проще, что для
предстоящего рабочего дня было немаловажно, и Сергей с
удовольствием пользуется этой возможностью.

Парковка перед работой представляет собой широкую ас-



 
 
 

фальтированную площадь между зданием НИИ и оградой
с колючей проволокой, а доступ к ней возможен лишь тем,
кто работает здесь больше года, давая тем самым воспитан-
ным на советских принципах пенсионерам инструмент для
классового неравенства с новичками. У директората имеет-
ся своя выделенная территория, на которую нельзя посягать
более никому, а прочие, имеющие доступ к парковке, остав-
ляют машины на любом оставшемся месте. Сергей обычно
сбоку, откуда машину видно из бокового коридора, ведуще-
го в его секцию. Однако сегодня, а мы уже переходим из по-
вседневного в настоящее, он опаздывает из-за пробки, и на
его обычном парковочном месте уже стоит машина старого
деда из планового отдела, так что Сергей, ругнувшись, едет
на место для “штрафников” - позади здания, рядом с авто-
номной котельной и служебным вечно запертым выездом.
Здесь обычно останавливаются грузовые машины, привозя-
щие воду и продукты для столовой. Тут же паркуются те, кто
обслуживает ученых - уборщики, слесари, все те, кого важ-
ные постсоветские старички предпочитают не замечать.

С этой стороны конечно тоже имеются входы в здание,
но попроще главного, с дверями пониже, да и ведущие не в
холл, а на кухню или на склад. Имеется дверца для дворника,
где тот хранит свой инвентарь, вход в помещение с насоса-
ми и помещение венткамеры. Там же располагается и пожар-
ный выход, не запираемый якобы по недосмотру, а по факту,
служащий местом для курения женщин, вроде как стесняю-



 
 
 

щихся этой привычки, но при всем прочем не желающим от
нее избавляться.

В начале рабочего дня здесь никого нет, ибо начало рабо-
чего дня - время обмениваться родившимися за вечер сплет-
нями и пить чай, или сидеть в интернете и пить чай. Первые
курящие ласточки прилетят сюда в первый технический пе-
рерыв, то есть около одиннадцати часов.

С этой стороны имеется еще одна дверь, оставшаяся со
времен до НИИ, когда на этом месте стояло другое здание,
разрушенное во время войны, и на костях которого позже
возвели это - в стиле лучших традиций советского брутализ-
ма. Сергей еще не знает, как выглядело старое здание, но
уже подозревает: вряд ли оно воплощало в себе все шаблоны
коммунистической веры в будущее - массивные округлые бе-
тонные конструкции серого цвета. Во всяком случае, по его
мнению именно, таким - округлым, серым и бетонным пред-
ставляло себе коммунистическое будущее советское мини-
стерство культуры до начала девяностых годов, неизменно
показывая его в разных фильмах, а министерство строитель-
ства воплощало в разных передовых домах. Сергей, не явля-
ясь коммунистом, всякий раз приезжая на работу, нет-нет а
задумывается об этом и о людях, которым говорили, что они
должны немного пострадать ради такого вот круглого бетон-
ного будущего.

Впрочем, как писал Пелевин, вместо обещанного комму-
низма в восьмидесятом году случилась Олимпиада, а потом



 
 
 

стало понятно, что дальше ждать уже особо нечего; лишь мо-
нументальные здания да министерство культуры по инерции
еще продолжали воплощать веру прошлого на деньги, ко-
торые выделяла компартия из недоразвитой экономической
среды развитого социализма.

Так вот, та самая дверь, что осталась здесь еще с тех вре-
мен, что можно было бы назвать истинно буржуазными, все-
гда была запертой. Она стояла неприметная, выкрашенная
в бетонно-серый цвет, закрытая на засов большим ржавым
замком. За такими дверями могла бы раньше располагать-
ся конюшня, или вход в подвал, где хранились запасы на зи-
му. Так или иначе, а Сергей всегда относился к двери, как
к некоторому постороннему предмету на заднем фасаде, с
которым никогда ничего не происходило.

Но сейчас дверь приоткрыта: а замок лежит на земле.
Сергей оглядывается. Дверь мог открыть завхоз или двор-

ник с любой целью, например посмотреть, под что это место
можно приспособить. Не Сергея это было дело. Но все-таки
он, подчиняясь сиюминутному любопытству и убедившись
что на него не смотрят, тянет одну из створок на себя и, при-
слушавшись, нет ли кого внутри, заглядывает.

Скатный пол, который должен был бы вести вниз, в глу-
бины подвала, обрывается фундаментом, ограничивая про-
странство помещения до пары шагов. Ничего особо интерес-
ного в нем нет - просто заблокированное настоящим про-
шлое. Но Сергей включает фонарик в телефоне и пробега-



 
 
 

ется лучом по стенам. Пробегается и видит - в нижнем углу
зияет дыра, в которой что-то застряло.

Наклоняясь к ней и светя телефоном в щель, готовый в
любой момент отдернуть руку, едва покажется хоть малей-
ший намек на движение в ней, он сует пальцы в отверстие и
вытаскивает нечто деревянное.

Снаружи раздался далекий звук двигателя, и Сергей, не
желая объяснять, почему он шарится по застроенным подзе-
мельям, вместо того чтобы работать, сует находку под куртку
и выходит; открывает дверь пожарного выхода, поднимает-
ся по короткой лестнице, открывает коридорную дверь, ве-
дущую в свою секцию и направляется на свое рабочее место:
за дверь из оргстекла, одновременно прозрачную и непро-
зрачную, на которой, в свою очередь, висит коричневая с
черным табличка, имеющая непонятное непосвященным на-
звание “Отдел печати плат полуаддитивным методом”, ми-
мо двух пока что не нашедших свою участь в эпоксидке ру-
лонов стекловолокна, за вторую дверь, где и находится его
компьютер.

И там уже достает найденное.
Это кукла - деревянная игрушка, вероятно когда-то имев-

шая тряпичные ручки и ножки, но ныне сохранившая лишь
голову да что-то вроде шеи и туловища, к которому все кре-
пилось. Полумесяц на ножке: вытянутый то ли чуб, то ли
колпак, вытянутый подбородок - нижний край полумесяца.
Вырезанный из дерева глаз хитро смотрит на Сергея, губы,



 
 
 

угадываемые под носом, кривятся в недоброй улыбке.
-О том, как я вдрызг и брызг отравился кривой окаян-

ной усмешечкой, косоротой натужной ухмылочкой, - цити-
рует Сергей кукле Летова, разглядывая странную недруже-
любную игрушку, - ты была сделана для маленького злобно-
го ребенка? Ну и что мне теперь с тобой делать? Назад от-
нести?

Но назад отнести не удается, так как Сергей садится рабо-
тать, а после обеда, дождавшись, пока курящий народ разой-
дется, Сергей выходит к нужной двери и обнаруживает, что
она вновь заперта.



 
 
 

 
Глава V

 
Когда солнце опустилось настолько, что дорога сузилась

до двух световых конусов фар перед машиной, Сергей вы-
ехал на трассу пошире, а через пять минут съехал на пло-
щадку для отдыха дальнобойщиков.

Впрочем, площадкой отдыха ее можно было назвать с
некоторой натяжкой: асфальтовая пустошь, деревянный туа-
лет и остов сгоревшего здания: то ли столовой, то ли гости-
ницы. Но зато здесь стояла какая-то фура, прижавшись од-
ним боком к границе асфальта и травы. Фонарей не было.

Сергей осторожно, минуя трещины в асфальте, нашел ме-
сто для парковки, прекрасно понимая, что его сейчас навер-
няка разглядывают из фуры. Где-то он читал, что раньше
на дорогах орудовали банды, грабившие дальнобойщиков.
Сергей попытался продемонстрировать, что он не собирает-
ся предпринимать ничего дурного, просто хочет поставить
машину так, чтобы какая-нибудь другая фура, если кому-ни-
будь еще вдруг тоже приспичит отдохнуть здесь, в темноте,
не раздавила его автомобиль - сделал большой круг на ди-
станции. Потом поставил ближе к краю, у самой границы
травы и вышел.

Пахло землей. Где-то в поле последний, уже призрачный
свет солнца высвечивал белое - наверное, где-то там все еще
лежал снег. Звезды, наползавшие на небо вслед за солнцем,



 
 
 

раскрашивали небо в невообразимый узор.
Сергей прошелся по территории, разминая ноги. Стояла

приятная прохлада, постзимняя свежесть, рождавшая ощу-
щение чего-то нового, как в детстве, когда весной снима-
ешь шапку, ловишь холодный, но уже терпимой температуры
воздух лбом и чувствуешь - лето будет. Сергею всегда боль-
ше нравилось ощущение пришествия лета, а не само лето.
Лето было не столь привлекательным, оно лишь фиксирова-
ло наступившее, добавляя к нему жару, пыль и насекомых,
а также ощущение, что оно неизбежно закончится. Весна -
дело другое, это время надежд и ожиданий.

Несколько раз вздохнув полной грудью, Сергей вернулся
в машину, отодвинул и опустил сиденье так, чтобы можно
было лежать, глядя в небо сквозь стекло. Одеяла не было, но
он укрылся курткой.

В последнюю совместную поездку с девушкой они вот
также лежали в машине, глядели на звезды и разговаривали.

Он включил музыку - эмбиент, подходящий и под настро-
ение, и под ситуацию, и под мысли о прошлом.

Все когда-нибудь заканчивается и становится прошлым.
Даже звезды, на которые сейчас я смотрю, - думал Сергей, -
на самом деле лишь прошлое, воспоминание о том, какими
они были много тысяч лет назад. Это просто информация,
долетевшая до Земли с огромным опозданием, - и тут же по-
правил себя, - не звезды, а галактики. Впрочем, ситуации это
не меняло, находятся теперь эти галактики в другом месте,



 
 
 

чем сейчас кажется с Земли. То, что видно на небе - лишь
воспоминания о них прошлых.

В детстве Сергей любил смотреть на звезды, представляя,
как однажды сам будет где-то там среди них. Любил читать
различный научпоп о космосе, читал фантастику и верил,
что фантастика скоро станет реальностью. Раньше ведь и пе-
ресечь океан казалось невозможным, а сейчас - несколько
часов, и ты в Америке. Наверняка, - думал он тогда, - лет
через пять ученые придумают какой-нибудь двигатель, кото-
рый будет доставлять людей к другим звездам за считанные
недели, останется только подрасти, чтобы шагнуть в это бу-
дущее.

С тех пор прошло два десятка лет, все разговоры о космо-
се начинаются и заканчиваются деньгами и рассуждениями
о том, насколько это не выгодно. Человечество так и оста-
лось на Земле, а он, как и двадцать лет назад, остался ма-
леньким человечком, одним из многих, глядящим в огром-
нейший космос.

Родители Сергея в период его раннего детства были убеж-
денными атеистами и технофилами; оба верили, что все ви-
ды рака будут побеждены в ближайшее время, что до конца
их жизней ученые изобретут лекарство от смерти, что не бу-
дет ни голода, ни войн, и вообще скоро везде станет идеаль-
но.

Сергею было семь лет, когда развалился Советский Со-
юз. Сразу после этого события неожиданно выяснилось, что



 
 
 

можно было верить не только в светлое будущее, но и во мно-
гое другое: в ауры, в заряженную воду, в экстрасенсов. Как
грибы после дождя, в стране повырастали секты, твердившие
о грядущем конце света, а уж количество концов света, что
должны были произойти в девяностые годы, было неисчис-
лимым, но описывалось по государственному телевидению и
неплохо ложилось на общее состояние страны, которая боль-
ше не могла жить по-старому, но также совершенно не уме-
ла по-новому. Православие подняло голову, оказавшись куда
более твердой опорой, чем погибшая вера в технократию и,
тем более, духовный хаос вокруг и воспользовалось момен-
том с таким размахом, что сегодня называться атеистом ста-
ло неприлично. Оно и понятно: ленинский коммунизм ока-
зался затянувшимся враньем, вездесущие памятники вождя
по всей стране каждый день напоминали об этом, а вера в
технологический прогресс рухнула с первыми предпринима-
телями, таскавшими из-за границы разный ширпотреб, и с
жаждой легких денег. Во что еще верить?

Мама Сергея в итоге пришла к некоторой компромиссной
форме веры в Бога, несколько разбавленной кармой и иде-
ей перерождения. Отец вернулся к коммунистическим идеа-
лам, уверовав, что раз лучшего периода в своей жизни кроме
прошедшего развитого социализма он не видел, стало быть,
тот период и есть объективно лучший. А Сергею уже в конце
двадцатого века, когда он чуть разобрался в творящемся ха-
осе, по-прежнему больше хотелось верить в прогресс, чем в



 
 
 

искусственную модель общества, Бога или заряженную воду.
Теперь он верил еще и в силу воспоминаний, оказываю-

щую воздействие на людей. Огромный космос был и остался
недостижим, но внутренний космос полностью открыт для
исследований. И лежа в ту ночь в машине, глядя в ночное
небо, которое никак не мог назвать черным из-за десятков
тысяч рассыпанных по нему звезд и галактик, Сергей думал
что небо - хорошая иллюстрация его самого, где каждая звез-
да - это воспоминание, хорошее или плохое. Где-то внутри
него воспоминания объединяются в кластеры, рукава галак-
тик, сами галактики, превращаясь во все более и более слож-
ные конструкции, превращаясь в некую грандиозную карти-
ну, под названием “личность”.



 
 
 

 
Глава 24

 
-Такого рода дилеммы, как с той куклой или поцарапан-

ной машиной приводят меня в дурацкое состояние. С одной
стороны, нельзя сказать, будто я испытываю серьезные угры-
зения совести за содеянное, но, с другой стороны, это то, что
выходит за привычный круг вещей. Я поступаю непорядоч-
но, и это может привести к проблемам. К тому же, возникает
некоторая неопределенность, которая изматывает еще силь-
нее. Уникальное состояние.

-Вы очень много себя жалеете, - отвечает тень Лидии Ива-
новны, - из ваших слов можно сделать вывод о том, будто
вы считаете себя уникальным, поступившим так, как не по-
ступил бы никто. Человеком, вышедшим за привычный круг
вещей. Но это ведь неправда. Может быть, люди в целом и
порядочны, но и вы, в целом, человек порядочный. Мелкие
правонарушения свойственны каждому. Я бы даже сказала,
что подобно вам поступил бы как минимум каждый десятый.
А это довольно много. Не согласны? Будете оспаривать?

Сергей конечно хочет поспорить, но с ходу не находит ар-
гументов и несколько минут сидит, обдумывая ее слова, по-
ка Лидия Ивановна терпеливо ждет.

-Честно говоря, мысль о том, что я - самый обыкновенный
нравится мне еще меньше той, что я несчастный, но уникаль-
но обиженный жизнью, - вот то, что он говорит в итоге.



 
 
 

Легкий звук из темного угла комнаты похож на смешок.
-”Обыкновенный” - не означает “не особенный”. Расска-

жите о вашем творчестве. О чем вы обычно пишете?
-Обычно я как мозаику собираю кусочки из своей жизни

и склеиваю их в один сюжет, получая что-то новое, уже не
связанное со мной. Хотелось бы, чтобы итог был похож на
Маркеса или Мураками, но я не уверен, что это так. А вы
читали их книги?

-Кое-что. Почему вы решили стать писателем?
-Не знаю… А почему вообще что-то происходит? Мне

всегда нравилась сама возможность превращать слова в ис-
торию, в картинку, которая возникает перед мысленным взо-
ром при чтении. Несколько лет назад я решил, что наконец
пора воплотить это в творчестве. С тех пор и пишу.

-И сейчас что-нибудь пишете?
Сергей рассказывает о Василии и Петре - двух противо-

положностях.
-Петр выглядит унылым интеллигентом, но он честен и

справедлив, Василий выглядит щегольски и тоже честен и
справедлив. А разница между ними по большей части в том,
что Петр желает всем добра, а Василий желает, чтобы каж-
дый получил то, чего он хочет, при этом умалчивая о цене
за сиюминутные желания.

-То есть, ваше произведение некоторым образом расстав-
ляет точки над добром и злом?

-Я бы сказал, что книга о более конкретном и незамет-



 
 
 

ном добре и зле. Например, существует какой-нибудь завод,
выбрасывающий в атмосферу вредные вещества, и есть эко-
логи, которые выпускают резолюцию о вреде этого завода.
Вроде и добро, но в то же время это просто слова на бумаге,
где между ними и их воплощением лежит бездна времени и
сил, а результат этой резолюции может оказаться куда более
худшим вариантом причины его появления: тысячи человек
потеряют работу, вместо одного большого и вредного заво-
да откроется пять небольших, но суммарно более вредных.
Это такое не конкретное добро, которое приводит ко злу. А
скажем, отговорить человека от самоубийства - добро кон-
кретное, и польза от него тоже конкретная. Но суть в том,
что от резолюции слава больше, пусть и при сомнительном
результате, а тому, кто отговорил от самоубийства никакой
славы не достается вовсе, но нужна много большая вера в
свои убеждения, чтобы помогать…

Сергей говорит и говорит до тех пор, пока не понимает,
что уходит в какие-то свои дебри, которые с трудом укла-
дываются не только в контекст книги, но и в контекст сего-
дняшней беседы. Говорит и не понимает почему. А когда,
наконец, замолкает, то воцаряется тишина. Лидия Ивановна
тоже некоторое время молчит.

-Мне кажется, вы понимаете разницу между обыкновен-
ным и не особенным. Ваш персонаж Петр - он такой, - го-
ворит она наконец, - обыкновенный для всех, но особен-
ный. Как и вы, поверьте. Ваше поведение и ваши ощущения



 
 
 

в сущности самые обыкновенные, свойственные очень мно-
гим людям, и заблуждаться на этот счет - плохая идея, веду-
щая к проблемам с душевным равновесием. Но в то же вре-
мя, вы - особенный, и ваша особенность - создавать истории,
образы, мысленные картины. Пишут далеко не все.

-Довольно много людей пишет, - невесело смеется Сер-
гей, - мне кажется, что особенность среди писателей - это
известность, которой мне не хватает. Но в целом я кажется
понял вашу мысль, просто требуется некоторое время, что-
бы ее принять.

-Ну хорошо, - кивает Лидия Ивановна, - давайте тогда
вернемся к визуализации комнаты с воспоминаниями. Если
помните, в прошлый раз мы остановились на музыке, решив,
что комната - это мансарда дома, в которой лежат ваши ве-
щи-воспоминания.

-Да. Я пришел к выводу, что музыка должна быть очень
спокойной, чтобы не разрушать атмосферу. Все-таки к сво-
им воспоминаниям я отношусь довольно трепетно, а раз так,
то и условия для их изучения должны быть соответствующи-
ми.

-Хорошо, - говорит собеседница.
-Это будет эмбиент. В первую очередь, немецкой школы,

но не принципиально: Arno, Arcanum, Ascendant, Three-Six,
хотя последний из Англии…

Лидия Ивановна что-то чиркнула в блокноте.
-Вы слушали что-нибудь подобное?



 
 
 

-Нет, но послушаю. Чем эта музыка является для вас осо-
бенной?

-Эмбиент не такой уж и особенный сам по себе. Все дело
в атмосфере. Если эмбиент хороший, конечно. Просто, мне
кажется, что он неплохо ложится на воспоминания. Моя де-
вушка, кстати, пишет музыку в этом жанре в свободное вре-
мя. Но ее музыки в той комнате нет.

-Почему?
-Потому что тогда она сама станет воспоминанием, а я

этого не хочу.
-В вашей комнате воспоминаний хранится случай, когда

вы познакомились с этим жанром?
-Думаю да, но он является частью музыки. Это было до-

вольно давно, лет, наверное, пятнадцать назад. Я часто захо-
дил на форум фанатов Энигмы, где в одной из веток админ
раз в неделю оставлял ссылки на обменники с интересной
музыкой. Тогда еще не было ни торрентов, ни стриминговых
сервисов. Вы знаете что это…

-Наслышана.
-Однажды он выложил ссылку на альбом Arno -

Aquaphonia, 2002 года выпуска. Стоял солнечный день, не
помню только какого времени года. Я скачал его, включил
и… знаете, эти ощущения, как будто в воде плывешь. Пер-
вые пятнадцать минут думал, что это очень странно - ни рит-
ма, ни слов, ни явно выраженной мелодии, а потом вдруг
понял, что давно уже не получал такого удовольствия от



 
 
 

прослушивания музыки. После любого хорошего произведе-
ния, неважно музыкального или литературного, бывает эта-
кое послевкусие, легкая тоска по тому, что оно закончилось,
которая и заставляет раз за разом к нему возвращаться - пе-
речитывать или переслушивать. В тот раз оно было очень
сильным.

-Я правильно понимаю, из ваших слов логичным образом
следует то, что там вы храните и хорошие, и плохие воспо-
минания одновременно?

-Конечно, - говорит Сергей, - думаю, что плохие воспоми-
нания на деле должны какое-то время вылежаться, чтобы пе-
рестать быть плохими. Тогда и отношение к ним изменится.

-Хорошо, что вы любите перебирать воспоминания, - ки-
вок из темноты, - мы с этим поработаем в следующий раз. А
пока что я предлагаю следующее: вспомните какой-нибудь
свой детский страх и попробуйте придумать, как он визуа-
лизируется в той комнате. Я так понимаю, ваша комната -
место довольно спокойное, предназначенное для медитатив-
ного созерцания. Правильно?

Сергей тоже кивает.
-Значит, этот страх уже не является страхом. Просто рас-

скажите на что он похож. Справитесь к нашей следующей
встрече?

-Думаю, да.
-Касательно найденной куклы: если не знаете что с ней

делать - отдайте какому-нибудь антиквару или продайте. У



 
 
 

меня есть знакомый антиквар. Если хотите - дам его адрес.
Сергей не уверен, что голова от игрушки может стоить хо-

тя бы времени, потраченного на поход к антиквару, но веж-
ливости ради говорит:

-Может и отнесу.
-Антиквар может рассказать о ней больше. По мне, это

важнее небольшой суммы за ее продажу. Вы ведь влезли в ту
каморку из любопытства, а это, я бы сказала, возможность
продолжить ему следовать.

-Буду признателен, - говорит Сергей, но только потому,
что отказываться не очень вежливо. Смотрит на часы, - я так
понимаю, на сегодня встреча закончилась?

-Да. До встречи.
-До встречи.
В фойе сквозь жалюзи светит предвечернее солнце - ред-

кий гость в городе в это время года.
-Ничего себе, - говорит Сергей девушке-администратору,

- наконец-то хорошая погода!
Администратор отпускает хмурый взгляд в его сторону.

Рот сжат, будто она не желает выпускать из себя никаких
слов.

-Все в порядке? Вам не нравится хорошая погода?
-Мне. Все равно, - отвечает она, буравя Сергея взглядом,

и он чувствует, что надо как-то отшутиться и говорит оче-
редную глупость, показывая на стену:

-А вот эта девочка на фотографии очень похожа на вас.



 
 
 

Тоже ничему не радуется.
Взгляд администратора меняется до такого тяжелого, что

если бы мог убивать, то от Сергея не осталось бы и мокрого
места.

-Извините, - тут же поправляется он, - я надеюсь не обидел
вас? Не хотел.

Пару невыносимо долгих секунд девушка разглядывает
его, пока наконец не говорит:

-Не обидели. Распишитесь здесь.
Почему я к ней придрался? - думает Сергей, когда выхо-

дит и смотрит на бледное светило, выглядывающее между
многоэтажек, - что с ней не так?

Но пока не может ответить на этот вопрос.



 
 
 

 
Глава VI

 
Он проснулся когда солнце, вконец обнаглев, начало све-

тить прямо в глаза. Воздух в машине нагрелся, казался влаж-
ным и душным, но открыв дверь Сергей обнаружил, что вне
машины окружающий мир довольно зябкий.

Спать уже не хотелось, но и стряхивать состояние блажен-
ной утренней неги тоже не было причин. Дел у Сергея не бы-
ло, он мог себе позволить немного благодатной недоступной
многим лени: кто еще мог похвастать в современном мире
тем, что ему ничего не нужно делать? Даже в выходные, ибо
на эти дни обычно откладываются все те дела, которые не
успеваешь в перенасыщенные будни.

А у Сергея теперь было полно времени.
Май.
Вспомнилось какое-то стихотворение, то ли авторства Ле-

мерт, то ли кого-то еще, в котором Бог ничего хорошего не
придумал для Каина, и что это не любовь на самом деле, а
май. Впрочем, нет, не вспомнилось - Сергей хотел бы его
себе продекламировать, но позабыл слова. Осталось только
ощущение от него - сонное, весеннее и потеряно-грустное.

Сегодня же вроде первое мая - праздничный день, восхва-
ляющий труд. Вроде бы. Сергей вдруг понял, что немного
потерялся во времени. Впрочем, даже если сегодня послед-
ний день апреля, а восхвалять труд положено завтра, то пря-



 
 
 

мо сейчас это было неважно. Да и в целом, для Сергея празд-
ник труда всегда был радостен только тем, что являлся вы-
ходным днем и являлся отличной иллюстрацией отношения
людей к труду в целом: в труде нет ничего плохого, но боль-
шей частью люди пытаются его избегать. Возможно потому,
что для большинства слова “труд” и “удовольствие” далеко
не тождественны. Для Сергея, с его работой, уж точно.

С бывшей работой.
На другой стороне площадки громко хлопнули дверями

и послышались мужские голоса. Два человека - один в спор-
тивной куртке на толстое тело, другой - в клетчатой рубашке
потягивались и разминались перед фурой с нарисованным
на ее боку соком известной марки.

Сергей дотянулся до сумки на заднем сиденье, извлек зуб-
ную щетку и пасту, вылез из машины и направился к ним.

Воздух у ног был ледяным, но выше, там, куда утреннее
солнце уже успело дотянуться - свежим и комфортным. На
заброшенном заросшем поле далеко-далеко стелилась блед-
ная дымка тумана, уже почти растворившегося до следую-
щей ночи.

Водители настороженно смотрели на Сергея, пока он шел
к ним, но разглядев зубную щетку заулыбались. Тот, что был
в рубашке оказался обладателем окладистой бороды, тол-
стый “спортсмен” был небрит несколько дней.

-Простите, не найдется чистой воды, чтобы почистить зу-
бы?



 
 
 

-Ага, сейчас, - бородатый полез в кабину.
-Что, не успел доехать? - спортсмен кивнул в сторону ма-

шины Сергея.
-Я особо и не тороплюсь.
-Путешествуешь?
-Ну да. Без особой цели еду на север.
Толстяк хмыкнул.
-Мда… обычно путешествуют где-нибудь по Италии, Гру-

зии… а тут что?
-Что ты к человеку пристал? В Грузии и Италии путеше-

ствовать на машине противопоказано. Там такое вино, что
лучше пьянствовать, - бородатый спрыгнул с бутылкой воды,
термосом и пакетиком с бутербродами, - давай позавтрака-
ем, а потом почистишь зубы, - и развернув пакетик протянул
один Сергею, - держи.

-Спасибо, - бутерброд оказался из бородинского хлеба с
колбасным сыром.

-Правильно делаешь, что едешь на север. На севере люди
добрее. Я сам с севера и остался бы там, если бы не женился.

-Угу… - промычал спортсмен с набитым ртом, - темень и
холод. Красота!

-Это зимой темень. А сейчас начинается полярный день,
и все будет цвести. Бери еще бутерброд.

-Мне отблагодарить вас нечем, - но спортсмен только ру-
кой махнул.

-Спасибо, - еще раз сказал Сергей, - а вы куда едете?



 
 
 

Водители назвали какой-то город, названия которого Сер-
гей ни разу в жизни не слышал.

-Это к северо-востоку отсюда, у озера, - пояснил спортс-
мен, будто так становилось понятнее. Я там живу. Отличный
город, современный и спокойный. Рекомендую.

-Ага, - фыркнул бородатый, - очень современный. Там Ле-
нин стоит напротив церкви, представляешь? Современно!

-Ну так это же история, куда ее девать?
По словам толстяка, раньше, до Северной войны, в том

маленьком городе было поселение, принадлежавшее шве-
дам, которые добывали лес и после сплавляли его по озеру.
Город был местным центром. А до того на месте города было
поселение древних карелов.

-В том месте все просто дышит историей.
-У вас и музеи там есть? - спросил Сергей, - карелов этих?
-Нет. У нас есть остатки шведской крепости. Про карелов

почти никто ничего не знает. Ну, про древних, еще не асси-
милированных. Но у меня вполне могут быть корни карелов.

У толстяка был обычный вид: голубые глаза, волосы ежи-
ком, широкое лицо, на котором терялись скулы, второй под-
бородок… носит он в себе гены карелов или нет - сказать
трудно.

-Ты ему сильно не верь, - бородатый хлебнул холодного
чая, налитого в крышку термоса, - он такой же древний ка-
рел, как я - хант.

-Это же не я придумал, а ученые. Они откопали следы ка-



 
 
 

релов. А корни, ну так мои родственники там несколько по-
колений точно живут. Наверняка с кем-то да ассимилирова-
лись.

-Здорово вот так встретиться на дороге с двумя дально-
бойщиками - хантом и древним карелом, - признался Сер-
гей, - и поесть с ними бутербродов.

Дальнобойщики посмеялись.
-Ты сам-то каких кровей будешь? - уточнил толстяк, а ко-

гда узнал, что Сергей по своим родственникам в некотором
роде мультинациональный, покачал головой, - ну не знаю.
Мне кажется, у каждого человека должна быть какая-то…
земля, что ли. Говорят, дальше на севере можно встретить
эти… мегалиты, которые строили мои предки. Я их сам не
видел, но знание о том, что они есть наполняет меня чув-
ством родного. Культурный код, понимаешь? Конечно, он не
делает тебя лучше или хуже, просто выделяет среди прочих.
Мне кажется, что без этого жить очень тяжело.

-Мир-то идет к глобализации, - заметил бородач, - а ты
рассказываешь о какой-то идентичности.

-Идет, и это плохо! - отрезал спортсмен, - глобализа-
ция - это антикультура. Возьми, вон, современную музыку.
Она одинаковая на всех континентах: танцующие блондин-
ки, сладкие мальчики, песенки про любовь, - типичный при-
мер глобальной культуры - ярко, но стереотипно, противно
любому человеку с мозгами. Ты, вот, какую музыку любишь?

Сергей признался, что любит эмбиент.



 
 
 

-Это что за хрень?
Пришлось дать краткое пояснение: музыка без музыки,

представление о которой возникло еще в начале двадцатого
века, но оформилось только в семидесятых Брайаном Ино,
когда это стало технически возможным.

-Хотите, я вам что-нибудь включу? - оба водителя кивну-
ли, и Сергей вернулся к машине, подкатил ее ближе и вклю-
чил последний альбом Solar Fields, вроде и обычный для
жанра, но дающий представление об эмбиенте.

Некоторое время все молчали, слушая как электрическая
музыка льется из открытого окна на природу, смешивается
с восходящим солнцем и холодом.

-Похоже на фоновую музыку к какому-нибудь кино, - сде-
лал вывод толстяк.

-Да, что-то есть, - подтвердил Сергей, - в фильмах музыка
подчеркивает сцены, а здесь подчеркивает само окружение.

Бородач почесал в затылке:
-Ну… так-то интересно, но непривычно. Нет, это одно-

значно лучше попсы. Но… как-то… вывернуто наизнанку,
что ли.

Бутерброды закончились, он собрал мусор в отдельный
пакет, завязал его и полез в кабину, а когда скрылся внутри
толстяк наклонился к Сергею и по-заговорщицки тихо ска-
зал:

-Так-то у меня есть диссертация по социологии. Не поду-
май, что я тупой дальнобой. Просто на фуре мне нравится



 
 
 

больше, чем сидеть в кабинете и считать статистику. Да и за-
рабатываешь больше.

-А я - инженер, по конструированию микросхем, - отве-
тил Сергей, - но это только на слух кажется крутым и инте-
ресным.

-Ага, - кивнул социолог, - Толик?! Ну что там?
-Три минуты и едем!
-Мы тут ехали и слушали Брукнера, - сообщил толстяк,

пока Сергей, вспомнив о том, что так и не почистил зубы,
открывал наконец воду.

-А это кто?
-Брукнер? Антон Брукнер - композитор эпохи позднего

германского романтизма, второй половины девятнадцатого
века. У него медленные, длинные и торжественные симфо-
нии. Послушай, например, седьмую, она впечатляет своей…
хрен знает как сказать… монолитностью, что ли. Похоже на
твой эмбиент. Послушай.

Сергей только кивнул, почувствовав себя ребенком, пы-
тавшимся поразить взрослых информацией, которую рас-
сказали в школе. Он - про эмбиент, а они, оказывается, ака-
демическую музыку слушают....

-Послушай еще Майка Олдфилда. Только из семидесятых
что-нибудь, потом у него музыка стала слишком уж коммер-
ческой. Там такое… будто из рок-музыки решили сделать
симфоническую.

Глухо взревев, ожила и завелась фура, грозно сверкнула



 
 
 

фарами. Массивный монстр, король дороги, который едет не
торопясь, но очень весомо, в отличие от мельтешащих сует-
ливых легковушек.

-Спасибо, - сказал Сергей, возвращая бутылку, - вы меня
прямо спасли.

-Да ладно, это просто вода, - толстяк махнул рукой, - узнай
побольше о древних карелах. Точнее о карьялайзет, - он с
некоторым значением посмотрел на Сергея и повторил, - ка-
рьялайзет - так называют себя карелы.

И пошел к машине, оставив Сергея наедине с этим стран-
ным знанием.

Отойдя, Сергей смотрел, как фура тяжело и медленно раз-
ворачивается. Махнул рукой, но махнули ли ему в ответ не
понял - солнце бликовало на лобовом стекле. Фура величе-
ственно, с чувством собственного достоинства направилась
к выезду, выкатилась на трассу и принялась медленно наби-
рать скорость. Через полминуты она потерялась за деревья-
ми, через полторы минуты ее звук уже смешался с окружа-
ющим пространством, утонул в утре, оставив Сергея в оди-
ночестве.

-Карьялайзет, - повторил Сергей, как заклинание, не зная,
что с этим можно сделать. Еще одно воспоминание в комна-
ту.

Вернувшись к машине, он перебрал в магнитоле всю му-
зыку, но ни Майка Олдфилда, ни Антона Брукнера не на-
шел, что и неудивительно: если о первом он еще что-то слы-



 
 
 

шал, то второй был абсолютно неизвестен. Зато нашел аль-
бом Borealis. На грандиозную музыку канадские металлисты
не тянули, но звучали душевно, а Сергей все-таки ехал на
север, и название группы показалось ему неплохим знаком.



 
 
 

 
Глава 23

 
Для того, чтобы описать дальнейший ход мыслей Сергея,

нельзя не упомянуть о его творчестве и отношении к про-
цессу сочинения.

Каждый, кто не очень любит свою работу предпочитает
на ней не задерживаться, небезосновательно считая задерж-
ки после окончания рабочего дня кражей законного личного
времени, которого у человека и без того не очень много. При
этом, мало кто задумывается о том, что попить чай, потре-
щать с коллегами, пошарить по интернету в течение рабоче-
го дня - тоже кража времени, за которое тебе платят.

С другой стороны, мало кто, за исключением, может, лю-
дей с особенной психикой, способен сосредоточиться на ка-
ком-то одном процессе долго, так что конечная производи-
тельность от работы с перерывами выше, чем без таковых.
Сергей, во всяком случае, оправдывает свое безделье имен-
но этим.

Впрочем, пока другие в его НИИ сплетничают и пьют чай,
Сергей сочиняет. И хотя в слове “сочинять” применитель-
но к писательскому мастерству чувствуется некоторый дис-
сонанс украденному времени, полуподвальной каморке, гу-
дению аппарата для нарезки плат, принудительной вентиля-
ции и запаху горячей эпоксидки, Сергей все-таки сочиняет.

Раньше он писал на рабочем компьютере, пока не выяс-



 
 
 

нилось, что в компании настроена система скриншотинга.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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