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Аннотация
Можно ли строить общее будущее, если мы по-разному

понимаем человека, свободу и справедливость? Третий том
«Столкновения миросистем» переводит разговор о культурном
наследии в пространство решений, которые меняют нашу жизнь.
Китайская и индийская мысль, буддизм, ислам, восточное
христианство и африканский опыт общности становятся
собеседниками в поиске оснований совместного действия. Их
различия помогают поставить вопросы: кто вправе решать
за человека, можно ли отказаться от технологического
улучшения, обязан ли пострадавший прощать и почему общая
опасность требует от людей неодинаковых жертв? От критики
современности автор движется к условиям сотрудничества,
в котором сохраняются достоинство, право на несогласие
и ответственность за последствия. Особое место занимает
возможность участия восточно-христианской традиции в общем



 
 
 

будущем. Эта книга обращена ко всем, кто ищет путь от тревоги
за мир к осмысленному действию и готов спросить себя: какой
порядок я поддерживаю своими решениями?



 
 
 

Содержание
Введение 6
Наследство и возможность продолжения 9
После утраты очевидного 11
Разные вопросы о человеке 13
Общая мера и её предел 15
Решения без безопасного наблюдателя 17
Участие без заранее назначенного центра 19
Часть I От наследства к будущему 21

Глава 1 Рим и трудность общего мира 21
Порядок, который можно назвать своим 21

Наследство и незавершённый вопрос 23
Заимствование, которое меняет принимающего 27
Чужая мысль в собственном языке 32
Знать больше другого 35
Принадлежать нескольким кругам 39
Единство, способное выдерживать противоречие 42
Как наследие переживает свой мир 46
Память не даёт готового будущего 50
Наследник не является владельцем прошлого 52
Вещи, которые организуют жизнь 55
Как идея обретает повседневную силу 59
Учебная задача между двумя мирами 62
Текст и возможность им воспользоваться 65



 
 
 

Преемственность после смены носителя 68
История оставляет возможность начала 71
Когда способность действовать опережает
способность отвечать

75

Могущество и обязанность отвечать 78
Глава 2 Свобода после утраты очевидного 81

Когда описание становится приговором 81
Что критика освобождает и чего не обещает 83
Критика не говорит одним голосом 85
Легитимация знания и предел эффективности 88
Власть знания и история очевидного 94
Контекст и право различия на голос 100
От разоблачения к обязанности действовать 107
Субъект после критики автономии 109
Ответственность при разделённом знании 115
Общее благо между несогласием и решением 117
Одна формула и разные обязательства 124
Участие, которое имеет последствия 127
Т 129
Конец ознакомительного фрагмента. 130



 
 
 

Николай Артамонов
Столкновение миросистем.

Мировая апостасийная
миросистема. Том 3

 
Введение

 
Общий мир обнаруживается не только там, где люди со-

гласны. Иногда он становится особенно ощутимым в момент
отказа. Решение принято, но человек не считает его справед-
ливым. Правило действует, но не замечает существенной ча-
сти его жизни. Помощь предложена, однако вместе с ней тре-
буется принять чужое объяснение собственного блага. Мож-
но уйти из разговора, но нельзя так же легко уйти от послед-
ствий решения.

В таких обстоятельствах вопрос о совместной жизни пе-
рестаёт быть отвлечённым. Кто вправе определять общее
благо? Почему человек должен подчиниться порядку, кото-
рого не выбирал? Что делать, если его возражение кажет-
ся большинству ошибочным, а самому ему – необходимым
условием достоинства? И как сохранить возможность дей-
ствовать сообща, если любое решение затрагивает людей с



 
 
 

разными представлениями о правильной жизни?
Эта книга посвящена не устранению всех разногласий.

Она спрашивает, какие отношения и способы действия поз-
воляют людям оставаться участниками общего мира, когда
согласие не достигается. Такой вопрос скромнее обещания
окончательного единства и труднее призыва уважать разли-
чия. Уважение должно выдержать случай, когда различие
влияет на распределение помощи, ограничение потребле-
ния, обучение, труд, тело и будущее тех, кто ещё не может
говорить.

Разные философские и религиозные традиции дают этому
вопросу неодинаковые основания. Для одной решающей бу-
дет самостоятельность личности, для другой – обязанность,
возникающая из отношения, для третьей – прекращение
страдания, для четвёртой – ответственность перед Богом.
Даже знакомые слова меняют смысл. Свобода может озна-
чать возможность выбирать, освобождение от зависимости
желаний, верность призванию или участие в жизни, которой
нельзя обладать в одиночку.

Если заранее перевести все эти ответы в один удобный
словарь, встреча окажется мнимой. Мы обнаружим в чужой
мысли лишь собственные ожидания, украшенные новыми
именами. Если же объявить ответы полностью несопостави-
мыми, станет непонятно, как люди вообще способны при-
нимать совместные решения. Между поспешным единством
и отказом от разговора находится работа понимания. Она



 
 
 

требует дать другому высказать не только полезную для нас
мысль, но и вопрос, который меняет наше представление о
задаче.



 
 
 

 
Наследство и возможность

продолжения
 

Третий том обращается к тому, как наследуемые формы
мысли могут участвовать в будущем. Само наследство дву-
смысленно. Оно даёт язык, память, навыки суждения и спо-
собы поддерживать жизнь. Но оно же способно закреплять
неравенство, превращать привычное в обязательное и объ-
являть изменой попытку продолжить иначе. Человек не на-
чинает с пустого места, однако не обязан навсегда оставаться
в том месте, которое ему приготовили.

Поэтому книга начинается с Рима. Римский опыт интере-
сует нас не как образец будущей империи и не как доказа-
тельство превосходства единого центра. Он показывает, что
наследие становится исторической силой через перевод, обу-
чение, право, местную инициативу и повседневную практи-
ку. Заимствованная мысль меняется, когда ей приходится
отвечать на новые задачи. Сохранение слов ещё не гаранти-
рует сохранения смысла, а изменение формы не всегда озна-
чает разрыв [1–6].

Но историческая действенность не равна нравственной
приемлемости. Общий порядок может распространяться
благодаря завоеванию и неравным статусам. Его устойчи-
вость не отвечает за тех, кому не было предоставлено равно-



 
 
 

го голоса. Поэтому современное обращение к Риму должно
сохранить двойное внимание: к способности создавать связ-
ный мир и к цене, которую за эту связность платили разные
участники. Урок передачи нельзя отделить от вопроса о вла-
сти.

Эта двойственность сопровождает всю книгу. Традиция
может быть глубокой и всё же получать несправедливое
общественное применение. Учреждение может быть полез-
ным, не подтверждая истинности метафизики, на которую
ссылается. Историческая неудача не опровергает все воз-
можные прочтения наследия, но и возвышенный идеал не
освобождает его носителей от разговора о совершённом.
Между основанием, толкованием и действием находятся пе-
реходы, которые нужно рассматривать, а не заполнять почте-
нием или подозрением.

Обращение к наследству не означает, что будущее уже со-
держится в древнем тексте и ждёт извлечения. Новые об-
стоятельства предъявляют вопросы, которых автор не мог
формулировать в нашем виде. Цифровое решение, измене-
ние человеческих способностей, планетарная взаимозависи-
мость требуют дополнительного суждения. Цитата может по-
мочь увидеть нравственную сторону дела; она не берёт на
себя ответственность за принятое сегодня решение.



 
 
 

 
После утраты очевидного

 
Современная свобода во многом связана со способно-

стью подвергать сомнению то, что прежде представлялось
естественным. Власть действует не только через приказ; она
участвует в устройстве знания, языка и привычного разли-
чения нормального и ненормального. Общая формула спо-
собна скрывать положение того, кто не умеет или не может
говорить на принятом языке. Обещание универсальности не
гарантирует, что чужой опыт действительно услышан [16–
22].

Эта критическая работа необходима. Без неё наследство
легко превращается в безусловное полномочие, а существу-
ющий порядок – в единственно мыслимый. Но критика ста-
вит и следующий вопрос: как действовать после того, как
обнаружены ограниченность оснований и зависимость соб-
ственного суждения от истории? Людям всё равно нужны по-
мощь, защита, образование, условия сотрудничества. Нельзя
бесконечно откладывать решение до появления языка, сво-
бодного от всякой предпосылки.

Поэтому западная мысль представлена здесь не только как
критика и не как единая завершённая позиция. Важны раз-
личия между разоблачением скрытой власти, поиском пуб-
личного оправдания, вниманием к реальным возможностям
человека и исследованием совместного действия. Ролз, Ха-



 
 
 

бермас, Сен и Дьюи не дают взаимозаменяемых ответов;
их расхождения помогают увидеть, почему формальная сво-
бода, разумное обоснование и доступная возможность дей-
ствовать не всегда совпадают [24–27; 58].

Критика общего основания может защитить различие,
но не всегда обеспечивает помощь тому, кто остался без
средств. Процедура может сделать спор доступным, но со-
хранять неравенство способности участвовать. Забота о дей-
ствительных возможностях может уменьшить это неравен-
ство, но рискует передать специалисту слишком большое
право определять чужое благо. Книга не ищет одну форму-
лу, которая сделает остальные ненужными. Она рассматри-
вает напряжения, в которых каждый ответ обнаруживает и
силу, и предел.

Тот же способ чтения применяется к другим традициям.
Было бы несправедливо судить о западной мысли по её луч-
шему аргументу, а о чужой – по самому тяжёлому злоупо-
треблению, совершённому под её именем. Столь же неспра-
ведлива обратная уступка. У каждого собеседника нужно
слышать сильный ответ, внутреннее возражение и опыт, ко-
торый не помещается в благоприятное самоописание.



 
 
 

 
Разные вопросы о человеке

 
Середина книги посвящена шести встречам с представ-

лениями о человеке. Их порядок не образует лестницы, на
вершине которой заранее ждёт правильный ответ. Китайская
мысль ставит вопросы о становлении в отношениях, ритуале,
обучении и пределах устроения. Индийские учения об осво-
бождении заставляют различать действие, его плод, долг и
то, что человек принимает за самого себя. Буддийская мысль
меняет понимание страдания, привязанности и внимания к
обусловленности происходящего.

Арабо-мусульманская линия обращает нас к связи веры,
справедливости и человеческого толкования нормы. Восточ-
но-христианская – к личности, общению, телесной жизни
и свободе, которую нельзя исчерпать отдельным свойством.
Разговор об африканских представлениях общности, прежде
всего об ubuntu, ставит вопрос о взаимной зависимости, вос-
становлении отношений и положении того, кто не готов под-
твердить требуемое примирение.

Каждое обозначение объединяет различия. Конфуциан-
ство и даосизм не складываются в одного мудрого правите-
ля. Индийские учения не дают единого ответа об атмане и
освобождении. Ранние буддийские тексты не исчерпывают
многовекового разнообразия традиции. Ислам нельзя отож-
дествить с единственным толкованием права. Православие



 
 
 

не говорит одним голосом обо всех формах гражданского
порядка. Ubuntu не является бесспорным выражением об-
щей африканской сущности [31–44; 47–50; 59–62].

Выбор этих линий ограничен задачей книги. Он не пред-
ставляет полного каталога философий мира и не устанавли-
вает степень значимости отсутствующих традиций. У каж-
дой из рассмотренных есть содержание, не переводимое в
вопрос об общем учреждении. Созерцание, молитва, осво-
бождение, преданность и память не обязаны оправдывать
себя полезностью для управления. Если мы слышим в них
только советы организатору, сравнительная работа уже сузи-
ла человека до функции.

И всё же общественный вопрос возвращается там, где тол-
кование становится основанием действия за другого. Учение
может утверждать благо, которое не разделяет адресат реше-
ния. Тогда нужно различить право жить по убеждению и пра-
во навязать его человеку, чья жизнь зависит от наших пол-
номочий. Уверенность в высшем смысле не устраняет разли-
чия между свидетельством, приглашением и принуждением.



 
 
 

 
Общая мера и её предел

 
У этой книги есть собственное нравственное основание.

Человек, которого затрагивает решение, не должен стано-
виться только материалом благожелательного устроения. Его
опыт, возможность объяснить положение и право оспари-
вать причинённый вред имеют значение. Это не нейтраль-
ный факт, извлечённый из всех традиций сразу. Это пози-
ция, которую автор должен обосновывать и применять к соб-
ственным предпочтениям.

Такое основание не означает, что любое требование сле-
дует удовлетворить. Люди могут ошибаться, противоречить
друг другу, требовать несовместимого. Защита одного спо-
собна увеличивать риск для других. Общее решение иногда
необходимо до достижения согласия. Но необходимость от-
каза не даёт права унижать, скрывать основание или объяв-
лять всякое возражение признаком неполноценности возра-
жающего.

Особенно трудно положение тех, кто не способен непо-
средственно участвовать: ребёнка, человека в тяжёлом со-
стоянии, будущего поколения. Их отсутствие не отменяет
последствий, но создаёт опасность присвоения голоса. Пред-
ставитель может говорить о чужом благе, не встречая отве-
та. Поэтому расширение нравственного внимания требует
одновременно ограничивать полномочие говорить за друго-



 
 
 

го. Забота становится убедительнее, когда знает предел соб-
ственного знания.

Сравнивать следует не только ценности, но и то, что про-
исходит с ними при переходе к действию. Забота может стать
опекой, единство – подавлением, свобода – оставлением без
помощи, непривязанность – равнодушием к последствиям.
Эти превращения не доказывают ложности исходного смыс-
ла. Они показывают, почему одного хорошего слова недоста-
точно для оценки учреждения или поступка.

Отсюда внимание книги к конкретному пути решения.
Как человек узнаёт причину отказа? Кто способен изменить
ошибочное решение? Что происходит с помощью, пока идёт
спор? Кто несёт цену исправления? Такие вопросы не заме-
няют философию административной инструкцией. Они поз-
воляют увидеть, дошло ли философское обещание до чело-
века, ради которого было произнесено.



 
 
 

 
Решения без безопасного

наблюдателя
 

В четвёртой части обсуждаются ситуации, в которых раз-
ные представления о человеке становятся практически зна-
чимыми. Цифровая система распределяет возможности; ра-
ботнику предлагают усилить способности; решение влияет
на будущего ребёнка; общая опасность требует ограничений,
цена которых распределена неравно. Эти случаи мысленные.
Они помогают выявить различие доводов, но не выдаются за
результаты наблюдавшегося общественного эксперимента.

В числовых примерах условия оговорены. Предсказание
успеха и оценка того, насколько помощь изменит положе-
ние, могут вести к разным распределениям. Расходы на рас-
смотрение жалоб уменьшают другие доступные средства, но
отсутствие рассмотрения способно закрепить несправедли-
вость. Равное сокращение потребления не обязательно озна-
чает равное лишение. Число делает часть различий видимой;
оно не выбирает нравственную цель вместо участников.

Трудность общего решения состоит также в отсутствии
совершенно внешнего наблюдателя. Каждый способ измере-
ния выделяет значимое и оставляет что-то за пределами. Ав-
тор примера обязан назвать предположения и не давать лю-
бимому ответу лучшие условия. Читатель должен иметь воз-



 
 
 

можность изменить предпосылку и понять, какой вывод от
неё зависит.

Отдельное внимание уделено совместной работе людей с
разными основаниями. Они могут помогать одному челове-
ку, не достигая единства последних убеждений. Такое со-
трудничество не обязательно является бедной заменой син-
теза. Иногда именно ограниченность соглашения сохраня-
ет свободу участников и позволяет начать необходимое дей-
ствие. В других случаях прежнее согласие перестаёт быть до-
статочным, и спор об основаниях возвращается.

Книга не предполагает, что из каждой встречи непремен-
но родится новое целое. Возможны заимствование, распре-
деление обязанностей, общий запрет, временное соглашение
и признание несовместимости. Их ценность зависит от того,
что удаётся сделать и какой ценой. Само слово «синтез» не
сообщает результату нравственного преимущества.



 
 
 

 
Участие без заранее
назначенного центра

 
В последней части восточно-христианская традиция рас-

сматривается как исторический опыт и возможный участ-
ник общего будущего. Такой выбор требует особенно стро-
гого отношения к собственному интересу. Близкое наслед-
ство легко представить естественным завершением пути, а
его трудности – случайными отступлениями. Поэтому ис-
торический разбор должен включать передачу и изменение
смысла, организацию власти, внутреннее несогласие и раз-
ные толкования общественной ответственности.

Нельзя перейти от глубины учения о личности к дока-
занному превосходству всех связанных с ним учреждений.
Нельзя также вывести необходимость единого цивилизаци-
онного центра из того, что определённая традиция способна
внести содержательный вклад. Для этих выводов нужны раз-
ные основания. Полезное участие не требует исключитель-
ного положения, а признание собственной ограниченности
не означает отказа от верности.

Гипотеза особого вклада заслуживает рассмотрения там,
где она позволяет назвать конкретную возможность: иной
способ замечать человека, поддерживать связь, переводить
основания и ограничивать власть. Она становится гораздо



 
 
 

сильнее по притязанию, если утверждает незаменимость или
право руководить общим целым. История и философский
аргумент должны показать, выдерживается ли этот переход.
Ответ не может быть вписан в устройство книги заранее.

Поэтому последнее испытание относится к способно-
сти участвовать без гарантии первенства. Может ли тради-
ция признать полезность чужого решения, принять крити-
ку внутреннего участника, передать функцию и сохранить
смысл своего присутствия? Может ли помогать человеку, не
делая его согласие платой за помощь? Это вопросы не толь-
ко к восточному христианству. Они возвращаются к любо-
му учению, которое предлагает миру собственное понима-
ние единства.

Общее будущее не существует в стороне от этих отноше-
ний как готовый предмет, который осталось правильно опи-
сать. Оно складывается из решений, сделанных при непол-
ном знании и ограниченном времени. Философия не снима-
ет этой конечности. Она способна сделать яснее основания,
заметнее чужую цену и труднее привычное самооправдание.
С этого и начинается возможность продолжать общий мир,
не объявляя его чьей-либо окончательной собственностью.



 
 
 

 
Часть I От наследства к будущему

 
 

Глава 1 Рим и трудность общего мира
 
 

Порядок, который можно назвать своим
 

Общий мир становится заметен, когда перестаёт поддер-
живать нас без объяснений. Пока привычные правила помо-
гают учиться, работать, растить детей и рассчитывать на зав-
трашний день, мы редко спрашиваем, откуда они взялись.
Вопрос возникает у человека, которому отказали, хотя он
сделал всё необходимое; у семьи, чьи обязанности не по-
мещаются в установленный распорядок; у того, кто обнару-
жил, что его согласие предполагалось заранее. Тогда поря-
док, прежде похожий на воздух, приобретает лицо. Оказыва-
ется, кто-то выбрал его устройство, кто-то получает от него
больше других, а возможность изменить его распределена не
поровну.

У этого открытия есть и обратная сторона. Разрушить об-
щее правило легче, чем заменить его правилом, на кото-
рое смогут положиться незнакомые люди. Отсутствие еди-
ного порядка не обязательно возвращает свободу. Иногда
оно возвращает необходимость искать покровителя. Чело-



 
 
 

век, освобождённый от далёкой власти, может оказаться без-
защитным перед близкой. Поэтому вопрос о совместной
жизни нельзя решить одним призывом освободиться от це-
лого. Нам нужно целое, внутри которого можно оставаться
человеком, чьи возражения имеют значение.

Римский опыт позволяет рассмотреть эту трудность в
крупном историческом масштабе. Право, военная организа-
ция, городская жизнь, греческая образованность и местные
способы существования не были частями заранее приготов-
ленного набора. Их соединяли люди, решавшие различные
задачи, нередко в условиях насилия и неравенства. Из это-
го соединения возникал мир, способный поддерживать от-
ношения между теми, кто никогда не встретился бы лично.
Но способность объединять ещё не означала готовности при-
знать всех равными участниками объединения [1–4].

Мы возвращаемся к Риму, потому что в его истории мож-
но увидеть работу соединения. Нас интересует, как чужое
становится необходимым своему, как мысль меняет язык и
как новые формы начинают восприниматься как естествен-
ный порядок. С этим интересом неразрывно связан другой:
кто оплачивает устойчивость такого мира и кто лишён воз-
можности назвать цену слишком высокой.



 
 
 

 
Наследство и

незавершённый вопрос
 

Второй том завершился требованием нового цивилизаци-
онного синтеза. За этим требованием стоял исторический
опыт Рима, сумевшего соединить военную организацию и
право, греческую интеллектуальную культуру и собственную
гражданскую традицию, местные формы жизни и общее про-
странство управления. Но из того, что подобное соединение
однажды состоялось, еще не следует, что оно может быть
повторено. Исторический прецедент подтверждает возмож-
ность определенного действия в определенных обстоятель-
ствах. Он не выдает следующей эпохе разрешение прене-
бречь различием обстоятельств. Поэтому третий том начи-
нается в той точке, где уверенность исторического объясне-
ния должна уступить место открытости исследования.

Требование нового синтеза пока обозначает задачу, кото-
рую еще предстоит решить. Требуется установить, что имен-
но должно быть соединено, кто вправе решать вопрос о со-
единении, какие различия сохранятся и какой ценой будет
достигнуто единство. Еще труднее определить, сумеет ли ре-
зультат существовать за пределами текста, которым он обос-
нован. Философская система может быть внутренне строй-
ной и оставаться бесплодной в общественной жизни. Поли-



 
 
 

тический порядок может быть устойчивым и воспроизводить
унижение человека. Ни связность рассуждения, ни продол-
жительность существования сами по себе не дают достаточ-
ного основания назвать цивилизационную форму жизнеспо-
собной в нормативном смысле.

Рим важен для нашего исследования именно потому, что
не позволяет удовлетвориться красивой формулой. Его на-
следие существует в текстах, но никогда не ограничивалось
ими. Оно состояло из навыков управления, способов разре-
шать споры, правил приобретения статуса, форм образова-
ния, дорог, городов и привычек совместной жизни. То, что
позднейшему наблюдателю представляется единой цивили-
зацией, возникало через множество решений, далеко не все-
гда согласованных между собой. В нем действовали замысел
и случайность, расчет и сопротивление, признание чужой си-
лы и желание подчинить ее собственной. Поэтому римский
опыт дает основание говорить о методе лишь в ретроспек-
тивном, аналитическом смысле. Перед нами не программа,
однажды написанная и затем исполненная империей, а по-
вторяющаяся способность превращать внешние ресурсы во
внутренние основания действия.

Принять этот вывод означает также уточнить некоторые
предельные формулировки, которыми завершался второй
том. Образы духовного истощения и позднеримского заката
выражают направленность философской диагностики. Они
не должны становиться единственным причинным объясне-



 
 
 

нием исторической катастрофы. Нельзя измерить «остаток
духа» независимо от событий, а затем вывести из него во-
енное поражение, распад налоговой системы или измене-
ние хозяйственных связей. Если утрату духовной силы уста-
навливают по факту распада, а распад объясняют той же
утратой, рассуждение замыкается в круг. Чтобы сохранить
познавательную силу исходного замысла, требуется разо-
мкнуть этот круг и исследовать связи между убеждениями,
институтами и материальными условиями.

По той же причине необходимость нового синтеза не до-
казывает наличия его готового источника. Из недостаточно-
сти существующего порядка не вытекает достаточность лю-
бой традиции, выступающей его критиком. Древняя метафи-
зика может глубоко понимать человеческую ограниченность
и не располагать средствами для ограничения современной
государственной власти. Учение об общности может поддер-
живать взаимную помощь и одновременно затруднять защи-
ту несогласного. Философия свободы способна освобождать
человека от наследуемой зависимости и оставлять его без
языка для обсуждения обязательств перед теми, с кем он не
вступал в добровольный договор. Каждое достоинство при-
ходится рассматривать вместе с условиями его осуществле-
ния.

Задача третьего тома поэтому строже, чем поиск ду-
ховной альтернативы современности. Предстоит проверить,
способны ли различные традиции поддержать такую связь



 
 
 

между пониманием реальности, образом человека и об-
щественным действием, которая выдерживает технологиче-
скую, политическую и экологическую нагрузку. Эта провер-
ка не требует от традиции заранее иметь ответ на все вопро-
сы. Она требует показать, каким образом ответ может быть
найден, кем он будет оспорен и как обнаруженная ошибка
приведет к изменению практики. Живой ресурс отличается
от почитаемого наследия способностью вступать в работу с
опытом, который его создатели не могли предвидеть.

Здесь проходит и граница между преемственностью и по-
вторением. Повторение защищало бы каждое суждение вто-
рого тома от пересмотра. Преемственность сохраняет его
главный вопрос и делает условия ответа более требователь-
ными. История римского синтеза приводит нас не к убеж-
дению, что будущее обязано воспроизвести некоторую ве-
ликую форму прошлого, а к необходимости объяснить, как
возникает действенное единство разнородного. Речь идет о
единстве, достаточно прочном для совместного действия и
достаточно открытом, чтобы его участники не исчезли в нем
как самостоятельные носители смысла.



 
 
 

 
Заимствование, которое
меняет принимающего

 
Начало синтеза лежит в признании собственного недо-

статка. Заимствовать по существу способен тот, кто видит в
чужом опыте не только угрозу или украшение, но ответ на
задачу, которую сам пока не решил. Такое признание не рав-
но культурной капитуляции. Римское освоение греческого
наследия показывает более сложное движение. Чужая интел-
лектуальная и художественная форма могла служить сред-
ством собственного самоопределения. В исследовании Эри-
ха Грюэна взаимодействие республиканского Рима с элли-
низмом предстает как активное переосмысление, в котором
усвоение греческих образцов сопровождалось выработкой
особого представления о римском месте в истории. Заим-
ствование не уничтожало различия автоматически. Иногда
именно оно делало различие отчетливым [1].

Однако предмет, перенесенный из одного общества в дру-
гое, еще не является цивилизационным ресурсом. Книга мо-
жет лежать в библиотеке, чужой культ может присутствовать
в городе, технический прием может быть известен отдельно-
му мастеру. Чтобы они изменили способ совместной жизни,
необходим перевод. Здесь имеется в виду большее, чем за-
мена слов одного языка словами другого. Перевод должен



 
 
 

определить, какую работу выполняло понятие или практи-
ка в исходной среде и какую работу они смогут выполнять в
принимающей. Без этого внешне точная передача способна
скрыть глубокое изменение смысла.

Перевести философское представление о долге на язык
воспитания гражданина означает связать его с ожидания-
ми, распределением ответственности и примерами достой-
ного поступка. Перевести техническое знание в строитель-
ство означает согласовать его с трудом, материалами, фи-
нансированием и властью над пространством. В обоих слу-
чаях теряется часть первоначального контекста и появляет-
ся новая функция. Поэтому перевод не бывает совершен-
но невинным. Он выбирает значимое, оставляет в стороне
неудобное и иногда выдает за универсальное то, что было
пригодно лишь для определенной формы жизни. Исследова-
тель должен видеть эту избирательность, даже когда ее ре-
зультат оказался исторически плодотворным.

Следующим движением становится преобразование. По-
лученный ресурс меняется под воздействием новых задач,
но и принимающая сторона перестает быть прежней. Ес-
ли изменяется только внешний элемент, а собственные ос-
нования объявлены неприкосновенными, происходит при-
способление чужого к заранее установленному порядку. Это
тоже может создавать сильные институты, однако возмож-
ность взаимного обучения остается ограниченной. Полно-
ценный синтез начинается там, где встреча допускает изме-



 
 
 

нение самого способа постановки вопросов. Римская куль-
тура становилась иной по мере освоения греческого насле-
дия, а провинциальные общества создавали собственные ва-
рианты жизни внутри империи. Исследование Грега Вулфа о
Галлии особенно существенно как предупреждение против
представления, будто единая римская культура просто рас-
текалась из центра по пассивной периферии. Провинциаль-
ные формы складывались в конкретных отношениях власти,
обмена и местной инициативы [2].

Но преобразованная идея еще может исчезнуть вместе со
своим автором. Чтобы стать исторической силой, она должна
получить устойчивых носителей. Это четвертое движение,
создание устойчивых общественных форм. Правило приоб-
ретает общественную реальность, когда известно, кто его
применяет, кто обучает его применению, кто несет издержки
исполнения и кто рассматривает спор о нарушении. Не вся-
кий институт имеет письменный устав. Им могут быть устой-
чивая практика толкования, образовательная преемствен-
ность или признанное распределение обязанностей. Суще-
ственна способность продолжать действие при смене кон-
кретных участников.

На этом этапе обычно обнаруживается разрыв между при-
знанием ценности и согласием платить за ее осуществление.
Все могут хвалить справедливость, пока она не требует пе-
ресмотреть преимущество влиятельной группы. Все могут
поддерживать заботу о будущем, пока она не ограничива-



 
 
 

ет сегодняшнее распоряжение ресурсами. Институт обнару-
живает действительный вес убеждения, потому что превра-
щает его в повторяющееся обязательство. Римский опыт це-
нен не утверждением, будто право всегда побеждало произ-
вол, а тем, что он позволяет исследовать многочисленные
способы связывания власти и ожиданий через общие фор-
мы. Клиффорд Андо показывает значение политико-право-
вого языка и коммуникации между центром и провинция-
ми для воспроизводства имперской легитимности. Устойчи-
вость господства невозможно свести к одному только при-
сутствию военной силы [3].

Последнее движение связано с распространением за пре-
делы первоначального круга. Институт, действующий в тес-
ной группе единомышленников, может оказаться неприме-
нимым в большом и неоднородном обществе. Личное дове-
рие не переносится автоматически на незнакомых людей; со-
гласие, основанное на общей памяти, не возникает от про-
стого увеличения территории. Масштаб требует иных спо-
собов проверки, представительства, распределения ресурсов
и исправления ошибок. Он изменяет сам институт. По этой
причине распространение нельзя считать внешней, чисто ко-
личественной фазой уже завершенного синтеза. Именно в
расширении выясняется, что в созданной форме было об-
щезначимым, а что держалось на неявных преимуществах
исходной среды.

Современное применение этого стандарта требует суще-



 
 
 

ственного изменения последнего условия. Империя могла
обеспечивать распространение своих форм завоеванием и
неравенством статусов. Проект, который претендует соеди-
нить достоинство личности с многообразием традиций, не
может считать такую эффективность достаточной. Ему пред-
стоит выдержать более трудное испытание. Он должен ста-
новиться общим через участие и допускаемое несогласие.
Римский метод дает инструменты постановки задачи, но не
освобождает от нравственного пересмотра исторической це-
ны своего успеха.



 
 
 

 
Чужая мысль в собственном языке

 
Военное превосходство не освобождает от необходимо-

сти учиться. Римляне могли распоряжаться судьбами грече-
ских городов и одновременно обращаться к греческой мысли
за средствами понять собственную жизнь. Политическая си-
ла и интеллектуальный авторитет здесь не совпадали. Чужая
культура не только украшала победителя; она предоставляла
ему язык, на котором можно было иначе говорить о долге,
добродетели и достойном действии.

У заимствования есть два разных результата, которые лег-
ко спутать. Чужой довод может изменить наше суждение, а
может лишь придать прежнему суждению новый авторитет.
Во втором случае язык становится богаче, но распределение
допустимых ответов остаётся прежним. Различить эти ре-
зультаты помогает встречный вопрос: какое положение при-
нимающая сторона готова пересмотреть благодаря прочи-
танному? Если никакого такого положения назвать нельзя,
перед нами, возможно, освоение формы речи, а не освое-
ние способа исследования. Это аналитическое различение
не позволяет судить обо всём римском опыте разом; оно за-
даёт вопрос к каждому конкретному употреблению грече-
ского наследия.

Начало трактата Цицерона «Об обязанностях» даёт этой
работе вполне определённую форму. Обращаясь к сыну, ко-



 
 
 

торый изучает философию в Афинах, автор рекомендует
соединять греческие и латинские занятия. Он представля-
ет собственный труд как возможность сделать философское
рассуждение доступным на латинском языке и связать его с
практической жизнью. За этим стоит больше, чем забота о
словаре. Вопрос заключается в том, как научиться обсуждать
обязанности человека средствами, которые до этого получи-
ли развитие в другой интеллектуальной среде [98, I, 1–6].

Такой перевод требует выбора. У слова есть не только зна-
чение, но и круг привычных ожиданий. Оно связано с тем,
кого хвалят, за что стыдят, кому подчиняются и чего ждут
от образованного человека. Когда философский довод вхо-
дит в воспитание, его начинают проверять поступками. Чу-
жая мысль получает новую жизнь, а вместе с ней – новые
ограничения.

Цицерон не просто воспроизводит учение Панетия. Он
строит собственное рассуждение об обязанностях и соотно-
сит философские основания с римским миром. Однако ши-
рота этого рассуждения не отменяет границ социальной при-
надлежности. В том же трактате оценка занятий зависит от
представлений о достоинстве свободного человека; некото-
рые виды труда описываются как недостойные его положе-
ния [98, I, 150–151]. Мы видим одновременно способность
расширять нравственный язык и ограничения мира, внутри
которого это расширение происходит.

Здесь полезно задержаться. Современный читатель может



 
 
 

либо отвергнуть такой текст целиком, либо отделить пре-
красные мысли от неудобных суждений, будто последние не
относятся к делу. Оба движения слишком быстры. Истори-
ческое чтение позволяет увидеть, как далеко автор продви-
нул вопрос и какую границу не переступил. Именно граница
помогает понять работу мысли: она возникает в определён-
ной жизни и не становится свободной от неё благодаря одной
силе формулировки.

Наша собственная эпоха тоже не получает такого осво-
бождения автоматически. Возможно, потомки будут столь
же отчётливо видеть исключения, которых мы не замечаем в
своём языке всеобщности. Это не повод отказаться от нрав-
ственных суждений. Это повод оставить их открытыми для
человека, чей опыт в них пока не поместился.



 
 
 

 
Знать больше другого

 
Одна из самых неудобных обязанностей возникает тогда,

когда человек вправе промолчать. Ложь запрещена, обеща-
ние не нарушено, товар существует, условия сделки назва-
ны. И всё же одна сторона знает нечто, что изменило бы
решение другой. Разница знаний превращается в преиму-
щество, а законность использования преимущества не успо-
каивает нравственное суждение. Общий мир обнаруживает
здесь свою толщину: между отсутствием прямого обмана и
справедливым обращением остаётся пространство, которое
нельзя заполнить одной ссылкой на добровольность.

Цицерон рассматривает в третьей книге «Об обязанно-
стях» купца, доставившего зерно на Родос во время дорого-
визны и знающего, что следом идут другие суда с зерном.
Должен ли он сообщить об ожидаемом пополнении? В пе-
реданном Цицероном споре Диоген Вавилонский связыва-
ет обязанность продавца с честностью сделки и раскрытием
того, что требует закон; Антипатр настаивает на более ши-
рокой обязанности перед человеческим сообществом. Спор
ведётся внутри стоической традиции. Общность основания
не устраняет разногласия о поступке [98, III, 50–57].

Для нас существенно не назначить победителя с высоты
позднейшего знания, а понять устройство трудности. Если
продавец обязан сообщать всё полезное покупателю, где за-



 
 
 

канчивается обязанность? Должен ли он передавать сведе-
ния, получение которых потребовало собственного труда?
Должен ли отказываться от всякого преимущества, создан-
ного предусмотрительностью? Но если достаточно не произ-
носить ложных слов, не становится ли чужая вынужденная
зависимость законным средством наживы? Два требования
– уважать самостоятельность обмена и не использовать бед-
ствие другого – способны столкнуться без участия заведомо-
го злодея.

Нравственная задача не решается объявлением всех пре-
имуществ подозрительными. Люди приобретают умения,
принимают на себя риск, берутся за труд, от которого дру-
гие отказались. Порядок, в котором эти различия вообще не
имеют значения, может лишить общество необходимой дея-
тельности. Однако происхождение преимущества не оправ-
дывает любое его употребление. Возможность доставить по-
мощь ещё не делает справедливой всякую цену помощи. Мы
вправе признавать труд доставившего и одновременно огра-
ничивать его власть над тем, кто не может ждать.

Это различение возвращает к первоначальному вопросу
об общем мире. Совместность означает не только то, что
действия людей полезно соединяются. Она означает также
существование требований, которые ограничивают наиболее
выгодное употребление своего положения. Человек принад-
лежит общему миру именно тогда, когда не всё доступное
ему преимущество превращается в безусловное право. Без



 
 
 

такого ограничения общество остаётся соединением взаим-
ных зависимостей, каждая из которых при удобном случае
используется против зависимого.

Сильное возражение состоит в том, что нравственное тре-
бование слишком неопределённо для обязательного прави-
ла. Один сочтёт честным предупредить, другой – снизить
цену, третий – продать часть запаса по особым условиям.
Установить всеобщую обязанность сообщать всё невозмож-
но. Но невозможность исчерпывающей формулы не отме-
няет различия между благоразумным суждением и произ-
волом. Суждение становится ответственным, когда человек
способен объяснить, какое благо защищает, кого делает уяз-
вимее и почему не выбрал менее тяжёлый для другого спо-
соб.

Такая способность требует воспитания. Нельзя надеяться,
что каждое необходимое ограничение будет заранее записа-
но. Жизнь создаёт новые виды преимущества быстрее, чем
появляется подробный перечень недопустимых действий.
Поэтому право нуждается в людях, которые понимают смысл
ограничений, а нравственное воспитание – в праве, не позво-
ляющем сделать доброту единственным средством защиты.
Если правовой порядок отсутствует, нравственный человек
несёт чрезмерную нагрузку. Если отсутствует нравственное
суждение, правило начинают использовать до самой грани-
цы формального запрета.

Римский материал помогает увидеть обе стороны. Насле-



 
 
 

дие нельзя разделить на отвлечённую философию, будто не
имеющую отношения к власти, и практическую организа-
цию, будто не имеющую отношения к пониманию человека.
Размышление об обязанностях касается конкретного обра-
щения с зависимостью, знанием и собственностью. Органи-
зация общей жизни, в свою очередь, воспитывает привычное
представление о допустимом. Там, где уязвимость другого
постоянно оказывается выгодной возможностью, одни при-
зывы к благородству вряд ли изменят характер отношений.



 
 
 

 
Принадлежать нескольким кругам

 
Общность человечества легко признать, пока она не тре-

бует выбрать между незнакомым и близким. Помощь род-
ственнику имеет особую силу не потому, что родственник
обладает большей человеческой ценностью. Между нами су-
ществует история взаимной зависимости, которую нельзя за-
менить равной готовностью помочь любому. Ребёнок вправе
ожидать от своего родителя того, чего не вправе ожидать от
каждого прохожего. Дружба также теряет смысл, если все её
обязанности заранее растворены в одинаковом отношении
ко всем.

В первой книге «Об обязанностях» Цицерон соединяет
представление об общей человеческой связи, поддерживае-
мой разумом и речью, с различением более близких отноше-
ний [98, I, 50–58]. Это не современная теория равных прав
и не готовое решение конфликта лояльностей. Но сама по-
становка вопроса не позволяет представить общество ни од-
ной неразличённой массой, ни набором замкнутых семей.
Человек включён в несколько связей, и каждая предъявляет
к нему требования.

Трудность начинается не с существования особой привя-
занности, а с переноса её полномочий. Родитель может по-
тратить собственные средства на ребёнка. Распорядитель об-
щего фонда не вправе считать эти средства продолжением



 
 
 

семейного имущества. Дружеская помощь ценна там, где она
не лишает постороннего того, что принадлежит ему по об-
щему правилу. Любовь к своему городу не оправдывает лю-
бое действие против другого города. У каждой связи есть об-
ласть, в которой особая обязанность уместна, и граница, за
которой она превращается в присвоение чужого.

Беспристрастность поэтому не требует одинакового чув-
ства ко всем людям. Такое требование не только неисполни-
мо; оно может разрушить сами источники заботы. Требует-
ся другое: различать личную близость и право распоряжать-
ся тем, что создано для более широкого круга. Человек спо-
собен любить пристрастно и судить справедливо. Он не до-
стигает этого автоматически, но противоречие между любо-
вью и справедливостью не является неустранимым во вся-
ком случае.

В большом обществе особое значение получают отноше-
ния между незнакомыми. Их нельзя сделать похожими на се-
мейную близость без потери собственной формы. Посети-
тель не должен заслуживать участие сотрудника рассказом о
личной жизни; покупатель – становиться другом продавца;
ученик – принадлежать к кругу любимых, чтобы получить
объяснение. Достоинство общего правила состоит в возмож-
ности встретить справедливое обращение до возникновения
близости. Человечность такого порядка проявляется в ува-
жении к тому, кого мы не успели полюбить.

Но безличность имеет предел. Правило, освобождающее



 
 
 

от зависимости от расположения, способно перестать заме-
чать обстоятельства. Одинаковое требование к тому, кто
располагает временем, и к тому, кто ухаживает за тяжело
больным, может дать разные по тяжести результаты. По-
этому большой порядок нуждается в возможности объяс-
нить исключение, не возвращаясь к покровительству. Имен-
но здесь связь права и нравственного суждения становит-
ся особенно трудной: исключение должно быть понятным и
другому человеку, который находится в сопоставимом поло-
жении.

Такой порядок требует больше труда, чем единая команда
или личная благосклонность. Нужно различать случаи, со-
хранять память о решениях, признавать ошибку. Эта слож-
ность часто вызывает тоску по простой общности, где всё
будто бы решалось непосредственно. Однако непосредствен-
ность не гарантировала равенства. Тесный круг лучше знал
своих членов и одновременно легче лишал голоса того, ко-
го считал чужим. Большое общество теряет часть тепла, но
может приобретать способность уважать незнакомца. Задача
заключается в соединении предсказуемости с вниманием, а
не в выборе одного из этих благ навсегда.



 
 
 

 
Единство, способное

выдерживать противоречие
 

Синтез часто представляют как примирение, после ко-
торого исходное противоречие перестает иметь значение.
Для цивилизационной истории такое представление слиш-
ком благополучно. Рим соединял формы жизни, не делав-
шиеся от этого одинаковыми. Гражданская свобода и власть
над подчиненными народами принадлежали одному истори-
ческому миру. Правовая упорядоченность сосуществовала
с личной зависимостью. Общий политический горизонт не
устранял различий местного положения, доступа к богатству
и возможности говорить от имени целого. В этих напряжени-
ях заключалась способность римской формы к изменению,
но они же создавали угрозу ее распада.

Из этого не следует, что всякое противоречие полезно.
Некоторые различия допускают длительное совместное су-
ществование и взаимную коррекцию. Другие воспроизво-
дят такое неравенство, при котором одна сторона оплачи-
вает единство собственной несвободой. Конфликт мнений
в общем пространстве рассуждения отличается от конфлик-
та между человеком и порядком, признающим его собствен-
ностью. Поэтому выражение «удерживать противоположно-
сти» имеет смысл лишь при уточнении того, кто и на каких



 
 
 

условиях их удерживает. Способность системы переживать
собственное насилие еще не делает насилие источником раз-
вития, который следует сохранять.

Римская республика позволяет увидеть, что историческое
единство не обязательно предполагает единственный центр
решения. Распределение полномочий между магистратами,
сенатом и народными собраниями, значение обычая и воз-
можность противодействия были частями сложного поли-
тического устройства. Как показывает Эндрю Линтотт, это
устройство следует понимать в его собственных категориях,
не превращая его в раннюю копию современного конститу-
ционализма [4]. Для нас существенно более общее наблю-
дение. Общность может воспроизводиться через отношения
между различными источниками авторитета. Однако сама
множественность таких источников не гарантирует ни ра-
венства участников, ни защиты от разрушительной борьбы.

Здесь возникает принципиальное различие между про-
тиворечием, имеющим форму, и противоречием, вытеснен-
ным из видимости. Пока спор может быть высказан, переве-
ден на общий язык и рассмотрен в признанной процедуре, у
сторон остается пространство действия. Когда порядок объ-
являет себя окончательно гармоничным, несогласие начина-
ет выглядеть повреждением самого мира. Тогда оно либо по-
давляется, либо возвращается в форме, для которой внутри
системы уже нет средств ответа. Единство, неспособное при-
знать свои внутренние напряжения, может быть внешне убе-



 
 
 

дительнее открытого спора, но его устойчивость зависит от
постоянного сокрытия опыта.

Религиозная жизнь Рима также не подтверждает картину
простого слияния. Включение новых культов сопровожда-
лось различением допустимого и опасного, частного и пуб-
личного, местного обычая и требований политического по-
рядка. Мэри Бирд, Джон Норт и Саймон Прайс рассматри-
вают эти изменения в связи с преобразованием самого рим-
ского общества, показывая неоднородность его религиозных
практик [5]. Поэтому множественность присутствующих в
империи верований нельзя без оговорок называть современ-
ной свободой совести. Сосуществование могло быть широ-
ким, но его границы задавались условиями, которые участ-
ники не устанавливали как равные стороны.

Не всякое убеждение должно получать одинаковую пуб-
личную силу. Общество может сохранять разногласие о пре-
дельных основаниях бытия, но обязано определять прави-
ла вмешательства в тело человека, распоряжения общими
ресурсами или применения принуждения. Следовательно,
продуктивное единство не требует одинаковой метафизики
во всех своих частях. Оно требует возможности связывать
практическое решение с основаниями, понятными участни-
кам, и не скрывать того остатка, который такое решение не
примиряет. Временное согласие становится честнее и проч-
нее, когда не выдает себя за окончательное снятие разногла-
сий.



 
 
 

Римское наследие заставляет удерживать обе стороны это-
го вывода. Без общих форм различия могут остаться бес-
сильными перед задачами совместной жизни. Без пределов
общего различия сохраняются только как разрешенный де-
кор. Зрелость синтеза измеряется способностью поддержи-
вать обязательный порядок и одновременно оставлять место
для пересмотра того, как этот порядок истолковывает соб-
ственные основания. Единство нуждается в праве на возра-
жение не как в уступке слабости, а как в одном из способов
узнавать действительность.



 
 
 

 
Как наследие переживает свой мир

 
Политическая гибель не всегда совпадает с культурной

смертью. Это различение принадлежит к главным резуль-
татам второго тома. Созданные обществом формы способ-
ны пережить государство, которое обеспечивало их перво-
начальное соединение. Но метафора неосуществлённых воз-
можностей культуры становится полезной только тогда, ко-
гда не избавляет нас от вопроса о конкретных носителях.
Культурный ресурс не хранится в истории сам собой, подоб-
но предмету в невидимом хранилище.

Прежде всего необходимо различать продолжение прак-
тики, сохранение следа и позднейшее восстановление. В
первом случае форма остается деятельной, хотя меняются ее
задачи и окружение. Во втором она перестает организовы-
вать жизнь, но доступна в рукописи, памятнике, воспомина-
нии или обычае, смысл которого уже неполон. В третьем по-
следующее общество обращается к этому следу и конструи-
рует новое применение. Все три процесса могут входить в ис-
торию одного наследия, но они не тождественны. Если сме-
шать их, любое сходство между эпохами начнет выглядеть
доказательством непрерывности.

Особенно наглядна судьба римского права. Его дальней-
шая жизнь не сводится ни к полному исчезновению после
падения западной императорской власти, ни к неизменному



 
 
 

действию античной системы. Продолжение правовых тради-
ций в Восточной Римской империи, разные формы их при-
сутствия на Западе и расширение ученого изучения юсти-
ниановских текстов в средневековых университетах принад-
лежат различным процессам. Павел Виноградов показывает,
как последующие эпохи заново выделяли в римском право-
вом наследии нужные им возможности [6]. Здесь важна са-
ма структура преемственности. Новый институт рождается
не потому, что древний текст веками ожидал единственно-
го правильного читателя, а потому, что меняются вопросы,
предъявляемые к сохранившемуся материалу.

Поэтому пробуждение всегда является преобразованием.
Средневековый юрист не мог восстановить социальный мир
античного правоведа простым комментированием его слов.
Он работал среди иных властей, отношений собственно-
сти, религиозных обязательств и образовательных практик.
Встреча с древним текстом создавала дистанцию и одновре-
менно давала средства мыслить настоящее. Именно эта ди-
станция делает наследие плодотворным. Оно не только под-
тверждает привычное, но и предоставляет язык, на котором
существующий порядок обнаруживает собственную ограни-
ченность.

Однако сохранение права не доказывает сохранения все-
го римского общественного устройства. В хозяйственной ис-
тории поздней Античности и раннего Средневековья иссле-
дование Криса Уикхема показывает значимость региональ-



 
 
 

ных различий, изменений государственного финансирова-
ния, аристократического землевладения, городов и обмена
[7]. Нельзя представить средневековое поместье как про-
стое продолжение позднеримского хозяйства, а монастырь
как сосуд, в который без потерь перелили античную органи-
зацию. Где-то связи сохранялись, где-то разрывались, где-то
сходные задачи приводили к возникновению новых форм.
Преемственность требует доказательства столь же тщатель-
но, как разрыв.

Наследие остаётся невостребованным лишь относитель-
но определенного способа общественного действия. Текст,
утративший законодательную силу, может продолжать жить
как предмет обучения. Ритуал, не определяющий полити-
ческую легитимность, сохраняется как семейная практика.
Язык, вышедший из повседневного общения, становится
средством ученой коммуникации. Это не сон всего культур-
ного организма. Это перемещение его элементов между раз-
ными режимами существования. Понятие традиции помо-
гает обнаружить возможность нового соединения таких эле-
ментов, но не должно приписывать им скрытое единство там,
где оно еще не установлено.

У культурной памяти есть собственная материальная и со-
циальная цена. Нужны люди, владеющие языком, время для
обучения, способы отбора текстов, места хранения и основа-
ния считать передачу необходимой. В концепции Яна Ассма-
на культурная память связана с устойчивыми формами за-



 
 
 

крепления и воспроизведения значимого прошлого [8]. Для
нашего рассуждения отсюда следует простое ограничение.
Нельзя объявить традицию доступным ресурсом, не спро-
сив, кто способен ее истолковать. Библиотека, которую боль-
ше некому читать, хранит возможность, но еще не составля-
ет действующей школы мысли.

Пробуждение бывает и политическим присвоением. Со-
временная власть может назвать себя наследницей древнего
порядка, выбрать удобные символы и представить собствен-
ные интересы продолжением тысячелетней воли. Различие
обнаруживается в отношении к неудобному наследию. Жи-
вая работа с прошлым допускает, что текст или институт
не подтвердит сегодняшнее притязание. Присвоение зара-
нее знает, что должно быть найдено, и превращает предков
в свидетелей, которым не разрешено возражать.



 
 
 

 
Память не даёт готового будущего

 
Чужая мысль меняется при переходе между культурами.

Собственная – при переходе между поколениями. Мы насле-
дуем слова, но не наследуем без остатка обстоятельства, в
которых они были убедительны. Поэтому возвращение к ис-
токам неизбежно включает современный выбор: какой текст
читать, какой вопрос задавать, чью версию считать главной.

Культурная память сохраняет прошлое не как склад неиз-
менных предметов. Она связывает его с образом сообще-
ства, с тем, что люди считают достойным продолжения [8].
В этом есть сила: человек получает жизнь длиннее собствен-
ной биографии. Есть и опасность: из прошлого могут исчез-
нуть голоса, мешающие благополучному рассказу о проис-
хождении. Тогда верность наследию начинает означать вер-
ность удобной редакции наследства.

То же происходит с Римом. Можно увидеть в нём доказа-
тельство необходимости сильного центра, школу права, при-
мер культурной восприимчивости или предупреждение об
имперском присвоении. Каждый выбор замечает что-то су-
щественное. Ошибка начинается, когда выбранная сторона
объявляется полным объяснением и превращается в предпи-
сание будущему.

Различие опыта и ожидания, о котором пишет Козеллек,
помогает удержать дистанцию между тем, что уже случилось,



 
 
 

и тем, чего мы надеемся достичь [10]. Прошлое расширяет
воображение, но не подписывает обещаний за будущее. Из
существования римского соединения культур не следует, что
следующая эпоха должна воспроизвести его способ власти.
И из невозможности повторения не следует, что историче-
ский опыт бесполезен.

Наследство становится плодотворным, когда позволяет
поставить вопрос точнее. Например: может ли человек при-
нимать участие в общем мире, не принимая всех оснований,
которыми этот мир оправдывается? Кто вправе изменять об-
щее правило? Может ли культура признавать свою неполно-
ту, сохраняя чувство достоинства? Эти вопросы не являются
римской инструкцией. Они возникают у нас при вниматель-
ном чтении римской истории.



 
 
 

 
Наследник не является
владельцем прошлого

 
Культурное наследование отличается от передачи вещи.

Получив вещь, можно закрыть к ней доступ и сохранить её
в прежнем виде. Получив язык, правовую форму или фи-
лософский вопрос, приходится употреблять их среди но-
вых обстоятельств. Неупотребляемое содержание сохраня-
ется как след, но перестаёт организовывать жизнь. Употреб-
ляемое неизбежно меняется. Поэтому желание сохранить
наследие без изменения содержит внутреннее противоречие:
живую верность пытаются обеспечить способом, пригодным
для хранения предметов.

Из этого не следует, что всякое новое толкование одина-
ково убедительно. Наследник ограничен текстами, памятью
о практиках, устройством самого вопроса. Нельзя приписать
прошлому произвольное содержание, сославшись на необхо-
димость обновления. Но ограничения не дают единственно-
го ответа о будущем. Между сохранёнными свидетельства-
ми и современной задачей остаётся пространство суждения.
Именно в нём наследование становится ответственным дей-
ствием.

Человек, ссылающийся на традицию, принимает на себя
двойную обязанность. Он должен показать, что действитель-



 
 
 

но слышит прошлое, включая неудобные для него стороны.
И должен объяснить, почему выбранное продолжение умест-
но теперь. Одной древности недостаточно для второго; од-
ной современной пользы – для первого. Без первой обязан-
ности прошлое становится украшением уже принятого ре-
шения. Без второй – убежищем от необходимости решать.

Встреча с Римом особенно ясно обнаруживает эту двой-
ственность. Можно учиться у способности соединять разные
формы жизни и отвергать завоевание как способ придать
соединению обязательную силу. Можно ценить право и ви-
деть его историческую зависимость от неравенства статусов.
Можно восхищаться латинской работой над греческой мыс-
лью и не принимать социальную ограниченность образован-
ного круга. Такая избирательность требует объяснения, но
сама по себе не является неблагодарностью. Мы не обязаны
повторять исторический мир целиком, чтобы признать цен-
ность сделанного в нём.

Иное понимание верности ставило бы человека перед
ложным выбором: либо принять наследие вместе со вся-
кой несправедливостью, либо отказаться от него полностью.
В действительности глубокая преемственность нередко на-
чинается с обнаружения несоответствия между обещанием
традиции и её устройством. Требование выполнить обеща-
ние шире, чем оно было выполнено прежде, может быть про-
должением, хотя современникам кажется разрывом. Однако
и здесь нельзя заранее присваивать себе роль единственного



 
 
 

верного продолжателя. Чужое возражение входит в саму ра-
боту наследования.

Историческая благодарность получает зрелую форму, ко-
гда не требует оправдать победителя. Мы способны признать
созданные связи и помнить тех, чьё положение эти связи
ухудшили. Память о цене не уничтожает ценность достиже-
ния, но меняет способ обращения с ним. Оно перестаёт быть
удостоверением правоты целого и становится опытом, ко-
торый нужно разделить на действительные возможности и
недопустимые условия их осуществления.



 
 
 

 
Вещи, которые организуют жизнь

 
Дорога соединяет места, но одновременно определяет, ка-

кие места будут соединены и кому станет легче действовать.
Школа передает знания, но отбор знаний задает образ че-
ловека, которого общество стремится воспроизвести. Пра-
во разрешает столкновения интересов, но уже само опреде-
ление допустимого интереса предполагает представление о
собственности, достоинстве и обязанности. Материальный и
институциональный каркас цивилизации не существует от-
дельно от ее понимания мира. Даже там, где участники не
формулируют метафизических положений, их деятельность
придает одним возможностям устойчивость, а другие делает
трудными или почти немыслимыми.

Лэнгдон Уиннер, исследуя политические измерения тех-
ники, обращает внимание на то, что технические устройства
и системы могут закреплять определенные отношения вла-
сти [9]. Для цивилизационного анализа отсюда следует необ-
ходимость рассматривать устройство вместе с порядком до-
ступа, контроля и обслуживания. Сам по себе мост не обла-
дает исчерпывающей политической программой. Однако ре-
шение о его расположении, способе использования и распре-
делении расходов включено в общественный порядок. Тех-
ническое действие перестает быть нейтральным уже на уров-
не выбора проблемы, которую сочли достойной решения.



 
 
 

Римская инфраструктура дает предметную опору этому
рассуждению. Одни и те же пути могли обеспечивать движе-
ние войск, административную связь, торговлю и повседнев-
ные перемещения. Существенно, что общее пространство
становилось повседневно ощутимым. Оно поддерживалось
действиями, для которых не требовалось каждый раз зано-
во доказывать существование империи. Именно такая повто-
ряемость превращает мировоззренческое представление об
упорядоченном целом в практическую привычку. Но поль-
зоваться общей дорогой не означает одинаково понимать по-
рядок или одинаково выигрывать от него.

Для современного общества этот вывод особенно важен
там, где решения выглядят исключительно организационны-
ми. Если человеческий труд учитывается только через коли-
чественные показатели, в управлении получает преимуще-
ство определенное представление о деятельности. Если об-
разование строится вокруг немедленной полезности, оно за-
трудняет передачу тех знаний, польза которых становится
видимой лишь через поколение. Если цифровая система до-
пускает только заранее предусмотренные категории обраще-
ния, часть человеческого опыта не находит в ней места. Это
не доказывает злого умысла создателей. Это показывает, что
инструмент способен устанавливать пределы видимого рань-
ше, чем эти пределы становятся предметом общественного
спора.

Поэтому прибавить к действующей инфраструктуре пра-



 
 
 

вильные слова недостаточно. Этика ответственности долж-
на изменить распределение полномочий, порядок оспари-
вания решения, правила хранения данных, способы финан-
сирования и оценки результата. Иначе нравственное осно-
вание остается праздничным языком, а повседневное пове-
дение воспроизводится другими средствами. Однако и по-
дробный регламент не создает ответственности автоматиче-
ски. Он может поощрять формальное соблюдение требова-
ния при исчезновении внимания к человеку. Связь смысла и
института сохраняется только в постоянной работе толкова-
ния, обучения и проверки последствий.

Здесь обнаруживается предел любого цивилизационного
проекта, уверенного в самодостаточности собственного ос-
нования. Невозможно однажды выбрать истинную антропо-
логию, воплотить ее в институтах и считать задачу решен-
ной. Воплощение меняет условия следующего действия, со-
здает новые зависимости и порождает последствия, не вхо-
дившие в замысел. Материальный каркас обладает инерци-
ей. Даже признание ошибки не позволяет немедленно от-
менить вложенные ресурсы, профессиональные интересы и
привычные способы жизни. Проектная способность потому
включает умение заранее оставлять пространство для пере-
смотра собственных воплощений.

Связь метафизики и инфраструктуры не делает человека
пленником законченной системы. Она определяет реальную
трудность изменения. Будущее нельзя построить одним про-



 
 
 

возглашением ценностей, но нельзя свести и к технической
перестройке. Если новое учреждение требует от людей по-
ведения, которому нигде не учат и которое нигде не поддер-
живается, его норма остается внешней. Если же новая цен-
ность не получает способов действия, она постепенно пре-
вращается в свидетельство о желательном, бессильное перед
привычным. Синтез должен пройти между этими двумя ви-
дами бессилия.



 
 
 

 
Как идея обретает
повседневную силу

 
Текст можно уважать и не жить в соответствии с ним.

Между признанным учением и привычным действием ле-
жат школа, семья, суд, служба, распределение обязанностей.
Именно здесь решается, останется ли мысль знаком принад-
лежности к образованному кругу или изменит отношения
людей.

Представим учреждение, которое объявляет уважение к
человеку своим главным принципом. Для посетителя это
объявление почти ничего не значит, пока он не знает, как
объяснить необычное обстоятельство и кто вправе его услы-
шать. Если сотрудник сочувствует, но не имеет полномочий
изменить решение, нравственный язык и устройство дей-
ствия расходятся. Если полномочия есть, но воспользовать-
ся ими можно только по знакомству, принцип превращает-
ся в преимущество приближённых. Идея становится общей
лишь тогда, когда незнакомый человек способен встретить
её действие.

Этот мысленный пример не объясняет римское управле-
ние. Он помогает заметить исторический вопрос: какими пу-
тями общее содержание входит в отношения, доступные раз-
ным людям? Исследование Вулфа о Галлии показывает, что



 
 
 

провинциальная жизнь складывалась при участии местных
обществ, внутри отношений обмена, власти и культурного
изменения [2]. Участники не были пустым пространством,
на которое центр наносил одинаковый рисунок. Они дей-
ствовали, выбирали и приспосабливали новые формы к соб-
ственным отношениям.

Но участие в изменении не равно равному праву опре-
делять условия. Можно активно действовать внутри поряд-
ка, которого не выбирал. Можно получить новые возмож-
ности и сохранить зависимость от того, кто разрешает ими
пользоваться. Поэтому история провинциального усвоения
не становится ни рассказом о чистом принуждении, ни исто-
рией свободной встречи равных. У неё более трудный пред-
мет: люди способны создавать новое внутри неравных отно-
шений, а созданное ими способно одновременно расширять
жизнь и закреплять подчинение.

Общий язык права важен именно этой двойственностью.
Он делает требования предсказуемее и позволяет обсуждать
спор в форме, выходящей за личную близость. Одновремен-
но право определяет, кто признаётся участником и какие
различия получают обязательную силу. Правовая упорядо-
ченность сама по себе не даёт ответа на вопрос о справедли-
вости установленных положений [4; 6].

Поэтому наследие нельзя оценивать только по продолжи-
тельности существования. Устойчивость показывает, что по-
рядок умел воспроизводить себя; она ещё не говорит, что



 
 
 

каждому было справедливо в нём жить. И всё же устойчи-
вость нельзя считать нравственно пустой. Разрушение свя-
зей лишает людей не только навязанной формы, но и пред-
сказуемости, обучения, помощи. Перед нами не выбор меж-
ду безупречным целым и свободой вне всякого целого. Пе-
ред нами работа над устройством общей жизни, которая все-
гда больше отдельных добрых намерений.



 
 
 

 
Учебная задача

между двумя мирами
 

Чтобы увидеть работу перевода, полезно временно умень-
шить исторический масштаб. Представим учителя, которо-
му нужно подготовить ученика к участию в общественной
жизни. Он располагает текстом, выросшим из другой куль-
туры, собственным языком и ожиданиями семей, для кото-
рых образование должно иметь понятный результат. Перед
ним сразу несколько задач. Ученик должен понять довод, на-
учиться пользоваться им и сохранить способность заметить,
когда привычное употребление искажает прочитанное. Эти
задачи могут расходиться. Быстрое усвоение готового ответа
ещё не означает умения рассуждать; свободное рассуждение
не всегда помогает занять ожидаемое место.

Это мысленная реконструкция образовательной трудно-
сти, а не описание конкретной древней школы. Она позво-
ляет яснее прочесть начало трактата «Об обязанностях», где
соединение греческих и латинских занятий связано с пере-
дачей философского рассуждения следующему поколению.
Здесь важна сама направленность передачи: текст предна-
значен тому, кто должен действовать после автора. Читате-
лю передают не только вывод, но и средства продолжать рас-
суждение в обстоятельствах, которых наставник не сможет



 
 
 

полностью предусмотреть [98, I, 1–6].
Допустим, ученик научился воспроизводить определение

долга и узнавать примеры достойного поведения. Пока при-
меры совпадают с ожиданиями окружающих, образование
выглядит успешным. Испытание начинается, когда один и
тот же язык позволяет обосновать противоположные поступ-
ки. Верность близкому кругу требует защитить своего; обя-
занность не причинять несправедливость требует признать
его вину. Если учитель отвечает только ссылкой на собствен-
ный авторитет, содержание передано вместе с зависимостью
от толкователя. Если он помогает различить основания, уче-
ник приобретает возможность употребить полученное зна-
ние против удобства самой школы.

У такой передачи есть цена. Человек, который способен
рассуждать самостоятельно, может отвергнуть вывод настав-
ника. Образовательная преемственность поэтому не сводит-
ся к сохранению числа сторонников. Она может состояться
именно тогда, когда ученик меняет заключение, удерживая
требовательность к основаниям. Для института это неудоб-
ный результат: верность методу видна хуже, чем согласие с
ответом. Но если школа признаёт только согласие, она по-
степенно заменяет обучение проверкой принадлежности.

Возражение против этого вывода серьёзно. Не всякий
спор ученика свидетельствует о понимании. Неподготовлен-
ный человек способен отвергнуть трудное рассуждение по-
тому, что оно ограничивает его желание. Следовательно,



 
 
 

право возражать не отменяет необходимости учиться. Нуж-
но различить два вопроса: располагает ли участник знания-
ми для определённого суждения и сохраняет ли он достоин-
ство, когда этих знаний пока недостаточно. Ошибка в пер-
вом вопросе требует объяснения, упражнения или провер-
ки. Она не даёт наставнику неограниченного права решать
второй.

Так возникает более определённое понимание культурно-
го наследования. Воспроизводиться должны не любые вы-
воды прошлого, а различимые способы работы: как ста-
вят вопрос, к чему обращаются за основанием, как замеча-
ют противоречие. При этом формы работы тоже подлежат
пересмотру. Если они допускают к обсуждению только за-
ранее привилегированный круг, расширение круга способ-
но изменить саму постановку вопроса. Наследник получает
не неприкосновенный инструмент, а ответственность прове-
рить, кому этот инструмент был недоступен.



 
 
 

 
Текст и возможность
им воспользоваться

 
Наличие перевода ещё не делает знание общественно до-

ступным. Представим, что сложное правило изложено на об-
щем языке, но для его применения нужно потратить время,
которого у большинства нет. Один человек знает, как пред-
ставить случай, другой не понимает, какие обстоятельства
считаются существенными. Формально перед ними один
текст; практически они располагают разными возможностя-
ми. Такое различие важно и для исторического чтения, и для
современного проекта, но выводы в этих двух областях тре-
буют разных свидетельств.

Историк должен установить, кто владел языком, где обу-
чался, с какими видами деятельности было связано обуче-
ние. Современный устроитель обязан дополнительно спро-
сить, какой доступ он собирается обеспечить. Нельзя припи-
сать древнему институту сегодняшнее обещание всеобщей
защиты, а затем оценить его только за несоблюдение этого
обещания. Но нельзя и выдать историческую эффективность
ограниченного образования за достаточную модель справед-
ливого будущего. Между исследованием прежней функции
и выбором новой нормы лежит самостоятельный довод.

Вернёмся к условной школе. Она открывает занятия для



 
 
 

людей, которых прежде не принимала. Число слушателей
растёт; содержание остаётся прежним. Через некоторое вре-
мя выясняется, что новые участники реже завершают обу-
чение. Самый быстрый вывод состоит в том, что они хуже
подготовлены. Это может быть верно, однако сам факт ещё
ничего не объясняет. Требуется выяснить, где возникает за-
труднение: в исходных знаниях, устройстве занятий, обязан-
ности работать, способе проверки или отсутствии возможно-
сти переспросить. Различные причины требуют разных из-
менений.

Если проблема заключается в недостающей подготовке,
простое облегчение итогового требования способно обесце-
нить результат. Если проблема в неявном языке задания,
увеличение числа упражнений только продлит непонима-
ние. Если ученик не может присутствовать в установленное
время, ещё более подробное объяснение нормы не создаст
ему свободных часов. Примерпоказывает, почему распро-
странение культурной формы нельзя оценивать одним чис-
лом принятых участников. Нужно установить, какую имен-
но возможность они получили и за счёт какой работы она
поддерживается.

Появляется и противоположная опасность. Забота об
условиях может превратиться в презумпцию бессилия. Но-
вого участника начинают считать неспособным к требова-
нию ещё до проверки его действительных возможностей.
Ему предлагают облегчённый путь, который закрывает даль-



 
 
 

нейшее продвижение, или постоянное сопровождение, из
которого трудно выйти. Тогда помощь закрепляет различие,
которое должна была уменьшить. Справедливое расширение
доступа нуждается одновременно в поддержке и в возмож-
ности избавиться от навязанной роли поддерживаемого.

Для нашей книги это уточняет связь между идеей и ин-
ститутом. Идея становится общественной силой не потому,
что её признали многие, а потому, что возникли способы
пользоваться ею без постоянного личного разрешения её но-
сителя. Однако и такой результат не окончателен. Установ-
ленная возможность может постепенно стать привилегией
новых специалистов. Поэтому исследование передачи про-
должается после учреждения школы, издания перевода или
принятия общего правила: кто теперь способен исправить
его употребление и кто снова оказался вынужден просить за-
ступничества.



 
 
 

 
Преемственность

после смены носителя
 

Ещё одно испытание начинается со сменой человека, на
котором держалась работа. Пока способный посредник при-
сутствует лично, он замечает недоразумения, удерживает
связи и исправляет то, чего не предусмотрено правилом. Его
успех легко принять за свойство созданной системы. После
ухода выясняется, что никто не знает, как различались слу-
чаи, почему делались исключения и какие обязательства бы-
ли приняты перед участниками. Наследникам переданы за-
писи, но не передана способность продолжать действие.

Из этого не следует требование записать каждое возмож-
ное решение. Полная инструкция невозможна, а попытка её
создать способна поглотить силы, необходимые для самой
работы. Важно другое: какие знания должны быть общими,
какие полномочия ограничены предметом и каким образом
новый участник учится замечать незнакомый случай. Пере-
дача включает практику различения. Она требует доступных
примеров, возможности задавать вопросы и условий, при ко-
торых признание непонимания не становится немедленной
потерей положения.

Предположим, прежний руководитель поддерживал спра-
ведливость личным вмешательством. Формальные правила



 
 
 

оставались жёсткими, но он узнавал о трудных случаях и
помогал. После смены руководителя исключения исчезают.
Можно сказать, что новый человек менее добр; это ничего
не объясняет в устройстве преемственности. Если доступ за-
висел от случайной осведомлённости одного лица, прежний
успех уже содержал уязвимость. Устойчивый результат тре-
бует передать возможность обнаружения случая, а не только
надежду на следующего благожелательного распорядителя.

Обратный случай не менее важен. Старое правило иногда
продолжает работать лучше, чем новый руководитель пони-
мает. Он видит внешнюю сложность, отменяет промежуточ-
ные действия и получает более быстрый процесс. Позже об-
наруживается, что убранная задержка позволяла исправить
ошибку до необратимого результата. Следовательно, кри-
тика наследуемой формы должна исследовать её функцию.
Устаревший вид не доказывает ненужности, как почтенный
возраст не доказывает полезности.

Такое рассуждение сохраняет открытым вопрос о рим-
ском наследии. Его последующая жизнь не требует представ-
лять прошлое единым замыслом, который бесконечно пере-
давали дальше. Можно исследовать продолжение отдельных
функций, изменение способов обучения и новое употреб-
ление знакомых понятий. При этом удачный перенос одной
формы не удостоверяет всего исходного порядка. Наследо-
вание имеет определённый предмет; именно определённость
позволяет одновременно признавать полученное благо и от-



 
 
 

казываться от связанного с ним подчинения.
Римский опыт поэтому нужен нам как школа внимания к

посредствующим звеньям. Между мыслью и историческим
результатом работают люди, языки, способы подготовки и
распределение полномочий. Убрать эти звенья из объясне-
ния означает приписать идее действие, которого она сама
совершить не могла. Увидеть их – значит получить более
скромный, но пригодный для продолжения вопрос: какую
работу предстоит воспроизвести сегодня и кто сможет ука-
зать, что она перестала служить человеку.



 
 
 

 
История оставляет

возможность начала
 

Во втором томе диагноз цивилизационного кризиса был
связан с морфологическими моделями рождения, зрелости
и распада культур. Но переход от повторяемого отношения
к неизбежной судьбе меняет статус рассуждения. Сходство
нескольких исторических траекторий еще не устанавливает
закона, по которому всякая культура обязана пройти одни и
те же стадии. Даже верно замеченная тенденция действует
среди других тенденций и может изменять свое значение при
изменении среды.

Метафора возраста становится опасной в тот момент, ко-
гда заменяет объяснение. Человек не может отменить био-
логическое старение, но общество не является единичным
организмом с одним телом и одним временем жизни. В нем
одновременно существуют старые институты, новые поколе-
ния, умирающие навыки и возникающие формы сотрудниче-
ства. Если назвать целое старым, невозможно без дополни-
тельного исследования установить, какая его часть утрати-
ла способность к изменению. Иногда кризис одного порядка
освобождает возможности другого. Иногда разрушение дей-
ствительно уничтожает условия развития. Сам образ цикла
не позволяет заранее различить эти исходы.



 
 
 

Рассмотренное выше различие опыта и ожидания приоб-
ретает здесь ещё одно значение [10]: оно помогает отделить
историческое условие от предрешённого исхода. Прошлое
не дает полного перечня того, что еще может произойти. Но
будущее не становится свободным полем замысла только по-
тому, что оно не повторяет прежнего. Действующие люди
наследуют языки, учреждения и необратимые последствия
чужих решений. Их способность начать новое существует
внутри этих условий, а не за их пределами.

Поэтому субъектность следует отличать от суверенного
авторства истории. Общество может выбирать направление
действия, но не способно заранее располагать всеми его по-
следствиями. Ханна Арендт связывает человеческое дей-
ствие с возможностью начинания и одновременно с мно-
жественностью участников, из-за которой действие не под-
чиняется своему инициатору как изготовленная вещь [11].
Применительно к нашей задаче это означает, что цивилиза-
ционный проект не может быть чертежом, исполняемым ис-
торией. Он представляет собой ответственное предложение,
которое входит в мир других предложений, сопротивлений
и непредвиденных обстоятельств.

Идея метанойи сохраняет здесь особое значение. В ре-
лигиозной традиции она не исчерпывается интеллектуаль-
ным пересмотром взглядов и связана с преображением жиз-
ни. В рамках сравнительного исследования мы не вправе ав-
томатически переносить весь этот смысл на общество как



 
 
 

коллективного человека. Но можем поставить вопрос о спо-
собности людей изменить основания собственного действия.
Такой поворот начинается тогда, когда прежний критерий
успеха перестает казаться достаточным и сам становится
предметом суждения. Общество замечает не только ошибки
достижения цели, но и возможную ошибочность самой цели.

Метанойя в этом ограниченном общественном смысле не
гарантируется тяжестью кризиса. Страдание способно вести
к ответственности, но способно усиливать страх, жестокость
и стремление передать решение безусловной власти. Опыт
катастрофы не содержит готовой педагогики. Для преобра-
зования нужны язык осмысления, сообщества доверия, до-
ступ к достоверному знанию и возможность действовать без
требования немедленной безошибочности. Без таких усло-
вий призыв к духовному перевороту может стать еще одним
способом обвинить людей в том, что они не сумели выйти из
положения, где отсутствовали средства выхода.

Не следует обещать и того, что верное духовное реше-
ние обязательно сохранит политическую форму. У Августи-
на различение двух градов не позволяет отождествить окон-
чательный смысл человеческой жизни с судьбой одной зем-
ной державы. В девятнадцатой книге «О Граде Божьем» зем-
ной мир в смысле согласия и упорядоченности совместной
жизни, pax, рассматривается как значимое, но ограниченное
благо [12]. Для нашего исследования существенно освобож-
дение вопроса о смысле от требования непременного исто-



 
 
 

рического триумфа. Традиция может сохранять достоинство
и познавательную силу, не обеспечивая своим носителям по-
беду. И напротив, победа не удостоверяет истинности всех
оснований победителя.

Проектирование становится возможным между фатализ-
мом и самоуверенностью. Фатализм снимает обязанность
действовать, объявляя исход завершенным заранее. Са-
моуверенность снимает обязанность учиться, считая соб-
ственный замысел достаточным. Ответственная субъект-
ность принимает неопределенность и все же различает реше-
ния, расширяющие человеческие возможности, и решения,
которые их закрывают. Ее успех может состоять не в созда-
нии окончательного порядка, а в сохранении условий, при
которых следующие поколения смогут продолжить поиск и
исправить наши ошибки.



 
 
 

 
Когда способность действовать

опережает способность отвечать
 

Разрыв между технологической мощью и смыслом не
означает, что современный человек перестал иметь цели.
Целей много, и они часто сформулированы весьма опреде-
ленно. Государства стремятся к безопасности, организации к
устойчивости и преимуществу, люди к здоровью, достатку и
признанию. Недостаток возникает на другом уровне. Успех
внутри отдельной деятельности не дает ответа о допустимо-
сти совокупного результата. Можно эффективно увеличи-
вать возможности вмешательства в жизнь и не иметь согла-
сованного представления о том, какие вмешательства изме-
няют само условие человеческой свободы.

Поэтому выражение «кризис смысла» не следует пони-
мать как утверждение о внутренней пустоте всех людей на-
шей эпохи. Подобное утверждение невозможно доказать и
несправедливо по отношению к множеству осмысленных
жизней. Предмет исследования точнее. Существуют меха-
низмы расширения способности действовать, для которых
нормативное обоснование оказывается внешним ограниче-
нием. Они отвечают на вопрос о достижимости результата
быстрее и определеннее, чем общество отвечает на вопрос
о его желательности. В результате возможность осуществить



 
 
 

действие начинает сама служить доводом в пользу его осу-
ществления.

Ганс Йонас связал необходимость новой этической рабо-
ты с изменением пространственного и временного масштаба
последствий человеческой техники. Ответственность долж-
на учитывать людей, которые еще не могут участвовать в ре-
шении, и природные условия дальнейшей жизни [13]. Здесь
важна не одна только осторожность. Меняется положение са-
мого действующего субъекта. Он распоряжается последстви-
ями, которые переживут его и затронут тех, чьего согласия
получить невозможно. Следовательно, недостаточно честно
исполнить сегодняшнюю договоренность между присутству-
ющими сторонами.

Та же проблема проявляется, когда технология касается
человека как предмета преобразования. Вопрос о допусти-
мой биологической модификации нельзя исчерпать ее тех-
нической успешностью. Вопрос о передаче решения интел-
лектуальной системе нельзя свести к сравнительной точно-
сти результата. Даже если в некоторой задаче автоматизация
уменьшает число ошибок, остается определить, кто объяс-
няет решение, кто отвечает за его последствия и какое ме-
сто сохраняется за человеком, которого оно затрагивает. Эти
вопросы возникают до спора о конкретном устройстве, по-
скольку выражают различное понимание личности и ее от-
ношения к общему порядку.

Именно здесь аналогия с Римом должна остановиться пе-



 
 
 

ред прямым отождествлением. У античного и современно-
го мира можно сопоставлять напряжение между средствами
организации и основаниями общего порядка. Но масштабы
воздействия, устройство знания и содержание технологиче-
ского вмешательства различны. История Рима не является
сценарием нашего будущего. Она предоставляет вопросы о
переводе смысла в институты и об исторической цене такого
перевода. Ответы должны быть получены на материале на-
стоящего, а не извлечены из сходства двух образов заката.



 
 
 

 
Могущество и

обязанность отвечать
 

Современная возможность воздействовать на жизнь дела-
ет вопрос о целом ещё труднее. Решение принимается в од-
ном месте, а его последствия затрагивают людей, которые не
участвовали в обсуждении. Изменения среды, способы об-
работки сведений и вмешательства в условия будущей жиз-
ни могут переживать тех, кто их начал. Историческая даль-
ность последствий становится нравственной проблемой.

Различие между возможностью действия и правом дей-
ствовать становится острее, когда решение можно принять
сейчас, а проверить его основание – лишь позднее. Допу-
стим, город выбирает систему водоснабжения, рассчитанную
на несколько поколений. Один вариант дешевле при нынеш-
ней численности жителей; другой легче расширять, но он
требует больших начальных расходов. Никто не знает буду-
щую численность точно. Было бы неверно объявить первый
выбор безответственным только потому, что он менее гибок.
Дополнительная гибкость тоже имеет цену: потраченные на
неё средства уже не помогут людям, которым вода нужна се-
годня. Это условный пример; он показывает конфликт внут-
ри самой ответственности, а не между ответственностью и
корыстью.



 
 
 

Требование полной уверенности не разрешает этот кон-
фликт. Пока город ждёт, существующая система продолжает
изнашиваться. Но срочность не делает всякое окончательное
решение необходимым. Следует сравнить, какие части рабо-
ты можно выполнить без выбора необратимой конструкции,
какие сведения действительно изменили бы выбор и сколько
стоит получить их вовремя. Так появляется основание для
промежуточного действия: оно оправдано, когда уменьшает
нынешний ущерб и сохраняет значимую возможность буду-
щего пересмотра. Само по себе слово «временный» этого не
гарантирует. Временная мера способна создать такую зави-
симость от поставщика или способа обслуживания, что сле-
дующий выбор окажется лишь формальным.

У этого различения есть предел. Иногда обе альтернативы
необратимы: и вмешательство, и отказ от него изменят чу-
жую жизнь. Тогда ответственный выбор нельзя определить
как сохранение всех возможностей. Приходится объяснить,
какая утрата признана допустимой, на основании каких све-
дений и кто будет обязан помогать тем, для кого прогноз не
оправдался. Обязанность отвечать продолжается после ре-
шения; она не исчерпывается добросовестностью первона-
чального расчёта. Именно это отличает признание неопре-
делённости от освобождения себя от последствий. Сохра-
нённые сведения о причинах выбора нужны будущим участ-
никам не для ритуального осуждения предшественников, а
для различения ошибки прогноза, ошибки цели и наруше-



 
 
 

ния принятого обязательства.
Поэтому новый разговор о синтезе начинается с ограни-

чения притязаний. Мы не можем сначала создать целое, а за-
тем предложить людям занять в нём места, заранее опреде-
лённые как хорошие. Общее устройство должно оставаться
открытым для их ответа. Иначе человек окажется материа-
лом даже самого благородного замысла.

Римский опыт учит нас видеть огромный труд, благода-
ря которому различное получает общую форму. Современ-
ное требование достоинства заставляет спросить, может ли
такая форма выдержать возражение тех, кого она объединя-
ет. На этом вопросе историческая благодарность перестаёт
быть подражанием. Мы принимаем наследство всерьёз, ко-
гда способны продолжить его работу и одновременно отка-
заться от его несправедливости.



 
 
 

 
Глава 2 Свобода после

утраты очевидного
 
 

Когда описание
становится приговором

 
Представим человека, чья работа оценивается по несколь-

ким понятным показателям. Он выполняет необходимые за-
дачи, помогает новым сотрудникам, предотвращает ошибки
и берёт на себя то, что трудно включить в отчёт. Итоговая
оценка оказывается посредственной. Никто не обязательно
желал ему зла: система честно посчитала то, что её научили
считать. Но часть труда не получила языка, на котором её
можно предъявить как труд.

Сначала кажется, что нужно добавить ещё один показа-
тель. Иногда это действительно помогает. Однако вопрос мо-
жет оказаться глубже: почему ценным считается только то,
что удобно представить в данной форме? Кто установил опи-
сание хорошего работника? И способен ли человек оспорить
это описание, не получив в ответ подтверждение собствен-
ной недостаточной эффективности?

Критическая мысль начинается в подобных местах. Она
обнаруживает решение там, где мы привыкли видеть ней-



 
 
 

тральный факт. Слова «нормальный», «развитый», «способ-
ный», «успешный» не всегда просто описывают. Они распре-
деляют ожидания, позволяют вмешиваться и иногда заранее
делают чужое объяснение неубедительным. Человек может
потерять право быть услышанным ещё до разговора – пото-
му что язык разговора уже определил, кем он является.

Это не означает, что всякое различение произвольно. Бо-
лезнь, насилие и недостаток знания не исчезают от обнару-
жения историчности наших понятий. Вопрос состоит в дру-
гом: как мы устанавливаем различие, кто получает власть
действовать на его основании и что происходит с человеком,
который не узнаёт себя в предложенной характеристике.



 
 
 

 
Что критика освобождает

и чего не обещает
 

В этой главе сопоставляются три разных вопроса. У Ли-
отара нас будет интересовать оправдание знания и предел
языка эффективности; у Фуко – историческое возникнове-
ние способов описывать человека и воздействовать на него;
у Деррида – зависимость значения от контекста и трудность
применения общего правила к отдельному случаю [16–22].
Это не последовательные ступени одной теории. Каждый во-
прос делает видимым своё затруднение, и переносить ответ с
одного уровня на другой без дополнительного довода нельзя.
Из критики показателя эффективности не следует ложность
научного знания; из историчности нормы – её несправедли-
вость; из открытости контекста – равная убедительность лю-
бого прочтения. Нам предстоит сохранить силу критических
вопросов, не превращая их в готовый ответ обо всём обще-
ственном порядке.

Не следует относить к этому кругу всякую философию,
признающую мировоззренческое различие. Это особенно
важно при обращении к Ролзу. «Политический либерализм»
исходит из устойчивого сосуществования несовместимых
религиозных и философских учений и ставит вопрос о спра-
ведливом порядке для свободных и равных граждан. При-



 
 
 

знание такого плюрализма не равнозначно признанию всех
суждений одинаково обоснованными. Оно меняет способ
постановки политической проблемы, но не устраняет ее нор-
мативного содержания. Ролз не становится постмодерни-
стом оттого, что не требует общей метафизики как предва-
рительного условия совместной жизни [15; 58]. Эти разли-
чия понадобятся позднее, когда критический опыт будет со-
поставлен с попытками положительного обоснования. Пока
достаточно зафиксировать, что критика единственного ос-
нования и отказ от всякого основания – разные философ-
ские действия.

В дальнейшем под постмодерной критикой будет пони-
маться определенная работа мысли, общая не по всем исход-
ным основаниям, а по направлению вопросов. Она проверя-
ет, какой опыт оказывается скрыт за универсальным выска-
зыванием, кто приобретает право говорить от имени целого,
каким образом исторически возникшая форма представля-
ется естественной. Это рабочее обозначение не превращает
разных авторов в носителей одной доктрины. Оно позволяет
выделить совокупность критических достижений, которые
новый синтез обязан учитывать независимо от того, прини-
мает ли он их философские предпосылки полностью.



 
 
 

 
Критика не говорит одним голосом

 
Слово «постмодерн» удобно, пока помогает обозначить

недоверие к окончательным объяснениям и к самоочевид-
ности привычного порядка. Оно мешает, когда превращает
разных мыслителей в одного собеседника, которому можно
предъявить одно обвинение. Фуко, Деррида и Лиотар рабо-
тают с разными вопросами. Их близость не отменяет разли-
чий, а различия важны для того, чему мы можем у них на-
учиться.

Фуко исследует историческое становление способов знать
человека и управлять им. В «Надзирать и наказывать» вни-
мание обращено на дисциплинарные практики, наблюдение,
нормализацию и экзамен [18]. Для нашей темы существен-
но, что знание и власть способны усиливать друг друга. Чем
подробнее описан человек, тем точнее его можно обучать и
поддерживать; тем точнее его можно также сравнивать, ис-
правлять и подчинять установленной норме.

При этом власть не сводится к намерению одного зло-
го руководителя. Она действует через привычные действия
многих людей, через расписания, записи, способы распре-
делять пространство и внимание. Такая постановка вопроса
неудобна именно потому, что позволяет обнаружить участие
в подчинении там, где каждый по отдельности просто испол-
няет разумную обязанность.



 
 
 

Но отсюда не следует, что школа, больница или всякое
упорядочение жизни должны исчезнуть. Историческое объ-
яснение практики не исчерпывает её нравственной оценки.
Чтобы решить, что сохранять и что менять, нужно спросить,
какую помощь она даёт, какой вред причиняет и каким мог
бы быть другой способ действия. Генеалогия разрушает на-
ивную уверенность в неизбежности устройства; работу над
альтернативой она не выполняет вместо нас [17–19].

У Деррида вопрос о контексте показывает другую труд-
ность. Смысл высказывания не принадлежит говорящему
безраздельно: слова повторяются, переходят в новые обсто-
ятельства и вступают в связи, которых автор не контролиру-
ет [20]. Для совместной жизни это означает, что нельзя га-
рантировать понимание одним правильным определением.
Формула уважения способна стать формой исключения, ес-
ли её употребляют так, что другой уже не может ответить.

Изменчивость контекста, однако, не делает любой пере-
сказ равноценным. Если чужое требование передано так, что
его автор не узнаёт существенного довода, возникла задача
исправить перевод. Возможность недопонимания увеличи-
вает ответственность за внимание к другому. Она не осво-
бождает от неё.

Лиотар ставит вопрос о том, как знание получает призна-
ние и какое место в этом признании занимает эффектив-
ность. В «Состоянии постмодерна» сомнение в больших рас-
сказах связано с изменением способов легитимации знания



 
 
 

[16]. Если ценность вопроса измеряется только вкладом в ре-
зультативность системы, неудобный вопрос легко становит-
ся бесполезным. Но способность производить результат ещё
не говорит, ради чего этот результат нужен.

Представим, что учреждение прекрасно распределяет лю-
дей по заранее заданным траекториям. Скорость и точность
высоки. Человек, который спрашивает о справедливости са-
мих траекторий, замедляет работу. Для системы он может
выглядеть источником шума; для нравственного рассужде-
ния именно его вопрос способен оказаться главным. Здесь
критика эффективности возвращает право спросить о цели.



 
 
 

 
Легитимация знания и
предел эффективности

 
В «Состоянии постмодерна» Лиотар рассматривает изме-

нение положения знания в обществах, где возрастают роль
вычисления, обмена информацией и технологической ре-
зультативности. Его предметом становится не просто содер-
жание научного высказывания, но и условия признания зна-
ния, его производства и употребления. Перформативность в
этом контексте обозначает требование улучшать соотноше-
ние затрат и результата. Оно способно подчинять исследо-
вание задаче повышения эффективности системы. Вместе с
ослаблением доверия к метанарративам возникает вопрос,
откуда знание получает право определять цели обществен-
ной жизни [16]. Этот узел проблем существенно сложнее
школьной формулы о конце всех больших историй.

Чтобы понять его, необходимо различить истинность со-
общения и обоснованность притязания, которое с ним со-
единяют. Данные могут точно описывать состояние некото-
рого процесса. Но из этой точности не следует, что улуч-
шение измеряемого показателя является главной целью об-
щества. Между установлением факта и признанием жиз-
ненной цели находится переход, который нельзя совершить
силой одного измерения. Температура помещения подда-



 
 
 

ется точному определению. Решение о том, какой должна
быть жизнь людей внутри него, не возникает из термометра.
Усложнение прибора не устраняет этого различия. Оно лишь
делает соблазн незаметного перехода более убедительным.

Представим исследовательскую программу, от которой
заранее требуют доказать хозяйственную отдачу. Такое тре-
бование само по себе не бессмысленно. Научная деятель-
ность использует труд и ресурсы, а общество вправе инте-
ресоваться результатами их употребления. Но в оценке мо-
гут соединиться четыре разных вопроса. Достоверно ли по-
лученное знание, полезно ли его предполагаемое примене-
ние, насколько удачно организована работа и заслуживает ли
выбранная цель поддержки. Показатель отдачи способен по-
мочь с некоторыми из этих вопросов. Он не дает готового
ответа на все четыре. Когда это различие исчезает, решение
о цели начинает выглядеть как вывод из нейтрального рас-
чета.

Возникает круг. Исследование получает средства, если
обещает результат, выраженный на признанном языке по-
лезности. Полученные результаты укрепляют престиж это-
го языка. Темы, которые не сумели предварительно предста-
вить себя в требуемой форме, остаются слабо разработанны-
ми, и их слабая разработанность затем принимается за до-
казательство малой значимости. Для возникновения такого
круга не нужен тайный замысел. Достаточно последователь-
ного применения правил, каждое из которых по отдельно-



 
 
 

сти выглядит благоразумным. Критический вопрос направ-
лен здесь на устройство отбора, а не на нравственные каче-
ства исследователя или распорядителя средств.

Можно представить программу изучения умирающего
языка, результаты которой трудно сопоставить с быстрым
техническим улучшением. Ее сторонник не приобретает
права на поддержку просто потому, что речь идет о куль-
турной утрате. Ему также нужны аргументы. Однако требо-
вание выразить ценность языка исключительно через буду-
щий доход заранее сужает область допустимых аргументов.
Остаются за пределами рассмотрения формы памяти, спосо-
бы различать человеческие отношения, опыт мира, который
может не иметь денежного эквивалента. Даже если отказ в
поддержке окажется оправданным, он должен быть признан
выбором между ценностями, а не исполнением единствен-
ного научно возможного решения.

Такой анализ позволяет иначе понять недоверие к ме-
танарративам. Недоверие не тождественно доказательству
ложности всякого широкого исторического рассказа. Рас-
сказ о развитии медицины может быть подтвержден множе-
ством фактов и сохранять силу, хотя не объясняет всей че-
ловеческой истории. Проблема появляется, когда направле-
ние исторического процесса получает исключительное пра-
во оправдывать настоящее, а различие между наблюдением
и обещанием исчезает. Будущая гармония начинает возме-
щать нынешнюю несправедливость уже в речи, до всякого



 
 
 

действительного возмещения. Несогласие изображается как
недостаток исторического понимания. Тогда повествование
перестает быть способом исследования и становится сред-
ством освобождения проекта от проверки.

Для нашей задачи существенна поэтому не величина по-
вествования, а характер его притязания. Большой масштаб
сам по себе не делает мысль насильственной. Исследование
цивилизации неизбежно связывает длительные процессы и
множество событий. Но оно может сохранять способность
пересматривать связь, обнаруживать исключения и призна-
вать предел собственной объясняющей силы. Опасной ста-
новится замкнутость рассказа, при которой любое событие
заранее подтверждает его. Успех удостоверяет правильность
проекта, неудача свидетельствует о недостаточной последо-
вательности его осуществления, а возражение объявляется
симптомом той болезни, которую проект обещал преодо-
леть. Здесь исчезает возможность отличить исследование от
самозащиты.

В этом отношении и теория цивилизационного синтеза
не обладает иммунитетом. Она способна объяснять устой-
чивость исторического порядка разнообразием соединенных
элементов. Но если всякое разрушение будет объясняться
только недостаточностью синтеза, а всякое сохранение –
его наличием, категория окажется неопровержимой. От нее
останется риторическое достоинство без исследовательской
точности. Критика метанарратива возвращает нас к более



 
 
 

трудной работе. Нужно показать, какие элементы соедине-
ны, какими средствами, при каких издержках и почему опре-
деленное соединение сохраняется в одних условиях, но раз-
рушается в других. Общая история должна выдерживать со-
противление материала.

Особенно значим этот вывод при сравнении цивилизаций.
Современное знание не складывается из нескольких неза-
висимых хозяйств, каждое из которых свободно выбирает
собственный язык. Методы измерения, требования к доказа-
тельству и способы оценки результатов перемещаются меж-
ду обществами вместе с технологиями. Одни из этих тре-
бований выражают действительные условия надежности зна-
ния. Другие закрепляют цели, выбранные в определенном
историческом окружении. Смешение двух уровней позволя-
ет выдать принятие чужого образа будущего за простое осво-
ение более точного инструмента. Обратное смешение позво-
ляет отвергнуть надежный инструмент лишь потому, что он
возник в другой культуре. Обе ошибки возникают там, где
вопрос о знании поглощает вопрос о цели или поглощается
им.

Лиотаровская постановка проблемы дает возможность
разъединить эти вопросы, чтобы затем связать их сознатель-
но. В этом состоит ее ресурс для дальнейшего исследова-
ния. Цивилизационная традиция должна будет объяснить не
только, какое знание она признает, но и какие человеческие
цели связывает с его ростом. Однако прежде необходимо



 
 
 

сделать еще один шаг. Даже после различения истинности и
полезности остается неясным, как возникли сами категории,
посредством которых общество узнает человека и управляет
его жизнью. Этот вопрос переводит анализ от легитимации
к генеалогии.



 
 
 

 
Власть знания и

история очевидного
 

Генеалогический взгляд начинается с недоверия к тому,
что слишком легко принимается за само собой разумеюще-
еся. В эссе «Ницше, генеалогия, история» Фуко противопо-
ставляет поиску чистого первоначала исследование проис-
хождения, становления и столкновения сил. Историческая
форма предстает результатом неоднородных процессов, а не
развертыванием сущности, которая с самого начала содер-
жала свое назначение. Генеалогия требует внимания к раз-
рывам, случайностям и телесным следам истории [17]. Для
цивилизационного анализа это существенное предупрежде-
ние. Длительное существование формы еще не доказывает,
что за ней стоит неизменная культурная природа.

Привычка мыслить из завершенного результата действу-
ет почти незаметно. Зная, какой институт возник, мы на-
чинаем читать предшествующие события как подготовку к
нему. Разрозненные попытки превращаются в стадии одно-
го замысла, а несостоявшиеся возможности исчезают. Так
возникает образ традиции, которая будто бы всегда знала
свою конечную форму. Генеалогический вопрос возвраща-
ет в историю то, чего результат не сохранил. Он позволяет
увидеть, что знакомый порядок мог состояться иначе, а его



 
 
 

очевидность поддерживается продолжением определенных
практик. Возможность другого прошлого не доказывает воз-
можность любого будущего, но разрушает отождествление
существующего с необходимым.

При этом история происхождения не заменяет оценки.
Если норма возникла в ходе борьбы, из этого не следует, что
она лишена справедливого содержания. Если определенный
способ познания первоначально обслуживал государствен-
ное управление, из этого не следует, что его результаты лож-
ны. Было бы странно считать ошибочным измерение рассто-
яния только потому, что оно потребовалось армии. Но столь
же странно считать все последствия военного употребления
измерения оправданными его точностью. Здесь обнаружива-
ются две симметричные ошибки. Торжественное происхож-
дение не обеспечивает истину, а неблагородное происхожде-
ние не опровергает ее автоматически. Генеалогия приобре-
тает силу там, где заставляет исследовать связь условий воз-
никновения с нынешним устройством знания.

В «Надзирать и наказывать» эта связь рассматривается че-
рез дисциплинарные практики. Наблюдение, нормирование
и экзамен одновременно позволяют получать знание об ин-
дивиде и воздействовать на него. Человек оказывается опи-
санным, сопоставленным с другими и включенным в систе-
му различий, от которой зависит обращение с ним. Власть в
таком анализе действует не только посредством запрета. Она
участвует в производстве навыков, поведения и доступных



 
 
 

способов самоописания. Знание и властное отношение вза-
имно поддерживают друг друга [18]. Но взаимная связь не
дает основания сокращать аргумент до формулы, будто лю-
бое истинное утверждение является приказом победителя.

Рассмотрим в качестве мысленного примера отбор уче-
ников по результатам испытания. Тест может быть добро-
совестным, а его результат – достоверным описанием спо-
собности выполнить предложенные задания. Проблема воз-
никает при переходе от этого ограниченного утверждения к
суждению о человеческой способности вообще. Если толь-
ко один набор заданий получает статус естественной меры
ума, остальные способности становятся трудно различимы-
ми. Затем образовательная среда начинает развивать прежде
всего то, что умеет измерять. Измерение не просто фиксиру-
ет различия между учениками. В соединении с обучением и
отбором оно участвует в формировании различий, которые
впоследствии представляет как исходные.

Похожая ситуация возникает, когда некоторое состояние
сначала описывается как отклонение от средней величины, а
затем это отклонение получает нравственный смысл. Сред-
нее является свойством распределения. Желаемое выража-
ет оценку. Они могут совпадать, но не совпадают по опре-
делению. Редкий талант статистически необычен; распро-
страненная привычка может причинять вред. Перенос язы-
ка нормы между статистикой, воспитанием и оценкой лич-
ности способен скрыть смену предмета. Тогда общество не



 
 
 

замечает, что под видом установления факта уже предъяви-
ло человеку требование стать определенным образом устро-
енным существом.

В цивилизационном исследовании такой перенос особен-
но опасен. Слово «традиционный» может обозначать ча-
стоту исторического воспроизводства, нормативный образ
или современную программу восстановления. Это разные
значения. Практика могла часто воспроизводиться пото-
му, что поддерживалась господством, а не потому, что вы-
ражала наиболее глубокий идеал традиции. Идеал, напро-
тив, мог сохраняться именно как критика господствовав-
шей практики. Если не различать эти уровни, историческая
устойчивость автоматически превратится в свидетельство
нравственной правоты. Генеалогическая проверка позволя-
ет удержать разницу между долговечностью формы и осно-
ванием ее ценности.

Однако критика власти сама должна сопротивляться
чрезмерному обобщению. Урок, медицинское обследование,
тюремный надзор и научная дискуссия могут включать на-
блюдение и асимметрию знания. Из этого не следует их
нравственное тождество. В противном случае исследователь
перестанет видеть различия в целях, допустимых действи-
ях, степени принуждения и возможности несогласия. Поня-
тие власти станет настолько широким, что перестанет объ-
яснять, чем одна человеческая связь отличается от другой.
Способность обнаружить общий механизм важна лишь вме-



 
 
 

сте со способностью различить формы его употребления. Без
этого подозрение превращается в заранее известный ответ.

В эссе «Субъект и власть» Фуко определяет властное от-
ношение через воздействие на возможные действия другого.
Такое отношение предполагает поле возможностей и потому
отличается от ситуации, в которой действие полностью за-
менено физическим принуждением. Образ субъекта, всеце-
ло изготовленного безличной системой и лишенного всякой
способности отвечать, не исчерпывает этой постановки во-
проса. Анализ направлен на способы, посредством которых
человек становится субъектом и оказывается связан с опре-
деленной идентичностью [19]. Дальнейшие выводы о свобо-
де потребуют отдельного рассмотрения. Здесь существенно,
что сама возможность сопротивления не находится за пре-
делами анализируемого мира.

Для настоящей книги отсюда следует отказ от слишком
легкого противопоставления цельной традиции и раздроб-
ленного современного субъекта. Традиция тоже образует че-
ловека через именование, воспитание, распределение ролей
и признание одних поступков достойными, а других недопу-
стимыми. Само по себе это еще не обвинение. Без переда-
чи языка и навыков человеческий мир не воспроизводится.
Но формация человека должна быть открыта исследованию,
особенно там, где она объявляет себя только заботой. Назва-
ние «забота» не отменяет властного измерения отношений,
как наличие властного измерения не отменяет возможности



 
 
 

действительной заботы.
Поэтому фукоянский вопрос полезен новому синтезу

прежде всего как проверка его собственной видимости.
Необходимо установить, что именно проект умеет различать
в человеке, когда признает его участником будущего, какие
черты делает значимыми, какие оставляет без языка и ка-
кие превращает в помеху. Эта проверка не решает заранее
вопроса о правоте проекта. Она лишает его возможности
считать свое описание человека прозрачным и окончатель-
ным. Но даже исторически внимательное описание зависит
от слов, которым поручено удерживать смысл. Вопрос о гра-
ницах этого поручения ведет к деконструкции.



 
 
 

 
Контекст и право
различия на голос

 
Устойчивый язык необходим всякому общему действию.

Если значение слова каждый раз приходилось бы создавать
с нуля, невозможно было бы ни обещание, ни обучение, ни
передача закона. Однако именно способность слова повто-
ряться позволяет переносить его в ситуации, которые не бы-
ли предусмотрены первоначальным употреблением. В «Под-
писи, событии, контексте» и других текстах, включенных
в «Limited Inc», Деррида исследует повторяемость знака и
невозможность окончательно замкнуть все контекстуальные
условия его действия. Значение не принадлежит намерению
говорящего как вещь, которую можно передать без измене-
ния. Это не означает, что всякое прочтение равно всякому
другому или что определенные значения вообще недоступ-
ны [20].

Для понимания этого различия достаточно обратиться к
обещанию. Человек может достаточно ясно обещать вер-
нуться в определенный день. Его слова допускают проверку
и не превращаются в произвольную игру лишь потому, что
существует контекст. Но внезапное бедствие, болезнь друго-
го человека или изменение обстоятельств способны поста-
вить вопрос, чего именно требует верность обещанию. По-



 
 
 

вторение исходной фразы не разрешает все возможные слу-
чаи ее осуществления. При этом наличие трудного случая не
стирает различия между исполнением обещания, вынужден-
ным отказом и сознательным обманом. Контекст усложняет
суждение, сохраняя необходимость суждения.

Та же проблема обнаруживает предел чисто словарного
сравнения цивилизаций. Можно подобрать понятия, перево-
димые словами «единство», «милосердие» или «порядок»,
и обнаружить привлекательное сходство. Но одинаковый пе-
ревод не устанавливает тождества функций. Одно понятие
может обозначать состояние космоса, другое – нравствен-
ное требование, третье – историческую общность. Они будут
по-разному связаны с образом человека и допускать разные
способы применения. Синтез, построенный только на сов-
падении переведенных слов, получит вид согласия раньше,
чем возникнет понимание предмета согласия. В дальнейшем
именно этот разрыв потребует проверки, а не риторического
заполнения.

Особая трудность появляется, когда одна сторона прини-
мает собственный язык за нейтральное пространство встре-
чи. Тогда другой стороне предлагается лишь найти подхо-
дящие эквиваленты. Если эквивалента нет, отсутствие вос-
принимается как культурный недостаток. Между тем оно мо-
жет обозначать, что исходный вопрос организован иначе. В
таком случае перевод требует изменения самого поля во-
просов. Это не гарантирует взаимопонимания. Некоторые



 
 
 

различия останутся существенными. Но признать их можно
только после попытки услышать чужой ответ в его собствен-
ных связях, а не после проверки на совпадение с заранее под-
готовленным словарем.

Деконструктивная чувствительность важна и для универ-
сальных понятий. Возьмем слово «участник». Оно кажется
открытым и равным для всех, однако конкретная процедура
может предполагать человека, который способен свободно
перемещаться, быстро читать, непрерывно говорить и само-
стоятельно распоряжаться временем. Эти свойства не обяза-
тельно названы в определении. Они действуют через устрой-
ство ситуации. Формально общее приглашение будет доступ-
но одним и почти неисполнимо для других. Выявление скры-
той модели участника не отменяет ценности участия. Оно
позволяет обнаружить расхождение между обещанием поня-
тия и условиями его реализации.

При этом было бы ошибкой объявить всякую определен-
ность исключением, которое подлежит немедленной отме-
не. Понятие работает потому, что различает. Без различения
невозможно установить даже факт исключения. Задача со-
стоит в том, чтобы исследовать, какое различие действитель-
но относится к предмету, а какое незаметно превращается в
основание неравной человеческой значимости. Требование
компетентности у переводчика связано с характером работы.
Требование, чтобы его жизненная история воспроизводила
биографию большинства, нуждалось бы в совершенно дру-



 
 
 

гом обосновании. Оба требования способны принять одина-
ковую грамматическую форму, однако их смысл и оправдан-
ность различаются.

В «Силе закона» Деррида связывает деконструкцию с на-
пряжением между правом и справедливостью. Право исто-
рически установлено, выражено в текстах и допускает пе-
ресмотр. Требование справедливости не исчерпывается дей-
ствующей системой правил. При этом обращение к единич-
ному случаю не избавляет от необходимости знания правил,
расчета и решения. Несводимость справедливости к право-
вой формуле не дает разрешения на произвольное действие
[21]. Здесь важно удержать именно напряжение. Если счи-
тать право уже завершенной справедливостью, становится
непонятным основание его критики. Если считать всякое
правило помехой справедливости, становится непонятным,
как отличить требование другого человека от собственного
произвола.

Тема невысказанного получает самостоятельное выраже-
ние у Лиотара в «Распре». Он исследует конфликт, кото-
рый нельзя справедливо разрешить посредством одного пра-
вила суждения, потому что такое правило лишает одну из
сторон средств выразить причиненный ей ущерб. Суще-
ственна возможность ситуации, в которой отсутствие убе-
дительно предъявленной жалобы не свидетельствует об от-
сутствии вреда. Пострадавший может не располагать при-
знанным языком доказательства [22]. Эта мысль не позволя-



 
 
 

ет автоматически считать всякую невыраженную претензию
истинной. Она заставляет различать отсутствие события и
невозможность представить событие в установленной фор-
ме.

Представим общину, для которой место захоронения
предков является частью связи между поколениями. В споре
о преобразовании территории ей предлагают назвать толь-
ко рыночную стоимость участка. Предложение может сопро-
вождаться точным расчетом и готовностью заплатить повы-
шенную цену. Однако жалоба общины касается не только
утраты имущественного объекта. Если обсуждение допуска-
ет лишь цену, ее возражение будет выглядеть неразумным
отказом от выгодной компенсации. Чтобы понять конфликт,
необходимо сначала признать различие между возмещаемой
потерей имущества и разрывом отношения, которое участ-
ники считают не подлежащим такой замене.

Из этого не следует, что любое сакральное отношение
должно безусловно определять исход любого спора. Такое
заключение заранее наделило бы одну сторону привилегией,
которую мы только что поставили под вопрос. Следует дру-
гое. Решение нельзя считать обоснованным лишь потому,
что возражение не прошло через форму, не способную выра-
зить его содержание. Сначала требуется установить, о какой
потере идет речь. Даже если конфликт останется неразре-
шимым в желаемом для сторон смысле, он перестанет быть
ложно представленным как столкновение рациональности с



 
 
 

непониманием собственной выгоды.
Особенно легко исчезают те различия, которые не име-

ют влиятельного представителя. Развитая доктрина способ-
на предъявить себя в споре, назвать свои основания и по-
требовать уважения. Неоформленный опыт значительно сла-
бее. Он может присутствовать в паузах, отказе говорить
на предложенном языке, неспособности объяснить, почему
формально правильное обращение переживается как униже-
ние. Философия не должна превращать такую неспособность
в доказательство исключительной глубины. Но она не вправе
и объявлять молчание пустотой. Иногда сначала приходится
изменить вопрос, чтобы ответ вообще стал возможен.

Для проекта нового синтеза это означает двойную про-
верку. Недостаточно обеспечить присутствие больших тра-
диций, если внутри каждой из них говорить могут только
признанные хранители общего языка. Различие существу-
ет между цивилизациями и внутри них, между учением и
опытом, между публичным представлением целого и жизнью
человека, которому отведено место в этом целом. Синтез,
соединяющий авторитетные доктрины, способен оказаться
столь же глухим к такому человеку, как порядок, который
он собирался преодолеть. Поэтому широта собранного на-
следия еще не свидетельствует о полноте внимания.

Достижение рассмотренной критики состоит в изменении
самого предмета философской добросовестности. Теперь
требуется проверять не только логическую связность проек-



 
 
 

та, но и способы, которыми он делает некоторые свидетель-
ства слышимыми, а другие заранее лишает значения. Требу-
ется различать надежное знание и расширение его полномо-
чий, историческое происхождение и нормативное оправда-
ние, общую формулу и ее неравномерное действие. Эти раз-
личения сохраняют силу при любом дальнейшем выборе ци-
вилизационных ресурсов. Но именно их серьезное принятие
выводит к следующей трудности. Обнаружить неполноту ос-
нования еще не значит установить, каким образом действо-
вать, когда решение необходимо, а окончательно свободного
от исключений языка не существует.



 
 
 

 
От разоблачения к

обязанности действовать
 

У критики есть соблазн принять разоблачение за завер-
шённое освобождение. Как только показано, что привыч-
ная норма имеет историю, будто бы достаточно отойти от
неё. Но люди продолжают зависеть друг от друга и нуждают-
ся в решениях. Нужно распределять ограниченную помощь,
учить детей, оценивать опасность, прекращать насилие. От-
сутствие окончательного обоснования не останавливает дей-
ствие. Оно может лишь передать его тем, кто умеет обхо-
диться без оправданий.

Поэтому следует различать отказ от единственной всеобъ-
емлющей картины мира и отказ объясняться друг с другом.
Первый может быть результатом серьёзного размышления.
Второй оставляет общую жизнь без нравственного содержа-
ния. Даже если ни один участник не обладает последним сло-
вом, он способен предложить довод, выслушать возражение
и изменить решение.

Сильное возражение против нашей исходной критики по-
казателей звучит так: без общего измерения всё решит лич-
ная симпатия. И действительно, неформальная оценка бы-
вает непрозрачной, пристрастной и унизительной. Человеку
без покровителей понятное правило может дать больше сво-



 
 
 

боды, чем обещание индивидуального внимания.
Значит, задача заключается не в возвращении от чисел к

безусловно доброму человеку. Нужно понять назначение из-
мерения, границы его пригодности и возможность исправить
то, что оно упускает. Сравнение способно помогать справед-
ливости, когда не выдаёт выбранную меру за полное описа-
ние жизни. Общее правило защищает от прихоти, но нуж-
дается в способе услышать обстоятельство, которое не было
предусмотрено.

Это уже положительная задача. Она не возникает вопре-
ки критике; критика сделала её точнее. Вместо требования
довериться системе или отказаться от неё целиком мы спра-
шиваем, как устроить её ответственность перед людьми.



 
 
 

 
Субъект после критики автономии

 
Критика самодостаточного субъекта оставляет после себя

вопрос, который нельзя устранить повторением самой кри-
тики. Если человек складывается в языке, воспитании, те-
лесном опыте и отношениях власти, каким образом он от-
вечает за поступок? Вывести действие за пределы этих свя-
зей невозможно. Причинная обусловленность сама по се-
бе не отменяет ответственности. Проблема возникает, если
из объяснения человека полностью устраняют способность
воспринимать доводы, контролировать поступки и изменять
их. В такой модели угнетатель и угнетенный оказываются
одинаково безличными результатами системы, а требование
освобождения теряет адресата, способного на него ответить.
Между мифом о человеке, создающем себя из ничего, и
растворением человека в обстоятельствах необходимо найти
пространство действительной способности действовать.

Поздний Фуко позволяет поставить этот вопрос внутри
самой критической традиции. В интервью «Этика заботы
о себе как практика свободы» освобождение от конкретно-
го подчинения отделяется от практик, посредством которых
свободой пользуются. Устранение запрета не предрешает по-
следующего отношения человека к себе и другим. Забота о
себе поэтому не равнозначна частному благополучию или
уходу от политики. Она касается работы над способом су-



 
 
 

ществования, в том числе над тем, как человек участвует в
отношениях власти. Субъект здесь не возвращается в каче-
стве неизменной первоосновы, но и не исчезает. Он образу-
ется в практиках, которые способен частично преобразовы-
вать. Эта позиция существенно сложнее тезиса о всевластии
внешних структур [19, «Этика заботы о себе как практика
свободы»].

Для дальнейшего исследования из этого различения сле-
дует возможность мыслить свободу как приобретаемую спо-
собность. Ребенок не выбирает язык, на котором впервые
узнает собственное имя, однако позднее может возражать на
этом языке учителю. Унаследованное понятие справедливо-
сти может дать ему основание критиковать порядок, посред-
ством которого оно было передано. Зависимость от культур-
ной среды и способность судить о ней сосуществуют. Более
того, первая иногда служит условием второй. Человек обра-
щает против произвола обещания, которые услышал от са-
мой власти, и требует последовательности от традиции, на-
учившей его различать достойное и недостойное.

У Фуко забота о себе связана с отношением к другим
и с ограничением злоупотребления властью. Поэтому даль-
нейшее возражение относится к самоформированию, отде-
ленному от этих условий. Абстрактная способность изме-
нять себя может быть направлена на господство, самоизоля-
цию или безразличие к последствиям. Само по себе автор-
ство собственной жизни не объясняет, почему другой чело-



 
 
 

век имеет право предъявить мне требование. Эстетическая
цельность биографии совместима с жестокостью. Если про-
верять поступок только его соответствием выбранному обра-
зу себя, последовательный угнетатель окажется в более вы-
годном положении, чем колеблющийся человек, который от-
казывается от прежних убеждений ради чужой боли. Необ-
ходима связь между самоформированием и обязательством
перед тем, кто не включен в мой замысел.

Здесь полезно обратиться к Рикёру, не записывая его зад-
ним числом в постмодернисты. В «Я-сам как другой» лич-
ная идентичность раскрывается через различение сохраняю-
щейся одинаковости и самости, способной удерживать обя-
зательство во времени. Рассказ о себе связывает изменения
жизни, но не дает человеку единоличного права определять
ее смысл. Этическое стремление соединяет благую жизнь,
отношения с другими и справедливые институты. Благодаря
этому субъект рассматривается одновременно как способ-
ный и уязвимый. Практическое суждение требуется именно
потому, что применение нормы к чужой жизни не исчерпы-
вается правильной классификацией случая [23].

Обещание обнаруживает эту структуру особенно отчетли-
во. Человек обещает, еще не зная всего, что с ним произой-
дет. Он связывает будущее действие с нынешним словом,
хотя его желания могут измениться. Другой получает воз-
можность рассчитывать на него. Ответственность возникает
в промежутке между изменчивостью человека и устойчиво-



 
 
 

стью ожидания, которое человек создал. Для этого не требу-
ется доказать, что личность представляет собой неподвиж-
ную субстанцию. Достаточно признать, что изменение жела-
ний не отменяет автоматически обязательств. Иначе всякое
серьезное отношение зависело бы от последнего состояния
того, кто располагает большей свободой уйти.

У Арендт обещание связано с непредсказуемостью дей-
ствия, а прощение – с его необратимостью. Люди действуют
среди других людей и потому не распоряжаются всей цепью
последствий. Возможность начинать новое не превращает их
в создателей социального мира по заранее известному чер-
тежу. Обещание создает ограниченную устойчивость там,
где полного контроля быть не может. Прощение, со своей
стороны, позволяет не свести будущее человека к однажды
совершенному поступку. Эти способности принадлежат от-
ношениям между людьми и предполагают множественность
участников [11]. Для проектирования существенна сама по-
становка задачи – как удерживать ответственность, не требуя
от действующего лица невозможного всеведения.

Такое понимание помогает избежать двух противополож-
ных ошибок. Первая состоит в том, чтобы возложить по-
следствия устройства целой системы на человека, которому
оставлена лишь формальная возможность выбора. Вторая –
в том, чтобы прикрыть словом «система» действия тех, кто
определяет правила и извлекает из них преимущества. Меж-
ду этими случаями лежит множество степеней участия. Тот,



 
 
 

кто исполняет распоряжение под угрозой лишиться средств
существования, и тот, кто устанавливает эту угрозу, не обла-
дают одинаковой свободой. Однако различие возможностей
требует более точного распределения ответственности, а не
отказа от самой категории.

Из этого следует требование к институту, желающему по-
лучить ответственных участников. Он должен предостав-
лять им средства узнавать о последствиях и возможность
изменять решение. Нельзя всерьез требовать нравственной
самостоятельности от сотрудника, которому запрещено ви-
деть основания порученной операции, а затем обвинять его
в том, что он не остановил вред. Нельзя также объявлять
личность автономной, заранее делая несогласие практиче-
ски неосуществимым. Ответственность имеет материальные
условия – время для суждения, доступ к знанию, защищен-
ное пространство возражения, распределение полномочий.
Образ человека проверяется здесь устройством рабочего ме-
ста и процедурой принятия решения, а не только философ-
ской формулой.

При этом способность отвечать за свои действия нельзя
превращать в меру человеческого достоинства. Младенец,
человек с тяжелым нарушением сознания или тот, кто вре-
менно утратил возможность говорить, не перестает быть ад-
ресатом заботы. Если право на уважение зависит от полно-
ты участия в рациональном обсуждении, наиболее уязвимые
оказываются за его пределами именно тогда, когда нуждают-



 
 
 

ся в защите. Следовательно, субъект ответственности и но-
ситель достоинства не совпадают по объему. У одних людей
имеется большая способность принимать обязательства, чем
у других, но из этого не следует большая ценность их суще-
ствования. Проект, не удерживающий данного различения,
рискует сделать развитость функций условием принадлеж-
ности к человеческому сообществу.

После критики автономии субъект может быть восстанов-
лен как конечный участник общих отношений, способный
отвечать в пределах своих возможностей и обязанный рас-
ширять их там, где от него зависят другие. Такая реконструк-
ция еще не устанавливает единственную верную антрополо-
гию. Она обозначает предмет предстоящего сравнения. Раз-
ные традиции могут по-разному объяснять источник свобо-
ды, природу личности и смысл обязательства. Но каждой
предстоит показать, каким образом из ее объяснения воз-
никают действующие люди, которым не приписывают все-
могущества и которых не освобождают от ответственности
ссылкой на обстоятельства. Этот переход от образа человека
к условиям совместного действия ведет к проблеме общего
блага.



 
 
 

 
Ответственность при
разделённом знании

 
Сложнее случай, в котором ни один участник не видит

действие целиком. Один определяет, какие сведения соби-
рать; другой готовит расчёт; третий утверждает распределе-
ние; четвёртый сообщает результат. Каждый способен чест-
но сказать, что не располагал частью существенных данных.
Однако из добросовестности отдельных исполнителей ещё
не следует добросовестность общего устройства. Вопрос за-
ключается в том, было ли кому-либо поручено сопоставить
части и мог ли этот человек получить необходимые сведе-
ния.

Предположим, сотрудники знают о жалобах по отдель-
ности и считают каждую исключением. Руководитель ви-
дит только общее число обработанных обращений. В таком
устройстве повторяемость ошибки не становится знанием ни
для кого. Первое необходимое исправление – создать воз-
можность связать случаи между собой. Но из этого не следу-
ет собирать всю частную жизнь каждого заявителя. Для об-
наружения повторяющейся причины могут быть достаточны
сведения об основаниях отказа и ходе пересмотра. Обязан-
ность знать имеет предмет; её нельзя превращать в разреше-
ние безгранично наблюдать.



 
 
 

Тогда ссылка на незнание требует различить три положе-
ния. Сведения могли быть недоступны при разумной орга-
низации работы; могли не дойти из-за устранимого разры-
ва; могли быть сознательно исключены из отчёта. Эти слу-
чаи нельзя оценивать одинаково. В первом важнее изменить
решение после появления знания, во втором – восстановить
обязанность передачи, в третьем – рассмотреть ответствен-
ность за сокрытие. Подробное распределение задач помога-
ет установить различие, но само нуждается в проверке: не
устроено ли оно так, чтобы всякий вред оставался между чу-
жими компетенциями.

Индивидуальная ответственность здесь сохраняется вме-
сте с обязанностью наладить совместное знание. Сотрудник
не обязан самостоятельно расследовать всю организацию.
Однако существенное несоответствие должно иметь адреса-
та, которому можно его передать, а передача – оставлять воз-
можность убедиться, что вопрос рассмотрен. Иначе требо-
вание личной совести становится предложением без всякой
поддержки принять на себя риск, за который учреждение от-
вечать отказывается.



 
 
 

 
Общее благо между

несогласием и решением
 

Общество может долго спорить о смысле достойной жиз-
ни, но не способно на тот же срок приостановить распределе-
ние воды, образование детей или восстановление разрушен-
ного жилья. Поэтому различие убеждений становится поли-
тической проблемой не в момент, когда люди расходятся во
мнениях. Оно становится ею тогда, когда необходимое сов-
местное действие затрагивает людей с несовпадающими ос-
нованиями выбора. Решение нельзя вывести непосредствен-
но из факта множественности. Но и устранение множествен-
ности не является условием всякого решения. Между эти-
ми крайностями существует область обоснованного сотруд-
ничества, внутри которой участники согласуют действия, не
принося в жертву все остальное содержание своих убежде-
ний.

Именно здесь тезис о проектной недостаточности Пост-
модерна встречает сильнейшее возражение. В западной фи-
лософии существуют развитые положительные программы,
исходящие из отсутствия единой обязательной метафизики.
Они разрабатывают основания справедливости, легитимно-
сти и устойчивого сотрудничества, а не ограничиваются раз-
облачением. Теории Хабермаса и Ролза нельзя ни игнориро-



 
 
 

вать, ни подводить под общее обвинение в релятивизме. Оба
мыслителя защищают возможность рационального обосно-
вания норм. Они расходятся с рядом установок постмодер-
ной критики и ведут собственный спор между собой. По-
этому предел одной философской операции не может слу-
жить доказательством исчерпанности всего интеллектуаль-
ного пространства, в котором она возникла.

В «Политическом либерализме» Ролз рассматривает
устойчивое многообразие разумных религиозных, философ-
ских и моральных учений как условие свободного общества.
Общая политическая концепция справедливости не должна
зависеть от принятия гражданами одного всеобъемлющего
учения. Ее могут поддерживать из разных мировоззренче-
ских оснований. Так возникает перекрывающийся консен-
сус, отличающийся от временного равновесия сил. Участ-
ники признают справедливость сотрудничества, а не толь-
ко невозможность навязать другим собственную волю. При
этом речь не идет о безразличии к содержанию общественно-
го порядка. Свободы, равенство граждан и справедливость
основных институтов обладают нормативной значимостью
[15; 58].

Для нашей задачи особенно существенна возможность
сходного институционального вывода из различных основа-
ний. Верующий может защищать свободу совести, исходя
из неподлинности веры по принуждению. Другой участник
– из равного нравственного положения людей. Третий – из



 
 
 

исторического опыта разрушительных последствий государ-
ственной монополии на истину. Согласие в определенной
норме не делает эти аргументы одинаковыми и не сводит их к
тайно общей религии. Оно создает участок совместного дей-
ствия. Его прочность зависит от того, сохраняют ли участ-
ники собственные основания для поддержки нормы, когда
конкретное применение оказывается им невыгодно. Здесь
различие способно укреплять общий порядок, предоставляя
ему несколько независимых источников лояльности.

Однако границы такого согласия требуют отдельного рас-
смотрения. Несовпадение мировоззрений бывает глубже
разногласия о пути к уже признанной цели. Участники могут
по-разному понимать, кто вообще должен считаться полно-
правным участником и какие отношения допустимо обсуж-
дать публично. Нельзя заранее предположить, что любой но-
ситель традиции согласится с политическим языком равных
граждан. Но из этой трудности не следует, что принудитель-
ное мировоззренческое единство решает проблему лучше.
Оно лишь переносит несогласие в область молчания. Состо-
ятельность проекта должна проверяться тем, как он работает
с подобными границами, какие основания предъявляет для
исключения недопустимых требований и может ли оспари-
вать собственную практику исключения.

У Хабермаса положительная программа строится вокруг
связи прав, публичного обсуждения и демократического
формирования воли. В работе «Между фактами и нормами»



 
 
 

право рассматривается в напряжении между фактической
обязательностью и притязанием на легитимность. Граждане
должны иметь возможность понимать себя не только адре-
сатами норм, но и участниками их установления. Индивиду-
альная и публичная автономия взаимно предполагают друг
друга. Рассуждение получает институциональную форму, а
не остается бесконечным философским семинаром. Значе-
ние имеют общественная коммуникация, процедуры реше-
ния и социальные условия, при которых участие может быть
действительным [24].

Собственная трудность процедурного решения проявля-
ется там, где форма участия не обеспечивает его содержа-
ния. Представим обсуждение переноса производства, от ко-
торого зависит небольшой город. Работники, собственники
и администрация получают одинаковое время для выступле-
ний. Формально никто не исключен. Но одни заранее владе-
ют расчетами, оплачивают экспертизу и могут ждать. Другие
узнают о последствиях поздно и опасаются потерять работу
из-за самого участия в споре. Равное число минут не создает
равного положения. Пока эти различия скрыты, процедура
способна придавать уже сложившемуся перевесу видимость
беспристрастного решения.

Участникам нужны независимая экспертиза и возмож-
ность высказаться без наказания. Это условия действитель-
ного участия, которые учитывают и Хабермас, и Ролз. Про-
цедура опирается на образ человека и на суждение о допу-



 
 
 

стимых различиях возможностей. Поэтому выявление ее со-
держательных предпосылок позволяет проверять выполне-
ние ее собственных обещаний.

Вместе с тем признание предпосылок не доказывает необ-
ходимости единой метафизики. Из утверждения, что голод-
ный человек не располагает той же свободой участия, что
обеспеченный, не следует, что все граждане обязаны оди-
наково объяснять происхождение мира. Доступ к образова-
нию и защита от унижения могут поддерживаться из раз-
личных этических источников. Общество нуждается в вос-
производимых мотивах взаимной ответственности, но вос-
производство не обязательно требует единственного центра
смысла. Несколько традиций могут поддерживать одну прак-
тику, оставаясь несогласными в последнем основании. Во-
прос о достаточности такой опоры остается открытым и про-
веряется длительностью сотрудничества, поведением в кри-
зисе и способностью принимать неудобные решения.

Амартия Сен предлагает дополнительный способ рабо-
тать с неполнотой согласия. В «Идее справедливости» срав-
нительная оценка осуществимых состояний получает пре-
имущество перед поиском окончательного описания со-
вершенно справедливого порядка. Для устранения явной
несправедливости не всегда требуется исчерпывающее со-
гласие о высшем идеале. Существенны реальные возмож-
ности людей и последствия институтов, а не только соот-
ветствие устройства отвлеченной модели [25]. Такой под-



 
 
 

ход позволяет отличить отсутствие последнего философско-
го согласия от невозможности практического продвижения.
Он также напоминает, что красивый принцип не заменяет
исследования того, какую жизнь люди действительно могут
вести.

Нельзя, однако, превратить этот подход в обещание бес-
конфликтной политики малых улучшений. Иногда выгоды и
потери распределены так, что согласия о направлении изме-
нения нет. Отказ от экологически разрушительного произ-
водства может лишить людей единственного источника до-
хода. Сохранение рабочих мест может переносить тяжесть
решения на тех, кто живет ниже по течению реки, и на еще
не родившихся. Здесь недостаточно сказать, что общее бла-
го – это сумма согласованных предпочтений. Часть затрону-
тых людей не участвует в обсуждении, а часть последствий
не помещается в текущий срок планирования. Положитель-
ный проект должен объяснить, как такие интересы становят-
ся видимыми и как распределяется бремя ограничений.

Общее благо в этом случае обозначает условия продолже-
ния совместной жизни, о которых необходимо судить даже
при отсутствии полного согласия. Оно включает поддержа-
ние среды, внутри которой люди могут оставаться различны-
ми, спорить и осуществлять собственные цели. Но его нель-
зя превращать в непроверяемое имя целого, от имени ко-
торого любую жертву объявляют необходимой. Если реше-
ние требует ограничений, должны быть названы их адресаты,



 
 
 

основания и предполагаемая длительность. Особенно весо-
мое обоснование требуется там, где одни определяют цель, а
другие необратимо платят за ее достижение. Слово «общее»
приобретает смысл через открытый учет этих различий.

Тем самым способность предлагать решения проявляет-
ся в умении переходить от несогласия к обязательному ре-
шению, не объявляя решение окончательной истиной обо
всех участниках. Принятое правило действует, пока не изме-
нено установленным способом. Несогласные сохраняют воз-
можность объяснять его недостатки и предлагать пересмотр.
Устойчивость такого порядка определяется не отсутствием
конфликтов, а тем, насколько дорого людям обходится при-
знание временного поражения. Если проигрыш в обсужде-
нии означает потерю голоса навсегда, рациональное сотруд-
ничество превращается в борьбу за выживание. Именно по-
этому проверка общего блага должна включать проверку бу-
дущего положения тех, чье предложение было отвергнуто.



 
 
 

 
Одна формула и

разные обязательства
 

Даже совпадение принятой формулы ещё не позволяет
установить, о чём именно достигнуто согласие. Представим,
что несколько общественных объединений поддержали рав-
ный доступ к общему помещению. Одни понимают равен-
ство как одинаковое время для каждого объединения; дру-
гие – как время, соразмерное числу участников; третьи счи-
тают главным обеспечить встречу тем, у кого вообще нет
другого места. Все могут искренне поддерживать исходные
слова. Разногласие обнаружится при составлении расписа-
ния, когда из слов потребуется вывести определённую обя-
занность.

В этом условном случае проблема не обязательно лежит
в последних убеждениях. Участники могут разделять пред-
ставление о человеческом достоинстве и расходиться о еди-
нице распределения: человек, группа или неудовлетворён-
ная потребность. И наоборот, разные религиозные и фило-
софские основания могут поддержать один и тот же способ
распределения. Поэтому нельзя измерять глубину практиче-
ского согласия числом общих ценностных слов. Нужно уста-
новить предмет договорённости и решения, которые из неё
следуют. Такое уточнение сохраняет ролзовское различие



 
 
 

между общим политическим основанием и разными путями
его поддержки [58].

Предположим, объединения согласовали чередование
наиболее удобного времени. Это решение не доказывает, что
все приняли одинаковую теорию справедливости. Для од-
ного чередование выражает равенство, для другого оказы-
вается приемлемым компромиссом, для третьего – времен-
ным выходом до появления второго помещения. Договорён-
ность всё же может действовать. Но её устойчивость зависит
от разницы между этими основаниями: третий участник бу-
дет считать строительство необходимым продолжением со-
глашения, тогда как остальные могут считать вопрос закры-
тым. Неоговорённое ожидание будущего действия становит-
ся источником позднейшего обвинения в нарушении слова.

Поэтому ограниченное соглашение полезно формулиро-
вать через несколько различений: что уже принято, что
оставлено открытым, что обещано исследовать и какое изме-
нение обстоятельств возвращает вопрос на обсуждение. Это
не требование превращать всякое сотрудничество в договор
из множества пунктов. Чем сильнее стороны зависят от ис-
полнения, тем существеннее ясность соответствующей ча-
сти обещания. Дружеская встреча может обходиться общим
пониманием; постоянная работа с людьми, которым больше
некуда обратиться, требует надёжнее закрепить время и обя-
занности.

Наконец, уточнение не должно стать испытанием на вла-



 
 
 

дение языком организатора. Участник вправе объяснить,
что именно для него поставлено на карту, привычными ему
словами; перевод этого объяснения в обязательное прави-
ло требует совместной работы [92]. В примере с помеще-
нием полезно сначала установить, кому невозможно пере-
нести встречу и почему, а затем обсуждать распределение.
Если начать с готового значения равенства, можно принять
неудобство одного участника за простое нежелание усту-
пить. И всё же услышанное объяснение ещё не даёт ему ре-
шающего голоса: заявленное ограничение нужно сопоста-
вить с ограничениями остальных.



 
 
 

 
Участие, которое

имеет последствия
 

В рассмотренной хабермасовской постановке участники
должны иметь возможность изменить позицию друг друга
доводом [14; 24]. Поэтому оценить участие только по нали-
чию собрания нельзя. Важно, какой вопрос на него вынесен
и какую часть решения собравшиеся действительно могут
изменить.

Иногда обсуждение начинается после главного выбора.
Участникам предлагают определить удобное время закры-
тия учреждения, хотя они хотели бы оспорить само закры-
тие. Их предложения тщательно записывают и некоторые
принимают; процедура выглядит отзывчивой. Но отзывчи-
вость внутри узкой повестки не свидетельствует о возможно-
сти обсуждать исходное основание. Следует прямо назвать
предел поручения: решает ли собрание судьбу учреждения,
смягчает последствия уже принятого решения или только
получает сведения. Честное ограничение участия предпо-
чтительнее обещания полномочий, которых у участников
нет.

Представим человека, которому приходится выбирать
между присутствием на собрании и оплачиваемой работой.
Если его отсутствие трактуют как отсутствие интереса, про-



 
 
 

цедура превращает жизненное ограничение в согласие. Даже
добросовестный организатор может этого не заметить. По-
этому качество участия определяется не только формой за-
седания, но и тем, кто смог добраться до него, чьи объясне-
ния были поняты и что случилось после их выслушивания.

Здесь подход Сена к реальным возможностям позволяет
сместить внимание с выданного средства на жизнь, которую
человек способен с его помощью вести [25]. Одинаковая по-
мощь не означает одинаковой свободы. Одному достаточ-
но предложения, другим необходимы время, сопровождение
или изменение условий. Этот довод не даёт простой фор-
мулы справедливого распределения. Он показывает, почему
равенство на входе не завершает нравственный вопрос.

Вместе эти подходы позволяют поставить несколько раз-
личных требований. Решение должно быть объяснимо перед
теми, кого затрагивает. Участие должно быть достижимо в
реальных обстоятельствах. Полученная помощь должна дей-
ствительно расширять возможности. Требования поддержи-
вают друг друга, но ни одно не заменяет остальные. Хорошо
проведённое обсуждение может распределить бесполезную
помощь; полезная помощь может сопровождаться унижени-
ем; разумное правило может быть недоступно человеку, ко-
торый не умеет изложить свою нужду.
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