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Аннотация
У Анастасии Орловой было всё, о чём мечтают: муж-владелец

транспортной компании, особняк, бриллианты и уверенность, что
так будет всегда. Пока в один день муж не выставил ее из дома
за пять минут.

Без денег, без профессии, с ребенком на руках она
находит только работу официантки в ресторане, где прежде
обедала с подругами. Теперь эти подруги приходят туда, чтобы
поиздеваться над Настей.

Но именно там, на дне, Анастасия впервые видит себя без
прикрас — и понимает: она сама была такой же. Десять лет
смотрела на людей как на обслуживающий персонал. Десять лет
жила чужой жизнью. Теперь придётся начинать свою.

«Тыква для Золушки» — это современный женский роман о
падении и взлёте. О том, какую цену платит женщина за свободу.
О материнстве без уверенности в завтрашнем дне, о дружбе с
теми, кого раньше и за людей не считала, и о любви, которая
приходит совсем не так, как мечталось.
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Ольга Старовойтова
Тыква для Золушки

 
Глава 1

 
День начался не с будильника, а с запаха жасмина — тя-

желого, сладкого до приторности аромата масла для масса-
жа, который Лидия втирала ей в плечи.

В девять утра Анастасия лежала на массажном столе
лицом вниз, утопая в прохладной шелковистой простыне.
Сквозь панорамное окно спальни просачивался рассеянный
свет апрельского утра, но она его почти не замечала. Всё
её внимание было приковано к рукам личного массажиста.
Пальцы Лидии двигались уверенно и глубоко, разминая ту-
гие узлы мышц под кожей. Анастасия чувствовала, как плоть
становится горячей, послушной, словно разогретый воск.
Где-то в глубине дома монотонно гудел пылесос горничной
— прислуга уже готовила гостевую спальню к визиту свекро-
ви, намеченному на следующие выходные. Но мысли Ана-
стасии были далеко от семейных драм. Она мысленно пере-
бирала лоты благотворительного аукциона: редкое полотно
молодого авангардиста, ужин с известным дирижером, неде-
ля на вилле в Сен-Тропе. Нужно было решить главное — ка-
кое колье станет главным аккордом сегодняшнего вечера.



 
 
 

Лидия накрыла её простынёй, отсекая прохладу комна-
ты, и Анастасия перевернулась на спину. Потолок над ней
был расписан итальянским мастером под старинную фреску
— пухлые купидоны целились из луков прямо в хрусталь-
ную люстру, вокруг порхали розовые облака. Муж заказал
эту роспись три года назад, выложив сумму, равную годово-
му бюджету небольшой клиники, но имя художника Анаста-
сия так и не запомнила. Для неё это была просто дорогая де-
корация потолка.

— Завтра в то же время? — голос Лидии вырвал её из
задумчивости.

— Да. И запиши меня к косметологу на четверг. Пусть
посмотрит носогубные складки. Кажется, они стали глубже.

Когда за массажисткой закрылась тяжелая дубовая дверь,
Анастасия села. В зеркале напротив отразилась женщина,
которую она знала до миллиметра двадцать восемь лет. Глад-
кая кожа цвета слоновой кости, высокие скулы, подчеркну-
тые филлером еще прошлой осенью, идеальная линия под-
бородка. Три года материнства никак не испортили форму
груди, хотя мысль о легкой подтяжке всё чаще посещала её
по утрам. Она провела пальцами по шее — кожа была упру-
гой, чуть влажной и пахла маслом виноградных косточек.
«Муж говорит: "Ты в порядке"», — пронеслось в голове.
Муж вообще говорил мало, предпочитая изъясняться чека-
ми и кивками.

Она спустилась в гардеробную. Это была не комната, а це-



 
 
 

лая анфилада залов, размером с городскую студию. Три сте-
ны во всю высоту отражали друг друга, создавая бесконеч-
ный коридор из самой себя. Коробки с обувью стояли ров-
ными рядами, прозрачные чехлы скрывали вечерние наря-
ды, похожие на спящих бабочек. Платье на сегодня — глубо-
кий темно-синий шёлк, строгий глухой ворот, обнажающий
ключицы, и дерзкий разрез до самого бедра — уже ждало на
отдельном манекене. Анастасия провела ладонью по ткани.
Шёлк ответил тихим, бархатным шуршанием.

Затем она выдвинула нижний ящик комода из черного
дерева. Внутри, на черном бархате, покоились сокровища.
Обручальное кольцо лежало отдельно. Крупный бриллиант
классической огранки в тяжелой платиновой оправе. Семь
лет назад муж надел его ей на палец, когда она ещё вери-
ла, что любовь это навсегда, а брак это нерушимая крепость.
Сейчас крепости давно пришел конец, остались лишь взаи-
мовыгодные договоренности, но само кольцо... Кольцо она
любила безумно. Не как символ верности или семейного оча-
га, а как вещь. Идеальную, холодную, невероятно свою. Ино-
гда, оставаясь одна, она снимала его, клала на ладонь и смот-
рела, как грани ловят электрический свет, разбрасывая ра-
дужные искры. Она мечтала однажды передать его Алисе.
Снять с пальца и надеть на тонкую руку повзрослевшей до-
чери в день её помолвки или просто так, без всякого повода,
чтобы прошептать: «Это было моё. А теперь оно твоё».

Анастасия надела кольцо. Бриллиант вспыхнул ледяным



 
 
 

огнем, поймав луч утреннего солнца. Холодный, чистый,
безупречный. Совсем как её собственная жизнь, выстроен-
ная по кирпичику.

В дверь постучали тихо, но настойчиво. Няня, невысокая,
сухопарая женщина в форменном сером платье, похожая на
старую школьную учительницу, держала за руку Алису. Де-
вочке было три года. На ней был пушистый розовый комби-
незон, светлые волосы растрепались после сна, а в маленьком
кулачке был намертво зажат потрепанный плюшевый заяц с
одним болтающимся ухом.

— Анастасия Викторовна, Алиса хотела пожелать вам
доброго утра.

— Мама! — девочка вырвала ручонку из цепких пальцев
няни и бросилась вперед. Босые ножки зашлепали по парке-
ту.

Анастасия инстинктивно опустилась на колени, позволяя
теплым, липким от сна ладошкам обхватить себя за шею. От
волос дочки пахло детским шампунем с ромашкой и чем-то
мучным — кажется, няня снова нарушила запрет и дала ей
печенье перед завтраком. Анастасия поморщилась, но тут же
стерла раздражение с лица.

— Привет, зайчонок, — она мягко отстранила дочь и про-
фессионально поправила съехавший набок бант на её ма-
кушке. — У мамы сейчас очень важный день. Вечером боль-
шой ужин, нужно быть красивой. Понимаешь?

Алиса подняла голову. Её глаза — огромные, влажные,



 
 
 

стального-серого цвета (точная копия отцовских), смотрели
снизу вверх. У самой Анастасии глаза были карими, теплы-
ми, но взгляд дочери всегда заставлял её ежиться от холода.

— Понимаю, — шепотом ответила девочка. — А сказку?..
— Няня почитает тебе новую книжку про динозавров.

Иди, солнышко, иди играть. Мне нельзя опаздывать.
Алиса прижала своего одноглазого зайца к груди так силь-

но, что ткань игрушки жалобно скрипнула. Развернувшись,
она медленно побрела обратно к няне. Женщина в сером за-
держалась в дверях, глядя на хозяйку с укором старой слу-
жанки.

— Анастасия Викторовна, она спрашивает про вас каж-
дый божий день. Рисунки оставляет у вашей кровати. Мо-
жет, хотя бы завтрак вместе? Или десять минут сказки на
ночь?

Анастасия даже не повернула головы, продолжая смот-
реть на свое отражение и проверяя симметрию губной пома-
ды.

— У меня через час косметолог. Потом примерка туфель.
Я занята.

Няня тяжело вздохнула и плотно притворила дверь. Звук
замка щелкнул, отрезая детский лепет. В огромной гарде-
робной мгновенно стало гулко и тихо. Анастасия посмотре-
ла на свои руки, на тяжелый камень кольца, на синее пла-
тье. И вдруг почувствовала странный, необъяснимый холо-
док где-то под ложечкой. Он возник ниоткуда, пробежал ле-



 
 
 

дяной змейкой по позвоночнику и исчез. Просто холодок.
Предчувствие пустоты.

День закрутился блестящей, выверенной до секунды кару-
селью. Парикмахер колдовал над высокой укладкой, закреп-
ляя шпильки; визажист наносил невесомую пудру, делая ли-
цо фарфоровым; легкий обед состоял из трех перепелиных
яиц пашот и ложки икры. К семи вечера Анастасия стояла
в мраморном холле особняка, ожидая водителя. Платье си-
дело на ней как вторая кожа, сапфировый гарнитур холодил
кожу шеи, а бриллиант на пальце казался осколком упавшей
звезды.

Черный Rolls-Royce бесшумно скользил по вечерним ули-
цам столицы. В салоне пахло дорогой кожей и озоном конди-
ционера. Анастасия откинулась на подушки и плеснула себе
шампанского из встроенного мини-бара. Телефон завибри-
ровал на соседнем сиденье. Карина, вечная подруга по бла-
готворительному комитету: «Ты уже едешь? Жду у входа,
там такой скандал с парковкой прессы!»

Приём встретил её ослепительным светом софитов и зво-
ном бокалов. Вспышки фотографов били по глазам, превра-
щая реальность в калейдоскоп пятен. Дежурные поцелуи в
воздух возле щеки, фальшивые улыбки, натянутые, как стру-
на контрабаса. Рука об руку с такими же глянцевыми людьми
она прошла в главный зал. На аукционе Анастасия дважды
поднимала табличку с номером — лот уходил к ней легко,
деньги мужа никогда не имели счета. Она выпила три бокала



 
 
 

брюта Krug, механически проглотила одну устрицу на сереб-
ряной ракушке и выслушала восторженную речь жены неф-
тяного магната о спасении редких амурских тигров.

Где-то между вторым и третьим тостом, стоя у колонны с
золотым орнаментом, она поймала своё отражение в темном
стекле окна, выходящего на ночную набережную. Лицо-мас-
ка, идеальная прическа, сияющие камни. И тот самый холо-
док вернулся. Только теперь он никуда не ушел. Он свернул-
ся ледяным клубком в животе, напоминая, что внутри этой
прекрасной оболочки нет ничего, кроме звонкой тишины.

Телефон завибрировал снова, требовательно и громко. На
экране высветилось короткое слово: «Муж».

Анастасия отошла в полутемный боковой холл, подальше
от музыки и чужих ушей.

— Да? — её голос прозвучал ровно, идеально поставлен-
ным контральто.

— Срочно домой, — голос супруга в трубке был сухим,
лишенным всяких эмоций, таким же, как цифры в их общем
банковском приложении. — Разговор есть.

— Я на приёме, ты же знаешь. Что-то срочное? До пожара
вроде не дойдет, я спонсировала систему безопасности му-
зея...

— Домой, Анастасия. Я жду.
Он отключился. Ни слова больше. Никаких объяснений.
Она постояла минуту, глядя на погасший экран смартфо-

на. Ледяной клубок в животе стремительно рос, превраща-



 
 
 

ясь в тянущую, сосущую пустоту. Воздух стал густым и тя-
желым, дышать стало трудно.

Потом она взяла со столика свой расшитый бисером
клатч, нашла взглядом Карину, танцующую в центре зала,
коротко кивнула ей — мол, семейные дела, ты же понима-
ешь и пошла к выходу. Охранник услужливо распахнул пе-
ред ней тяжелые двери, ведущие из этого мира фальшивых
улыбок в неизвестность.



 
 
 

 
Глава 2

 
До особняка было сорок минут пути, но Анастасии по-

казалось, что они пролетели за одно мгновение. Она сидела
на заднем сиденье Rolls-Royce, откинувшись на прохладную
кожаную спинку, и смотрела, как неоновые огни города сли-
ваются в сплошные полосы. Зачем-то она сняла обручальное
кольцо с пальца. Тяжелая платина холодила ладонь, а брил-
лиант мерцал в полумраке салона маленькой, абсолютно рав-
нодушной звездой.

Она не знала, что видит этот камень таким — своим, теп-
лым от кожи, лежащим на ладони, в последний раз.

Водитель плавно притормозил у кованых ворот. Створ-
ки разъехались бесшумно, словно пасть механического зве-
ря, впуская машину во внутренний двор. Особняк светил-
ся окнами первого этажа — муж ждал её в кабинете. Ана-
стасия вышла из машины, поправила шелк платья, который
теперь казался чужим и неуместным, и на секунду задержа-
лась у входа. Вечерний воздух пах мокрой травой после по-
лива, остывающим асфальтом и бензином от выхлопов их
собственного автопарка. Где-то далеко, за высоким забором,
одиноко лаяла соседская собака. Звук был тоскливым и сво-
бодным одновременно.

В холле царила гулкая пустота. Прислуга давно разбре-
лась по своим комнатам во флигеле, дежурный охранник си-



 
 
 

дел в каморке перед мониторами. Свет горел только в ка-
бинете мужа — прямоугольник теплого желтого света па-
дал на холодный мраморный пол коридора, освещая каждую
пылинку. Анастасия машинально скинула туфли Christian
Louboutin со стразами. Босые ступни коснулись камня. Ле-
дяной мрамор обжег кожу, и это простое физическое ощу-
щение вдруг показалось ей единственно настоящим событи-
ем за весь сегодняшний вечер.

Дверь кабинета была приоткрыта ровно на десять санти-
метров. Муж сидел за массивным столом из красного дерева.
Не в домашнем кашемировом халате, как обычно вечерами,
а в строгом деловом костюме и галстуке, будто собирался
подписывать многомиллионный контракт прямо сейчас. Пе-
ред ним лежала черная кожаная папка-скоросшиватель. Он
не пил коньяк, не листал бумаги — просто смотрел прямо
перед собой, сложив руки замком. Ждал.

— Что случилось? — голос Анастасии прозвучал хрипло,
сорванное горло саднило.

— Закрой дверь.
Голос был ровным, без злости, без усталости. Таким то-

ном он разговаривал с подрядчиками или менеджерами бан-
ка: точным, хирургически выверенным, лишенным всего че-
ловеческого. Анастасия закрыла тяжелую дубовую створку,
отрезав себя от внешнего мира, и опустилась в кресло для
посетителей. Платье зашуршало дорогим шёлком, звук по-
казался ей невыносимо громким. Клатч лег на колени мерт-



 
 
 

вым грузом.
— Я слушаю.
Муж открыл папку, но заглядывать в неё не стал. Его

взгляд уперся в лицо Анастасии — тяжелый, изучающий. И
впервые за долгие годы брака она почувствовала, что он дей-
ствительно видитеё. Не жену-функцию, не мать своего ре-
бенка, не безупречное приложение к его статусу на обложках
журналов, а отдельного человека, которого он сейчас будет
методично, пункт за пунктом, вычеркивать из своей жизни.

— Я подал на развод сегодня утром. Документы уже в су-
де.

Анастасия моргнула. В голове стало звонко и пусто, как в
огромном бальном зале, из которого внезапно вынесли всю
мебель, оставив лишь эхо.

— Когда?
— Сегодня.
— Почему? По какой причине?
— Не имеет значения. Брачный контракт ты читала. Под-

писывала сама, нотариус всё заверил. Перечитай на досуге
— там всё прописано до запятой. Имущество, счета, активы,
драгоценности, коллекция искусства — ничего из этого ты
не получаешь. Ты уходишь с тем, в чём пришла семь лет на-
зад. Точнее, — он мельком скользнул взглядом по её деколь-
те, сапфирам на шее, — в чём стоишь сейчас, кроме укра-
шений, разумеется.

Анастасия сжала пальцами клатч так сильно, что костяш-



 
 
 

ки побелели. Дорогая кожа протестующе скрипнула. Она по-
пыталась собрать мысли в кучу, но они рассыпались, как де-
шевые пластиковые бусины с порванной нитки.

— А Алиса?
Муж медленно откинулся на спинку кресла. Впервые за

весь разговор тонкие уголки его губ дрогнули вверх, склады-
ваясь в улыбку. Но эта улыбка была страшнее любого крика.

— Алиса останется со мной.
— Ты же никогда ею не интересовался! — слова вырва-

лись сами, отчаянные и жалкие. — Ты её даже по имени на-
зываешь раз в месяц, когда не путаешь с дочерью своих парт-
неров!

— Не интересовался, — легко согласился он. — И сей-
час не интересуюсь. Но ребенок нужен. Наследник, кровь,
продолжение фамилии — ты же понимаешь, это важно для
бизнеса и статуса. А новая женщина... — он сделал паузу,
наслаждаясь моментом, — ...ждет сына. Врачи подтвердили
вчера. Так что твоя дочь мне больше ни к чему. Я отдам её.

Анастасия почувствовала, как горячая волна крови уда-
ряет в голову, а затем стремительно отливает, оставляя лицо
ледяным. Кончики пальцев онемели. — Отдашь? Куда?

— В детский дом. Или пансионат для детей с особенно-
стями развития. Говорят, там хорошие условия содержания,
круглосуточный надзор. Хотя тебе какая разница? Ты ведь
тоже не мать года, Анастасия! Ты сбагрила её нянькам сразу
после роддома. Чего ты сейчас побледнела? Испугалась от-



 
 
 

ветственности?
Она смотрела на него, и мир сузился до одной точки. Пе-

ред глазами стояла Алиса — там, в гардеробной пару ча-
сов назад, в розовом комбинезоне, с зайцем в кулачке, с се-
рьезными серыми отцовскими глазами. «Мама, а сказку?»
Да, она сбагрила её няням. Сбагривала каждый день, раду-
ясь свободной минуте для массажа. Но это была еёдочь. Её
единственный родной человек на свете, ради которого би-
лось сердце.

— Ты не посмеешь так поступить!
— Еще как посмею. — Муж захлопнул папку с глухим

звуком, похожим на выстрел. — У тебя было семь лет рос-
коши, чтобы стать кем-то. Чтобы завести друзей, которые
придут на помощь. Чтобы заиметь собственный капитал. Ты
же выбрала роль красивой куклы. Теперь не жалуйся. Я даю
тебе пять минут на сборы. Возьмешь только личные вещи.
Всё остальное — собственность дома. Охрана проверит твои
сумки и проводит до ворот.

— А Алиса? — прошептала она, цепляясь за последнюю
соломинку логики. — Можешь забрать, — он поморщился,
словно ему предложили подержать грязного бродячего кота.
— Я же сказал: она мне не нужна. Новая женщина родит
здорового наследника, а эту дуру забирай хоть сейчас. Если
попробуешь брыкаться, судиться или требовать алименты —
я упеку её в интернат через связи в опеке. Так что пеняй на
себя.



 
 
 

Анастасия встала. Ноги не дрожали — настоящая преда-
тельская дрожь придет позже, часа через два, когда адрена-
лин схлынет, превратив мышцы в кисель. Сейчас тело дей-
ствовало само, на чистом животном инстинкте выживания.

— У тебя всего пять минут, Анастасия.
Она повернулась и вышла в коридор. Босые ноги скользи-

ли по гладкому мрамору. Она дошла до подножия лестницы,
ведущей на второй этаж, ухватилась за резные перила и толь-
ко там, в спасительной темноте спальни, прижалась спиной
к двери и впервые за последние 5 минут выдохнула. Време-
ни на переживания не было. Анастасия знала нрав мужа и
понимала, что ровно через 5 минут ее выкинут из особняка
ровно в том, в чем она будет находиться в тот момент, лиш-
ней минуты ей никто не подарит.

Пять минут.
Она открыла встроенный шкаф-купе размером с га-

раж, схватила первую попавшуюся дорожную сумку Louis
Vuitton. Побросала внутрь загранпаспорта (свой и дочкин),
планшет, пару футболок, белье, косметичку. Зачем-то кину-
ла одно вечернее платье и туфли к нему. Туда же закинула
детские вещи на первое время. Переоделась прямо посреди
спальни, скидывая дорогой шелк на пол темно-синей лужей.
Натянула джинсы, свитер, куртку, кроссовки Adidas. Воло-
сы, уложенные стилистом три часа назад за баснословные
деньги, рассыпались спутанной гривой по плечам. Положила
кольцо в карман джинсов.



 
 
 

На ходу, спеша обратно к лестнице, она рывком расстег-
нула замок сапфирового колье. Холодные камни посыпались
тяжелой россыпью — подавись, скотина. Спустилась в дет-
скую. Дверь открылась беззвучно. Там горел ночник в виде
пушистого облака, бросая мягкие тени. Алиса спала, раски-
нув ручки поверх одеяла, сбросив во сне носки. Розовый за-
яц валялся на полу, зацепившись лапкой за ножку кровати.
Анастасия постояла над ней секунду, впитывая образ. Потом
наклонилась, быстро одела теплое сонное тельце и вытащи-
ла дочь из кроватки. Теплую, тяжелую, пахнущую молоком,
детским шампунем и тем самым запретным печеньем.

— Мама... — пробормотала Алиса сквозь сон, уткнув-
шись носом в плечо матери. — Тихо, зайчонок. Мы идем гу-
лять. Тише.

Внизу, в холле, уже стояли двое из охраны мужа. Черная
форма, неподвижные лица-маски, рации на ремнях. Они не
помогали нести сумку, но и не мешали — просто ждали при-
каза, глядя сквозь нее.

На пороге она обернулась. Муж стоял у двери кабинета,
прислонившись плечом к косяку. Всё в том же идеальном
костюме, с той же тонкой, холодной улыбкой хирурга, только
что ампутировавшего конечность без наркоза.

— Прощай, Анастасия.
Она ничего не ответила. Прижала Алису к груди, стараясь

защитить от сквозняка, и шагнула в ночь. За спиной тяжело
лязгнул замок входной двери. Бронзовая ручка блеснула в



 
 
 

лунном свете и исчезла.
Девочка окончательно проснулась уже на улице, когда по-

рыв холодного ветра швырнул ей в лицо сухие листья.
— Мама, мы куда? А где Зай? Мой Зай остался там!
Анастасия замерла у чугунных ворот, сжимая ручку до-

рожной сумки. Сумка весила тонну. Ребенок на руках на-
чал ворочаться и хныкать. На пустой улице не было ни ду-
ши. Только мертвенный свет фонарей, черный асфальт и да-
лекий лай собаки, который теперь звучал совсем иначе —
угрожающе. Она не знала, куда идти. Не знала, сколько денег
осталось в кошельке после сегодняшнего аукциона.

Она знала только одно: в тесном кармане джинсов лежит
холодное металлическое кольцо, согретое теплом её бедра, и
его нужно сохранить любой ценой.

— Мы пойдем пешком, — сказала она пересохшими гу-
бами, обращаясь скорее к самой себе, чем к трехлетнему ре-
бенку. — Мама что-нибудь придумает.

И пошла по пустой ночной улице, унося дочь прочь от зо-
лотой клетки, навстречу абсолютной, звенящей неизвестно-
сти. Шаги отдавались гулким эхом в тишине элитного посел-
ка. Слез пока не было. Внутри всё выгорело дотла.

Она шла и считала шаги. Это помогало не думать: трид-
цать два шага от ворот до поворота, ещё шестьдесят — до
фонаря, под которым моргал перегорающий свет. Алиса сно-
ва заснула у неё на плече, тёплая, тяжёлая, дышала в шею.
Сумка оттягивала плечо. Кроссовки были не для ходьбы —



 
 
 

дорогие, дизайнерские, купленные для коротких перебежек
от машины до бутика. Через полкилометра она почувство-
вала, как на пятках набухают мозоли.

На телефоне осталось двадцать процентов. Она открыла
карту: ближайшая гостиница находилась в двух километрах,
трёхзвёздочная, не её уровень. Раньше она бы никогда не
посмотрела в её сторону. Сейчас смотрела, вглядываясь в
маршрут до рези в глазах.

В кошельке лежало три тысячи наличных. Карты она даже
не стала брать с собой — муж мог заблокировать их в лю-
бую минуту, и она не собиралась давать ему повода отсле-
дить себя через транзакцию. Три тысячи. И ребёнок, кото-
рый проснётся утром и захочет есть.

Гостиница встретила запахом хлорки и старого ковроли-
на. Администратор, женщина с уставшим лицом и химиче-
ской завивкой, мельком глянула на Анастасию со спящим
ребёнком и равнодушно подвинула бланк регистрации.

— Одноместный — две двести. Завтрак не включён.
Анастасия выложила деньги. Пальцы дрожали — не от

холода, от усталости. Она поднялась в номер, уложила Али-
су на кровать, даже не раздевая, укрыла одеялом и села ря-
дом. Номер был крошечный: кровать, тумбочка, телевизор
на кронштейне, прикрученный к стене. Из окна дуло. Под
подоконником жужжал холодильник — пустой, пахнущий
пластиком.

Она просидела до рассвета, глядя в стену. Спать не могла



 
 
 

— перед глазами стоял муж, его улыбка, его «прощай». И
Алиса — в розовом комбинезоне, с зайцем, которого они за-
были в детской. Анастасия вспомнила зайца и вдруг запла-
кала — беззвучно, уткнувшись в ладони, чтобы не разбудить
дочь. Плакала не о себе, не о доме, не о платьях. Плакала о
том, что ребёнок проснётся и снова спросит: «Где Зай?» —
а она не сможет ответить.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утром всё стало ещё хуже.
Алиса проснулась ровно в шесть утра, как по внутреннему

будильнику. Она села на кровати, сонно потерла кулачками
глаза и первым делом спросила про зайца.

— Мама, а где Зай?
Анастасия лежала с закрытыми глазами, слушая стук соб-

ственного сердца о ребра. Врать было физически больно,
слова царапали горло изнутри.

— Зай уехал отдыхать к бабушке в деревню. Скоро вер-
нется, привезет тебе конфету. Дочь нахмурила светлые бров-
ки — она чувствовала фальшь всем своим маленьким суще-
ством, но спорить не стала. Просто молча спустила босые
ножки на ледяной линолеум номера и уставилась в стену, об-
няв себя за плечи.

В этот момент Анастасия поняла: если она сейчас же что-
то не сделает, Алиса просто замолчит навсегда. Станет такой
же пустой куклой, какой была её мать последние семь лет.
Нужно звонить! Просить!! Умолять!!!

Телефон казался тяжелым, как кирпич. Первым в списке
стоял контакт «Карина (Комитет)». Гудки шли долго, тягуче,
словно вязкая смола. На пятом сигнале связь оборвалась ко-
ротким писком отбоя. Карина видела звонок и сбросила его.

Она набрала Марину — ту самую подругу из прошлой



 
 
 

жизни, ещё до того, как фамилия Анастасии начала откры-
вать двери закрытых клубов. Марина взяла трубку после вто-
рого гудка. Голос был бодрым, как после свежесваренного
кофе.

— Настя? Ты чего в такую рань? Случилось что?
— Марин, мне нужна помощь. Срочно! Мы с Алисой... мы

ушли от мужа. Можно у тебя пару дней пожить? Я на работу
устроюсь завтра же, я могу полы мыть, сидеть с детьми, я всё
умею...

— Погоди-погоди. — Тон Марины мгновенно изменился.
Из дружеского он стал жестким, деловым, похожим на голос
банковского аналитика. — Ты ушла от мужа? Совсем? Без
ничего?!

— Да. Совсем.
Пауза повисла такая плотная, что ее можно было потро-

гать. Анастасия услышала, как на том конце провода звяк-
нула фарфоровая чашка о блюдце. — Насть, я тебе скажу
прямо, без обид. По-дружески. Ты сейчас выглядишь как
токсичный актив. Понимаешь? У нас с мужем строительный
бизнес, нам нужны правильные связи, правильная репута-
ция. Если ты появишься у меня на пороге или поселишься
в гостевом доме, то сразу пойдут слухи. А бедность, знаешь
ли, она прилипчивая, как ржавчина. Сегодня ты попросишь
ночлега, завтра одолжишь денег, а послезавтра мой муж нач-
нет проверять наши счета. Ты уж извини, дорогая, но нет.
Это вопрос выживания моего гнезда.



 
 
 

— Марина, пожалуйста, хотя бы ради Алисы! Ты же ее
крестная!

— Прости, Насть. Набери, когда всё наладится. Когда най-
дешь себе нового нормального мужа. Короткие гудки удари-
ли по барабанным перепонкам.

Анастасия смотрела на погасший экран, пока буквы име-
ни подруги не начали расплываться. Алиса дергала её за ру-
кав свитера. Пальцы девочки были холодными.

— Мама, я кушать хочу. Животик болит.
Третья попытка. Виктория. Самая сердобольная, вечно

собирающая деньги на приюты для собак, пишущая посты
о сострадании. Вика ответила сразу, запыхавшаяся, видимо,
бежала к своей новой машине.

— Настюш, золотце! Ой, у меня тут йога начинается через
пять минут, давай я тебе перезвоню буквально через полча-
сика? Мне нужно обсудить с тренером асаны! Держись там!
И бросила трубку. Полчаса прошли. Час. Два. Телефон Вик-
тории теперь был вне зоны доступа сети.

Они выписались из гостиницы в десять утра. Админи-
страторша с химической завивкой подозрительно покоси-
лась на их помятые лица, но промолчала. Оставшихся на-
личных хватило на дешевую сетевую кофейню напротив ав-
товокзала. Запах пережаренных зерен и прогорклого масла
вызывал тошноту. Анастасия купила дочери овсяную кашу
быстрого приготовления и сладкую булочку с маком, себе
взяла бумажный стакан кипятка, выдав его за зеленый чай.



 
 
 

Желудок сводило голодной судорогой, во рту стояла горечь,
но есть она не могла — кусок вставал поперек горла, вызы-
вая спазм.

Алиса возила пластиковой ложкой в клейкой массе, раз-
мазывая серую жижу по краям тарелки и пачкая свой неко-
гда нарядный розовый комбинезон крошками. Она ела мед-
ленно, механически, глядя перед собой пустым взглядом.
Анастасия смотрела на дочь и думала с леденящим ужасом:
«Я не знаю, как жить дальше. Я вообще ничего не знаю. Я
даже не помню, сколько стоит литр молока».

Потом был бетонный навес автовокзала, под которым пах-
ло соляркой и мокрой пылью. Анастасия села на холодную
металлическую скамейку, поставила дорожную сумку меж-
ду ног, прижала Алису к своему боку, пытаясь согреть соб-
ственным теплом. Девочка снова начала капризничать: сна-
чала тихо, потом громче.

— Хочу пить. Домой хочу. К Заю хочу.
Анастасия молчала. Что она могла сказать? «Домой нель-

зя, там чужой дядя заберет тебя в интернат»? Вместо слов
она гладила дочку по спутанным волосам и невидяще смот-
рела, как подъезжают грязные рейсовые автобусы, выплевы-
вают усталых пассажиров и уезжают прочь, увозя кого-то к
теплу и безопасности.

Она не знала, куда ехать. Денег на билеты не осталось со-
всем — только мелочь на дне кошелька. Внутренний акку-
мулятор телефона мигнул красным крестиком и окончатель-



 
 
 

но умер, превратив дорогой гаджет в бесполезный черный
прямоугольник. В сумочке, завернутое в носовой платок, ле-
жало кольцо. Тяжелое, холодное, последнее, что связывало
её с прошлым. Она нащупала его сквозь тонкую кожу под-
кладки. Металл обжигал пальцы могильным холодом. «Ещё
немного, — прошептала она беззвучно, закусив губу до кро-
ви. — Ещё один день продержаться. И тогда ты вытащишь
его. Продашь. Но не сейчас. Сейчас рано показывать сла-
бость. Сначала нужно выжить».

Алиса захныкала снова, но на этот раз звук был другим.
Это был не обычный детский каприз избалованной прин-
цессы. По щекам градом катились настоящие, горькие слезы
бессилия. Губы дрожали.

— Ку-у-ушать хочу...
— Потерпи, зайчонок. Мамочка сейчас что-нибудь при-

думает. Обязательно.
И тут над ними нависла тень. Большая, заслоняющая туск-

лое солнце остановки.
Анастасия вздрогнула и подняла голову, готовая защи-

щаться, рычать, отталкивать любого, кто подойдет слишком
близко. Перед скамейкой стояла женщина лет шестидесяти,
может, чуть больше. Одета она была своеобразно: в тяжелое
синее драповое пальто, явно перекроенное из старого муж-
ского, и растянутую шерстяную шапку-бини, из-под которой
выбивались непокорные седые кудряшки. В одной руке она
сжимала ручки авоськи, набитой пучками редиски и зеле-



 
 
 

ным луком, в другой держала огромное, спелое яблоко, уже
наполовину надкусанное. Лицо женщины было круглым и
обветренным, покрытым густой сеткой морщин вокруг глаз
— такие бывают у людей, которые всю жизнь работают не
покладая рук.

— Девонька, — сказала женщина густым, прокуренным
голосом. Она смотрела не на Анастасию, а поверх её плеча,
прямо на Алису. Глаза старухи оказались неожиданно ясны-
ми, голубыми. — Ты чего с дитём на холоде сидишь? Марш-
рутку ждешь? Так они здесь редко ходят. А малая-то у тебя
синяя вся и бледная.

Анастасия открыла рот, чтобы ответить резко — так, как
отвечала раньше любому обслуживающему персоналу. Ска-
зать что-то вроде «Не ваше дело!» или «Уберите руки, я раз-
берусь сама!». Но вместо этого горло перехватил колючий
спазм. Она смогла лишь судорожно кивнуть и качнуть голо-
вой.

Женщина тяжело вздохнула, отчего половинка яблока в
её руке опасно наклонилась. Она порылась свободной рукой
в авоське, выудила оттуда еще одно такое же яблоко и про-
тянула его Алисе.

— На, красавица. Ешь, не бойся! Оно чистое, я сама
утром мыла.

Алиса замерла, перестав плакать. Огромными, недовер-
чивыми глазами посмотрела на мать. Анастасия сглотну-
ла ком и едва заметно кивнула. Дочь робко взяла яблоко



 
 
 

обеими руками — оно казалось огромным в её маленьких
пальцах и вонзила молочные зубы в сочную мякоть. Раздал-
ся громкий хруст. Сок — сладкий, прохладный, живой —
брызнул и потек по подбородку, капая прямо на светлый
пух комбинезона. Женщина усмехнулась, показав металли-
ческие коронки сбоку, и перевела тяжелый взгляд на Ана-
стасию.

— Тебя как звать-то, горе луковое?
— Анастасия.
— А я Светлана Ивановна. Овощами торгую, вон мой ла-

рёк виднеется. — Она небрежно махнула рукой в сторону
облезлого синего павильона рынка за остановкой. — Ты чья
будешь? Откуда?

— Ничья. — Анастасия вдруг нервно, коротко усмехну-
лась. Усмешка вышла кривой, жалкой. — Уже ничья.

Светлана Ивановна внимательно осмотрела её лицо, за-
державшись взглядом на дизайнерских кроссовках, торча-
щих из-под тоже не дешевых джинсов. Помолчала, взвеши-
вая что-то в уме. Потом решительно подвинула свою авось-
ку, освобождая место на скамье, и села рядом, скрипнув ста-
рыми суставами.

— Комната у меня есть. Пустует. Плата небольшая. Доку-
ментов не спрашиваю — вижу, что не врёшь. Если хочешь
— пойдём, покажу.

Анастасия посмотрела на неё. В голове крутилось: ««Ты
сошла с ума! Ты даже не знаешь эту торговку. Это ловуш-



 
 
 

ка! Она украдет твои документы, сдаст ребенка в полицию,
убьет вас обеих ради сумки Louis Vuitton». Но Алиса уже до-
ела яблоко до самой огрызка, тщательно подобрав все семеч-
ки липкими пальцами, затем доверчиво привалилась теплым
виском к материнскому боку и снизу вверх преданно посмот-
рела на Светлану Ивановну. Ребенок впервые за сутки пере-
стал бояться.

— У меня нет денег, — сказала Анастасия.
— А у меня нет жильцов. — Светлана Ивановна подня-

лась, отряхнула пальто. — Пошли отсюда! Чай попьем с са-
харом. Ребенка горячим супом покормим. А там видно бу-
дет, судьба – она длинная.

И она, не оборачиваясь, пошла вперед, тяжелой, уверен-
ной походкой человека, который твердо знает дорогу домой.

Анастасия посидела секунду, прислушиваясь к урчанию
в собственном животе и тихому сопению дочери. Затем на-
гнулась, с трудом подняла тяжелую сумку и, крепко сжав ма-
ленькую ладошку Алисы своими ледяными пальцами, пошла
следом.



 
 
 

 
Глава 4

 
Квартира Светланы Ивановны встретила их на пятом эта-

же старой панельной хрущевки, намертво вросшей в серый
асфальт окраины. Лифта не было. Пока они поднимались по
вытертым до бетонного основания ступеням, Алиса считала
пролеты вслух — «восемь, девять, десять» — сбивалась, на-
чинала заново с единицы, но каждый раз её голос звучал всё
тише. Анастасия тащила тяжелую сумку свободной рукой,
цепляясь за шаткие перила другой. От чужого подъезда пах-
ло вареной капустой, кошачьей мочой и чем-то безнадежно
старым. Лампочка на площадке третьего этажа давно пере-
горела, погружая лестницу в полумрак.

— Ничего, — бросила Светлана Ивановна через плечо,
даже не обернувшись. — Тут почти все свои, тихие. Алкаш
на первом живет, Витька, так он мирный, только песни Вы-
соцкого по ночам орет. Привыкнете.

Анастасия ничего не ответила. Она не собиралась привы-
кать к песням Витьки и запаху капусты. Она планировала
передохнуть ровно сутки, отдышаться и придумать план по-
бега обратно вверх, в ту жизнь, где полы моют роботы-пы-
лесосы, а не уставшие женщины.

Дверь квартиры была обита потертым коричневым дер-
матином, из-под которого лез желтый поролон, похожий на
гнилые зубы. В узкой прихожей, заставленной коробками со



 
 
 

старыми журналами и пустыми банками для солений, пах-
ло сушеной мятой и еще чем-то кисловатым, незнакомым.
Светлана Ивановна скинула свое драповое пальто прямо на
пол, швырнула авоську на тумбочку и щелкнула выключате-
лем. Под потолком зажглась голая лампочка Ильича на ви-
том проводе, залив тесное пространство желтым светом.

— Вон ваша комната, — она кивнула на дверь справа от
вешалки. — Там диван, шкаф старый, стол у окна. Окно во
двор выходит, тихо. Туалет в конце коридора направо, ванна
совмещенная. Вода горячая по графику с шести до девяти
утра и с семи до десяти вечера. Успевайте мыться.

Анастасия открыла дверь. Комната оказалась крошечной
— метров десять, не больше, — но очень чистой. Старый
пружинный диван, застеленный колючим серым шерстяным
пледом. Деревянный письменный стол у единственного ок-
на. Тяжелый шифоньер пятидесятых годов с облупившимся
лаком на углах. На подоконнике стояла герань в треснувшем
пластиковом горшке, тянувшая бледные листья к стеклу. За
окном темнел типичный спальный двор: ржавые мусорные
баки, скрипучие сушилки для белья, под которыми вечно со-
бирались местные старухи, и голое дерево без единого листа.

— Располагайтесь, — сказала хозяйка. — Я пока чайник
поставлю. Ребенку кашу сварить?

— Не стоит беспокоиться, мы сами... — начала Анастасия
дежурную фразу вежливости, но старуха уже развернулась и
тяжело зашаркала на кухню.



 
 
 

Алиса тут же забралась на диван ногами и принялась под-
прыгивать. Пружины взвыли отчаянно, на разные голоса.
Анастасия дернулась прикрикнуть, одернуть, запретить шу-
меть в чужом доме, но осеклась. Вместо этого она села ря-
дом, притянула дочь к себе и уткнулась лицом в её макушку.
От волос Алисы всё ещё едва уловимо пахло дорогим фран-
цузским шампунем из особняка — запахом розового сада и
чистоты. Этот аромат резанул по сердцу больнее любого но-
жа, напоминая о том, что потеряно безвозвратно.

Светлана Ивановна вернулась с эмалированным подно-
сом. Три пузатые кружки в цветочек, сахарница с щербин-
кой, тарелка дымящейся гречневой каши, вторая тарелка с
супом и толстый ломоть белого хлеба, щедро намазанный
желтоватым маргарином. Алиса набросилась на еду, хватая
ложку обеими руками. Анастасия обхватила свою кружку
ладонями, впитывая дешевое фаянсовое тепло. Чай был па-
кетированный, самый дешевый, с отчетливым химическим
привкусом мокрой бумаги.

— Ты, девонька, не думай лишнего, — нарушила тишину
Светлана Ивановна, усаживаясь на табурет напротив. — Я
тебя не из жалости взяла. Жалость быстро кончается. Про-
сто вижу: человек ты не пропащий. Глаза у тебя, конечно,
злые сейчас, бешеные, и гонору много осталось. Но руки не
дрожат, когда суп ешь. Это хорошо. Значит, выплывешь.

— Я заплачу вам, — глухо сказала Анастасия. — За ком-
нату. У меня есть... Она не договорила. Пальцы левой ру-



 
 
 

ки сами нырнули в карман джинсов, наткнулись на холод-
ный металл. Бриллиант царапнул подушечку большого паль-
ца сквозь ткань.

Светлана Ивановна проследила за этим движением свои-
ми ясными, всё понимающими глазами.

— В ломбард понесешь?
— Да. — Анастасия сжала губы в тонкую линию. — Это

единственная ценная вещь, которая осталась при мне.
— А ты не жалей его, — неожиданно жестко отрезала ста-

руха. — Вещь — она и есть вещь. Придет время — другую
купишь, краше прежней. Дитё важнее цацек.

Анастасия допила остывший чай одним глотком, чув-
ствуя, как обжигает пищевод.

— Присмотрите за ней? Я быстро, только туда и обратно.
На улице окончательно стемнело. Фонари горели через

один, роняя тусклый свет в лужи. Ломбард нашелся в двух
кварталах — стеклянная дверь с решеткой, ядовито-розовая
неоновая вывеска «Скупка золота», а внутри режущий гла-
за желтый свет дешевых люминесцентных ламп. Анастасия
толкнула тяжелую дверь. Над головой звякнул колокольчик.

За прилавком сидел мужчина лет пятидесяти с отечным,
нездоровым лицом землистого цвета. Он поднял на неё рав-
нодушные рыбьи глаза, мазнул взглядом по дорогой одеж-
де и снова уткнулся в экран смартфона. Анастасия подошла
вплотную, положила кольцо на бархатную черную подушеч-
ку весов. Бриллиант вспыхнул под мощной лампой подсвет-



 
 
 

ки холодным белым огнем.
— Оцените.
Мужчина отложил телефон, взял украшение двумя паль-

цами, словно дохлого таракана. Повертел, рассматривая
клеймо завода. Достал из кармана жилетки маленькую лупу
на пружинке, прикрепленную шнурком к прилавку.

— Платина старая, советская. Проба высокая. Камень…
ну, четверть карата, может, чуть больше. Огранка старинная,
мутноватая, сколов нет, но игра света слабая... — Он помол-
чал, делая вид, что глубоко задумался над сложной матема-
тической задачей. — Десять тысяч рублей дам. С выкупом.

Анастасия чуть не рассмеялась ему в лицо истерич-
ным, лающим смехом. Это кольцо стоило дороже, чем весь
этот полуподвал вместе с оценщиком и его потертой мебе-
лью. Она открыла рот, чтобы бросить какую-нибудь уни-
чтожающую фразу про провинциальную скупость, но вовре-
мя вспомнила Алису — её жадное чавканье над тарелкой
гречки, хлеб с маргарином и жалобное «кушать хочу-у-у».
Вспомнила тяжелый замок на воротах особняка. И закрыла
рот.

— Пятнадцать.
— Двенадцать. Максимум! Хотите — идите в другое ме-

сто, там дадут восемь.
— Хорошо. — Голос прозвучал ровно, механически. —

На какой срок?
— Месяц. Просрочите хоть на день — уйдет с молотка,



 
 
 

я искать вас не буду. Платить будете наличными, картой не
принимаем.

Анастасия взяла квитанцию, сложенную пополам. Бумага
хрустнула. Она убрала её в задний карман джинсов, ощутив
её присутствие как физический приговор. Мужчина отсчи-
тал двенадцать купюр — мятых, липких, пахнущих пылью и
чужими руками и подтолкнул их к ней.

Она вышла на улицу. Холодный ночной воздух ударил в
лицо. Анастасия сжала деньги в правом кулаке так, что ногти
впились в ладонь. Постояла секунду, глядя на темные, сле-
пые окна ломбарда. Её кольцо лежало теперь в чужом желез-
ном сейфе, помеченное инвентарным номером, превращен-
ное в цифру в гроссбухе. Она попыталась вызвать в себе боль
потери, скорбь, хотя бы сожаление — не вышло. Внутри бы-
ло абсолютно пусто, гулко и темно, как в выпотрошенном
чемодане на вокзале.

Домой она вернулась через полчаса. Светлана Ивановна
сидела на микроскопической кухне и чистила картошку пря-
мо в раковину. Нож ритмично стучал о дно эмалированной
миски. Алиса спала на диване в комнате, свернувшись клуб-
ком под серым пледом, смешно приоткрыв рот и прижав к
горячей щеке кулачок.

Анастасия вошла на кухню и молча положила на клеенку
пять тысячи рублей.

— Здесь за месяц вперед. И тысяча сверху за беспокой-
ство.



 
 
 

Светлана Ивановна подняла голову. Посмотрела на день-
ги, потом на лицо Анастасии. Кивнула, сгребла бумажки, да-
же не считая, и небрежно сунула в карман халата. Затем по-
двинула к гостье тарелку с остатками вареной картошки в
мундире.

— Садись, ешь. Завтра пойдем в нормальную лавку, ку-
пим тебе продуктов человеческих. И ребенку молока насто-
ящего, а не этой химии порошковой. А там, глядишь, и ра-
боту найдешь.

Анастасия взяла вилку. Картошка была горячей, рассып-
чатой, политой подсолнечным маслом и посыпанной свежим
укропом. Простая еда бедняков. Она ела медленно, тщатель-
но пережевывая, и чувствовала, как ледяная пустота внутри
начинает отступать, уступая место чему-то другому — теп-
лому, животному чувству сытости и безопасности стен.

Ночью она лежала без сна, прижавшись спиной к горяче-
му телу Алисы, слушая дыхание дочери. За стеной монотон-
но, с присвистом храпела Светлана Ивановна. Из форточки
тянуло сыростью двора, и герань на подоконнике отзывалась
легким шелестом листьев на сквозняк. Квитанция из лом-
барда жгла карман джинсов, брошенных на спинку стула.

Анастасия закрыла глаза, проваливаясь в тревожную дре-
му, и видела кольцо. Свое кольцо. Свой бриллиант. Свою
платину. Она представила, как через месяц придет в этот во-
нючий подвал, выложит на прилавок нужную сумму плюс
грабительские проценты и скажет сухим голосом: «Верни-



 
 
 

те». И заберет его. И однажды, спустя годы, наденет его на
палец повзрослевшей Алисе. Или оставит себе. Неважно.
Главное — оно будет принадлежать им. Станет доказатель-
ством того, что у них есть что-то своё. Что-то материальное,
весомое, то, что нельзя просто стереть росчерком пера адво-
ката.

С этой мыслью она, наконец, провалилась в тяжелый сон
без сновидений.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утро началось с запаха жареного лука и оглушительного

крика соседского петуха, но Анастасия проснулась не от это-
го. Она открыла глаза за секунду до звонка старого механи-
ческого будильника Светланы Ивановны — привычка про-
сыпаться по часам въелась в подкорку еще в прошлой жизни.

Она долго стояла перед мутным зеркалом на дверце скри-
пучего шифоньера. Вся её прошлая жизнь теперь умещалась
в одну дорожную сумку Louis Vuitton, сиротливо стоящую
в углу комнаты. Сумка пахла чужим подъездом, нафтали-
ном из шкафа хозяйки и крахмальным дешевым порошком.
Анастасия надела лучшее, что у неё осталось, — чёрное пла-
тье-футляр из прошлой жизни, которое не успело выйти из
моды, туфли на низком каблуке и единственные колготки.
Волосы собрала в низкий пучок, нанесла остатки тонально-
го крема и тронула губы бледно-розовым блеском— тем са-
мым, которым пользовалась ещё в особняке, когда выходила
к завтраку. Если бы не окружающая обстановка, никто бы не
посмел усомниться в её статусе.

— Я скоро, зайчонок, — бросила она Алисе, которая
увлеченно смотрела мультфильмы по маленькому пузатому
телевизору, водруженному на коробку из-под обуви. — Ма-
ма найдет нам самый красивый замок.

***



 
 
 

Фитнес-клуб «Platinium» на Кутузовском не взял её с пер-
вой минуты. Она даже до собеседования толком не дошла.

Анастасия вышла из маршрутки на остановке «Гостиница
Украина» и пошла пешком, стараясь ступать так, будто под
ногами не разбитый асфальт, а мраморный пол. Ей казалось,
что именно так должна выглядеть женщина, которая пришла
устраиваться администратором в престижный фитнес-клуб.
В реальности она выглядела как женщина, которая спит на
старом диване в дешевой комнате, но пытается держать мар-
ку, думая, что выглядит по-прежнему стильно, хотя выгля-
дела, скорее, жалко.

Двери клуба разъехались бесшумно, пахнуло эвкалиптом,
хлоркой и чем-то сладким — кажется, протеиновыми кок-
тейлями. За стойкой сидела девушка модельной внешности,
с идеально уложенными волосами, в белоснежной рубашке с
логотипом клуба. Она окинула Анастасию взглядом — быст-
ро, профессионально, снизу вверх, и по её лицу скользнула
тень узнавания. Не узнавания личности — узнавания типа-
жа. Ещё одна бывшая, которая думает, что мир подождёт.

— Я по объявлению, — сказала Анастасия, стараясь, что-
бы голос звучал ровно. — На должность администратора.

Девушка кивнула и сняла трубку внутреннего телефона.
Через три минуты вышла женщина лет пятидесяти, в стро-
гом костюме, с планшетом в руках. Звали её Эльвира Ар-
кадьевна. Она провела Анастасию в кабинет, села напротив
и, не тратя время на предисловия, открыла резюме — то са-



 
 
 

мое, которое Анастасия составила ночью на кухне, перечис-
ляя всё, что умела. Получилось коротко: «Организация ме-
роприятий, приёмы, работа с VIP-клиентами». Эльвира Ар-
кадьевна прочитала, подняла бровь и сказала:

— У вас нет опыта администрирования ни в фитнес-ин-
дустрии, ни в гостиничном бизнесе. И, скажем прямо, воз-
раст уже не юный для начала с нуля. Плюс — нам нужен со-
трудник, который может выходить в ночные смены и рабо-
тать без выходных. А у вас, я так понимаю, ребёнок?

— Дочке три года. Но я могу оставлять её с...
— Я не спрашиваю, с кем вы можете оставлять. Я говорю

о том, что на этой позиции требуется полная занятость и го-
товность к переработкам. Мы не можем рисковать.

Анастасия вышла из клуба через десять минут после того,
как вошла. В ушах ещё звенело: «возраст не юный», «опы-
та нет», «не можем рисковать». Она спустилась по ступень-
кам, остановилась у клумбы с декоративными туями и вдруг
поняла, что её трясёт. Не от холода — был конец апреля,
солнце припекало почти по-весеннему, а от унижения. Ей
двадцать восемь, и она никому не нужна. Семь лет она на-
крывала столы на двенадцать персон, знала разницу между
сотерном и шардоне, могла поддержать беседу о последнем
аукционе Сотбис и всё это теперь стоило меньше, чем уме-
ние работать в ночную смену.

Вторым местом в её списке был ресторан. Не кафе, не сто-
ловая, а настоящий французский ресторан «Le Solstice», где



 
 
 

она когда-то обедала с мужем и его партнёрами, где знала
метрдотеля по имени и оставляла чаевые, на которые можно
было купить холодильник. Ей показалось это хорошей иде-
ей: её там помнят. Ей точно пойдут навстречу.

Ресторан помещался в особняке на Кутузовском, в пяти
минутах ходьбы от фитнес-клуба. Белые скатерти, приглу-
шённый свет, живой пианист по вечерам. Днём здесь было
тихо, пусто, пахло полиролью и кофе. Анастасия вошла че-
рез служебный вход, который с улицы ей подсказал кто-то из
персонала, курящий тайком у мусорных баков. Она не ста-
ла спорить. Прошла коридором, пахнущим жареным луком
и хлоркой, и оказалась на кухне, где высокий мужчина в бе-
лом кителе орал на поварёнка по-французски, размахивая
половником.

— Простите, — сказала Анастасия, стараясь перекричать
шум. — Я ищу метрдотеля.

Мужчина обернулся. Это был Люк — шеф-повар, она его
смутно помнила. Он оглядел её с ног до головы, и она вдруг
остро почувствовала, как выглядит со стороны: не самое
модное уже платье, такие же туфли, лицо без должного ма-
кияжа, волосы без профессиональной укладки. Больше она
тут не гостья, а чужак.

— Служебный вход дальше по коридору, — бросил он и
отвернулся.

Она нашла метрдотеля в зале. Его звали Аркадий, он был
немолод, лысоват, с усталым, но цепким взглядом. Когда-то



 
 
 

он лично провожал её к лучшему столику у окна, подли-
вал вино и интересовался, понравилась ли сёмга на кедровой
доске. Теперь он посмотрел на неё и не узнал.

— Я Орлова, — сказала она. — Анастасия. Мы с мужем...
мы раньше у вас часто бывали. Кирилл Орлов.

Что-то мелькнуло в его глазах. Он моргнул, потом прищу-
рился и узнал. Но узнавание было нерадостным. Это было
узнавание проблемы.

— Да-да, конечно. Что желаете?
Она объяснила, что ищет работу. Что готова на любую по-

зицию — хостес, администратор, помощник управляющего.
А еще у неё есть опыт общения с VIP-гостями, знание эти-
кета, а также языки — английский и базовый французский.

Аркадий слушал, не перебивая, и лицо у него делалось всё
более кислым.

— Анастасия, я вас помню. Вы были нашей гостьей.
Очень щедрой гостьей, скажем прямо. — Он сделал паузу.
— Но работа в ресторане это немного другое. У нас нет ва-
кансии хостес. И администратора нет. У нас есть вакансия
официантки в дневную смену. Зарплата — ставка плюс чае-
вые. График — два через два. Если хотите — можете попро-
бовать. Но я вас предупрежу сразу: тут не благотворитель-
ность. Работа очень тяжёлая. Гости капризные. Если не спра-
витесь - мы расстанемся.

Она стояла и слушала, чувствуя, как внутри закипает оби-
да. Официантка. Она — официантка. После десяти лет обе-



 
 
 

дов в этом зале. После того, как она оставляла здесь на чай
такие суммы, что персонал кланялся в пояс. Теперь ей пред-
лагают полы мыть после смены и выслушивать капризы тех,
кто сидит за её столиком.

— Хорошо, — сказала она. И сама удивилась своему го-
лосу — он звучал спокойно. — Я попробую.

Аркадий кивнул и протянул ей анкету.
— Заполните. Завтра в семь утра у вас первая смена. Фор-

ма — чёрный низ, белый верх. Фартук получите здесь. И
ещё: никаких украшений, никакого маникюра. И не опазды-
вать. Опоздание — сразу минус из зарплаты.

Она взяла анкету и пальцы чуть дрогнули.
***
Вечером на кухне у Светланы Ивановны она рассказывала

о двух собеседованиях. Светлана слушала молча, расклады-
вая на тарелке варёную картошку с маслом. Алиса уже спала.

— Значит, официантка, — подвела итог старуха. — И что,
справишься?

— Справлюсь. Ради Алисы я со всем, чем угодно справ-
люсь.

— Ну-ну. Смотри не разбей чего. Посуда там, небось, до-
рогая.

Анастасия хотела ответить резко — что она не дура, что
умеет обращаться с бокалами, что десять лет сервировала
дома столы, но вдруг поймала взгляд Светланы Ивановны и
осеклась. В этом взгляде не было издёвки. Было что-то дру-



 
 
 

гое — то ли жалость, то ли понимание. Старуха знала: зав-
тра Анастасия пойдёт в ресторан и обожжётся. Но говорить
этого не стала.

И правильно сделала.



 
 
 

 
Глава 6

 
Первая смена началась в семь утра и закончилась в четыре

дня катастрофой.
Анастасия явилась за пятнадцать минут до начала — глад-

ко зачёсанная, в белой блузке (купленной накануне в се-
конд-хенде за триста рублей) и чёрных брюках (оттуда же),
которые Светлана Ивановна подшила ей вечером, ворча, что
руки у неё уже не те и нитки путаются. Фартук ей выдали
на месте — длинный, чёрный, с логотипом ресторана: две
переплетённые буквы L и S. Она повязала его, чувствуя, как
пальцы слегка дрожат — не от волнения, а от недосыпа (Али-
са ночью снова капризничала, просилась на руки, и она про-
сидела с ней до двух часов, укачивая на узком диване).

Аркадий встретил её в зале, оглядел придирчиво и ска-
зал: «Пойдёшь на банкет в малый зал. Там сегодня закрытое
мероприятие — презентация часового бренда. Гостей всего
пятьдесят человек. Твоя задача: разносить шампанское и ка-
напе. Никакой самодеятельности. Уронишь поднос — вычту
из зарплаты. Что либо разобьёшь — вычту вдвойне. Вопро-
сы?»

Вопросов у неё не было. Был страх — липкий, холодный,
как испарина на стенке бокала с ледяным шампанским. Она
встала у раздаточной стойки и взяла первый поднос — тяжё-
лый, гораздо тяжелее, чем ей казалось со стороны. На нём



 
 
 

в идеальном шахматном порядке стояли фужеры, наполнен-
ные ровно на две трети — как учили на коротком инструк-
таже: «Игристое наливают до половины бокала, а потом чуть
доливают, чтобы пузырьки играли, но не били в нос». Она
выдохнула и шагнула в зал.

Первые десять минут всё шло ровно. Гости — мужчины в
дорогих костюмах, женщины в коктейльных платьях, неко-
торые с бриллиантами, которые Анастасия оценивала авто-
матически (вот у этой — Tiffany, полкарата, классика; а у той
— Harry Winston, и камни явно крупнее) — брали бокалы
не глядя, продолжая светскую беседу. Она двигалась между
ними, стараясь быть незаметной, и у неё почти получалось.
Даже Аркадий, проходя мимо, бросил скупое: «Нормально».

А потом случился первый прокол.
Она разворачивалась с подносом, чтобы вернуться к раз-

даточной, и задела локтем высокого мужчину в сером ко-
стюме. Тот как раз жестикулировал, рассказывая что-то про
швейцарские механизмы. Толчок пришёлся ему под локоть
— и бокал в его руке качнулся, выплеснув шампанское пря-
мо на белоснежную рубашку.

— Ты что, с ума сошла?! — Он отскочил, отряхивая ман-
жету, на которой расплывалось пятно цвета светлого мёда.
— Это эксклюзивный Brioni! Ты знаешь, сколько стоит хим-
чистка такого костюма?!

— Простите, ради бога, — залепетала Анастасия, чув-
ствуя, как горят щёки. — Я сейчас принесу салфетку...



 
 
 

— Салфетку?! — Он уже не слушал. Обернулся к Арка-
дию, который спешил к месту происшествия. — Аркадий,
что у вас за обслуживание? Я требую, чтобы эту особу убра-
ли из зала!

Аркадий приблизился, взял её под локоть — жёстко, без
церемоний — и отвёл в сторону.

— В подсобку. Живо! Отошла от гостей глазами — поте-
ряла контроль. Будешь на раздаче до конца смены. Шампан-
ское на тебе: вычту из зарплаты.

Она не спорила. Прошла через весь зал, чувствуя спи-
ной взгляды — любопытные, насмешливые, сочувственные,
и скрылась в подсобке. Там, среди полок с чистыми бокала-
ми и составленных пирамидой тарелок, она без сил опусти-
лась на ящик с вином. Руки тряслись. Из глаз текли слёзы —
не горькие, а скорее унизительные, те, что наворачиваются
сами, когда тебя отчитывают на людях. Она плакала минуты
три, потом вытерла лицо фартуком, встала и пошла к разда-
точной стойке — встречать новые подносы.

Смена продолжалась ещё пять часов.
На раздаче было легче — здесь не надо было лавировать

между гостей, только принимать подносы с кухни, расстав-
лять бокалы и следить за пополнением. Но Анастасия умуд-
рилась накосячить и тут. Сначала перепутала канапе с лосо-
сем и с креветкой (гость с аллергией на морепродукты едва
не вызвал скорую — обошлось антигистаминным, но скан-
дал был громкий). Потом уронила соусник с голландским со-



 
 
 

усом — фарфоровый, ручной работы, и тот разбился вдре-
безги, оставив на мраморном полу жёлтую, жирную лужу. И
наконец, уже под конец смены, когда гости расходились, а
персонал начал уборку, она, вытирая столик, задела локтём
фужер, который кто-то из гостей оставил на краю. Фужер по-
качнулся, упал и разлетелся на острые осколки, звякнувшие
по мрамору с той особенной, тонкой нотой, с какой бьётся
только очень дорогое стекло.

— Орлова! — Голос Аркадия разрезал зал, как нож масло.
— Ты сегодня специально косячишь? Ты решила мне весь
сервиз переколотить?

Она стояла над осколками с тряпкой в руке и молчала. По-
тому что ответить было нечего. Она действительно всё ро-
няла.

— Это уже третий за смену, — продолжал Аркадий, по-
нижая голос до того особого, ледяного регистра, каким руга-
ют не детей, а безнадёжных взрослых. — Фужер — три тыся-
чи. Соусник — пять. Плюс химчистка костюма тому гостю.
Итого с твоей зарплаты за этот месяц — минус десять тысяч.
Ты поняла?

— Поняла.
— Не слышу?!
— Поняла, Аркадий.
Он постоял над ней ещё пару секунд, потом развернулся и

ушёл в свой кабинет. Она осталась собирать осколки. Мел-
кие, звонкие, похожие на разбитую мечту.



 
 
 

В раздевалке, когда смена, наконец, закончилась, она села
на лавку и долго смотрела на свои руки. Они были в мелких
порезах от осколков, но она даже не заметила, где и когда
успела так порезаться. Просто сидела и разглядывала тонкие
красные линии на пальцах. Руки, которые десять лет держа-
ли только ручку Montblanc для подписи чеков, теперь были
в порезах от битого стекла.

Рядом переодевалась другая официантка — немолодая,
полноватая, с усталым, но добрым лицом. Она видела всё,
что происходило в зале, и теперь, накидывая куртку, сказала:

— Первый день всегда такой. Не бери в голову. У меня
тоже всё из рук валилось. А теперь ничего, пятый год здесь.
Привыкнешь! Руки запоминают, понимаешь? Они умнее го-
ловы. Надо просто дать им время.

— Спасибо, — сказала Анастасия.
И это «спасибо» было самым искренним за весь день.
Вечером, сидя на кухне у Светланы Ивановны, она заново

прокручивала в голове все свои промахи. Перепутанные ка-
напе. Соусник. Фужер. Пятно на рубашке.

Светлана Ивановна гремела кастрюлями — готовила суп
на завтра.

— Ну, как день? — спросила старуха.
— Плохо.
— Разбила что-нибудь?
— Всё, что можно было разбить.
Светлана Ивановна хмыкнула, вытерла руки о фартук и



 
 
 

села на табуретку.
— И что теперь? Уволишься?
— Нет. — Анастасия села на диване. Глаза у неё были

красные, но голос звучал твёрдо. — Не уволюсь! Я должна
научиться. Я должна справиться.

— Ну-ну, — повторила старуха свою вечную присказку.
— Тогда завтра опять на смену.

И Анастасия пошла. На следующий день. И на третий. И
на четвёртый.

На второй день она разбила только один бокал. На третий
— не разбила ничего, но перепутала заказ и принесла веге-
тарианцу стейк с кровью. На четвёртый — опоздала на пят-
надцать минут (Алиса никак не хотела отпускать Веронику,
цеплялась за ногу, плакала), и Аркадий записал ей прогул.

Но к концу первой недели что-то сдвинулось. Руки дей-
ствительно начали запоминать. Она уже не вздрагивала, ко-
гда на поднос ставили лишний бокал; уже знала, как обхо-
дить гостей, чтобы не задеть локтем; уже научилась разли-
чать канапе по цвету шпажки, а не по запаху, и не путала за-
казы. Аркадий по-прежнему смотрел на неё с подозрением,
но хотя бы перестал орать каждый час. Повар Люк, который
в первый день принял её за уборщицу, теперь кидал ей сал-
фетки, когда она обжигалась о тарелки и говорил: «Ничего,
новенькая, привыкнешь. Тут все через это проходят».

Она привыкала потихоньку. Через боль в ногах, через по-
резы на пальцах, через унизительное «девушка, вы мне при-



 
 
 

несли тёплое шампанское» и «этот стейк пережарен, убери-
те». Она научилась не огрызаться в ответ. Научилась улы-
баться, даже когда внутри всё кипело. Научилась кланять-
ся — слегка, одними плечами, как кланяются официантки в
хороших ресторанах, — и исчезать прежде, чем начнет раз-
дражать гостя.

Но главное испытание ждало её впереди.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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