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Аннотация
Роман Самсона Гелхвидзе «АНАРХИЯ — МАТЬ ПОРЯДКА»

— масштабное историко-философское произведение о Несторе
Махно, махновском движении и трагической эпохе Гражданской
войны.

В центре повествования — не только судьба легендарного
Батьки, но и драматическое столкновение человеческой мечты
о свободе с суровой действительностью революции. Автор
показывает Махно противоречивым человеком: убеждённым
борцом против угнетения, талантливым военным руководителем,
человеком сильной воли, но одновременно личностью, не
свободной от ошибок, амбиций и внутренних противоречий.

Особая ценность романа — в соединении исторической
панорамы с человеческими судьбами.

Вымышленные герои органично дополняют историческое
повествование, помогая раскрыть повседневную жизнь эпохи и
показать её через переживания.



 
 
 

Главная философская сила произведения заключена в
вопросе, который проходит через весь роман: можно ли построить
свободное общество, не превратив борьбу за свободу в новую
форму власти?
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АНАРХИЯ — МАТЬ ПОРЯДКА
Исторический роман
Самсон Гелхвидзе

ПРОЛОГ
Человек, который хотел изменить мир
Париж. 1934 год.
За окном шёл дождь. Он был мелким, настойчивым и ка-

ким-то равнодушным, словно город не замечал, что в одной
из его комнат медленно угасает человек, чьё имя когда-то
произносили с восхищением, ненавистью и страхом.

Нестор Иванович Махно лежал неподвижно. Болезнь от-
нимала у него силы, но не могла лишить памяти. А память,
как это нередко случается с людьми, прошедшими через
войны и революции, была куда беспощаднее любой болезни.

Перед ним проходили лица. Одни возникали отчётливо,
другие растворялись в тумане прожитых лет. Он вспоминал
Гуляйполе, пыльные дороги, крестьянские дворы, молодые
лица товарищей, тревожные ночи, бешеный галоп коней и
грохот тачанок. Вспоминал людей, которые шли за ним, ве-



 
 
 

рили ему, спорили с ним, а иногда проклинали его.
Когда-то ему казалось, что достаточно уничтожить старую

власть, чтобы люди наконец получили возможность жить по
собственной воле. Он верил, что крестьянин должен распо-
ряжаться землёй, рабочий — своим трудом, а человек —
собственной судьбой. Он не хотел, чтобы над народом стоя-
ли новые хозяева, независимо от того, под какими знамёна-
ми они выступали.

Но история оказалась значительно сложнее лозунгов.
Старый порядок рушился, а на его месте возникали новые

армии, новые правительства, новые приказы и новые распра-
вы. Вчерашние союзники становились противниками, вче-
рашние противники заключали союзы, а вчерашние друзья
порой исчезали так бесследно, будто их никогда не суще-
ствовало.

Махно слишком хорошо знал цену этим переменам.
Он вспомнил одну из дорог, по которой когда-то мчались

его всадники. Ветер бил в лицо, земля уходила из-под копыт,
а впереди, казалось, лежала бесконечная страна, в которой
ещё можно было построить жизнь без господ и угнетателей.

Тогда он был молод. Тогда ему казалось, что будущее
можно взять в собственные руки.

Теперь будущее принадлежало другим.
Он повернул голову к окну. За стеклом продолжал идти

дождь.
— Вот ведь какая штука, — произнёс он едва слышно. —



 
 
 

Всю жизнь искал свободу, а закончил там, где меня никто не
знает.

Ответа не последовало.
В комнате было тихо.
И всё же история ещё не закончила свой разговор с Несто-

ром Махно. Она оставила ему множество вопросов, на кото-
рые не смогли ответить ни победы, ни поражения, ни годы
изгнания.

Кто был прав — тот, кто требовал порядка, или тот, кто
не желал подчиняться?

Можно ли построить свободное общество, если каждый
вооружённый человек считает собственную правду един-
ственно верной?

И почему люди, поднимавшиеся на борьбу против наси-
лия, так часто сами оказывались его участниками?

Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, нужно было
вернуться туда, откуда всё начиналось.

В маленькое украинское Гуляйполе.
В бедный крестьянский дом.
К мальчику, которому ещё предстояло узнать, насколько

тяжёлой бывает цена свободы.
И звали этого мальчика Нестор.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГУЛЯЙПОЛЕ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Дом, в котором рос будущий Батька
Гуляйполе конца девятнадцатого столетия не было ни



 
 
 

большим городом, ни совсем уж неприметным селением.
Здесь жили крестьяне, ремесленники, торговцы, работные
люди, и каждый день напоминал о том, что жизнь простого
человека редко бывает лёгкой. Земля кормила, но требовала
тяжёлого труда; скот давал необходимое хозяйству, но нуж-
дался в постоянной заботе; а деньги, заработанные за дол-
гий день, порой исчезали быстрее, чем успевали попасть в
семейный кошелёк.

Степь вокруг казалась бескрайней. Летом она дышала жа-
рой и сухой пылью, осенью темнела после дождей, а зимой
становилась суровой и почти безлюдной. Ветер гулял по от-
крытым пространствам, срывал солому с крыш, раскачивал
деревья и проникал в плохо утеплённые жилища. Казалось,
сама природа приучала местных жителей к терпению и вы-
носливости.

Именно здесь, в крестьянской семье, появился на свет
Нестор Махно.

Он был одним из пяти сыновей. Семья не принадлежа-
ла к состоятельным, и детство мальчика с самого начала бы-
ло связано с повседневными заботами людей, которым при-
ходилось рассчитывать прежде всего на собственные руки.
Отец вскоре умер, оставив жену с детьми. Матери предстоя-
ло одной поднимать большую семью, а это означало, что каж-
дый взрослевший сын рано или поздно должен был вклю-
чаться в общий труд.

В таких домах дети довольно быстро узнавали разницу



 
 
 

между желанием и возможностью. Можно было мечтать о
новой одежде, но носить приходилось старую. Можно было
хотеть учиться, но семейные обстоятельства требовали ра-
ботать. Можно было рассчитывать на отдых, однако хозяй-
ственные дела не спрашивали, устал ли ты.

Нестор рос среди людей, которые не привыкли жаловать-
ся на судьбу. Они спорили, сердились, мирились, шутили и
продолжали работать. В их разговорах редко звучали отвле-
чённые рассуждения о справедливости, зато сама жизнь еже-
дневно напоминала о том, насколько неодинаковыми быва-
ют человеческие возможности.

Для одних земля была источником достатка, для других
— бесконечной повинностью. Одни распоряжались чужим
трудом, другие продавали собственные силы, чтобы прокор-
мить семью. И хотя мальчик ещё не мог объяснить эту раз-
ницу словами, он видел её вокруг себя.

Впоследствии ему предстояло стать человеком, который
будет говорить о свободе, равенстве и праве народа самому
определять свою судьбу. Но тогда, в детские годы, эти по-
нятия ещё не складывались в какую-либо политическую си-
стему. Они существовали в более простом виде: в обиде за
несправедливо обиженного, в нежелании мириться с униже-
нием, в желании самому решать, как поступить.

Нельзя утверждать, что будущий революционер уже в дет-
стве был готовым бунтарём. Подобные объяснения слиш-
ком удобны для красивой биографии, но редко соответству-



 
 
 

ют действительности. Человек не рождается с окончательно
сформированными убеждениями. Они складываются посте-
пенно, под воздействием семьи, окружения, обстоятельств и
собственного опыта.

Нестор учился в местной школе. Однако образование не
стало для него долгой и спокойной дорогой. Семейная нуж-
да заставляла думать о заработке, и мальчику пришлось ра-
но познакомиться с работой, которая требовала не рассуж-
дений, а физической силы и выносливости.

В юности он трудился в хозяйствах и на предприятиях.
Позже работал на заводе, где впервые в полной мере столк-
нулся с миром наёмного труда. Там существовали свои по-
рядки, свои правила и своя иерархия. Рабочий должен был
приходить вовремя, выполнять порученное дело и не осо-
бенно рассчитывать на то, что его личные обстоятельства ко-
го-нибудь заинтересуют.

Заводская жизнь отличалась от сельской, но не избавля-
ла человека от зависимости. Здесь тоже были хозяева и ра-
ботники, распоряжения и подчинение, заработок и нужда.
Разница заключалась лишь в том, что вместо крестьянского
двора перед глазами теперь стояли цеха, станки, дым и люди,
чьи руки день за днём производили то, чем распоряжались
другие.

Возможно, именно сочетание сельского и рабочего опы-
та впоследствии помогло Махно понимать настроения раз-
ных слоёв населения. Он знал деревню не по рассказам го-



 
 
 

родских политиков и представлял себе положение рабочего
не только по прочитанным брошюрам.

Но до этого было ещё далеко.
Пока же он оставался молодым человеком, которому

предстояло самому найти ответы на вопросы, возникшие за-
долго до того, как он научился формулировать их вслух.

В Гуляйполе он видел бедность, тяжёлый труд и неравен-
ство. На заводе увидел, как устроена жизнь наёмного рабо-
чего. А затем на его пути появились люди, которые предла-
гали не просто возмущаться существующим положением, а
бороться за его изменение.

Так постепенно начиналась другая жизнь.
Жизнь, в которой прежних представлений о справедливо-

сти уже было недостаточно, а новые убеждения требовали не
только слов, но и поступков.

Нестору Махно ещё предстояло пройти через подпольные
собрания, аресты, судебный приговор и многолетнее заклю-
чение. Ему предстояло узнать цену товариществу, испытать
власть убеждений и столкнуться с людьми, которые будут на-
зывать его то освободителем, то опасным мятежником.

Но пока над Гуляйполем вставало обычное утро, и никто
из его жителей не мог знать, что судьба одного из местных
мальчиков однажды окажется вписанной в историю целой
страны.

А сама история уже приближалась к нему.
Она шла не с громом пушек и не под звуки военных мар-



 
 
 

шей. Сначала она приходила в разговорах рабочих, в недо-
вольстве крестьян, в спорах о земле и заработке, в маленьких
человеческих обидах, которые со временем способны пре-
вращаться в большие общественные потрясения. И Нестор
всё внимательнее прислушивался к этим разговорам.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Первые бунтари
Революция не всегда приходит в город под звуки выстре-

лов. Иногда она начинается с недовольного разговора у за-
водских ворот, с требования заплатить за лишний час рабо-
ты, с отказа терпеть унижение, которое ещё вчера казалось
неизбежным.

В 1905 году Российская империя переживала тяжёлый по-
литический и общественный кризис. В городах проходили
забастовки, крестьяне выступали против помещичьего зем-
левладения, рабочие требовали улучшения условий труда, а
по всей стране распространялись революционные настрое-
ния. События, начавшиеся в крупных промышленных цен-
трах, постепенно проникали в провинцию, меняя привыч-
ные представления людей о власти и собственных правах.

Гуляйполе тоже не оставалось в стороне от происходив-
шего.

Здесь, как и в других рабочих и крестьянских поселени-
ях, люди всё чаще обсуждали то, о чём прежде предпочита-
ли говорить вполголоса. Почему одни распоряжаются чужим
трудом, а другие всю жизнь остаются зависимыми? Почему



 
 
 

человек, который работает от рассвета до темноты, едва мо-
жет прокормить семью? Почему закон, который должен за-
щищать всех, на практике нередко оказывается гораздо бла-
госклоннее к состоятельному и влиятельному человеку?

Эти вопросы не были новыми. Новым становилось другое:
всё больше людей начинали считать, что ответы следует ис-
кать не только в терпении и смирении, но и в борьбе.

Нестор Махно был уже достаточно взрослым, чтобы за-
мечать происходившие вокруг перемены. Его собственная
жизнь не давала оснований относиться к разговорам о соци-
альной справедливости как к отвлечённой философии. Он
знал, что такое нужда, ранний труд и зависимость человека
от чужой воли.

Однако одного личного недовольства было недостаточно,
чтобы стать революционером. Для этого требовалось позна-
комиться с идеями, которые объясняли происхождение об-
щественного неравенства и предлагали способы его преодо-
ления.

В Гуляйполе существовали люди, которые уже пытались
соединить крестьянское недовольство с революционной тео-
рией. Среди них были сторонники анархизма — учения, от-
вергавшего государственное принуждение и выступавшего
за общественную организацию на основе свободных объеди-
нений людей.

Особенно заметную роль в местном революционном
кружке сыграл Вольдемар Антони. В 1905–1906 годах во-



 
 
 

круг него формировалась группа молодых анархо-коммуни-
стов, получившая известность под названием Крестьянской
группы анархистов-коммунистов, или Союза вольных хлебо-
робов.

Нестор постепенно приблизился к этому кругу.
Его привлекала сама постановка вопроса: почему человек

должен всю жизнь подчиняться порядкам, которые не выби-
рал? Почему власть одного человека над другим считается
естественной, если она основана не на уважении и взаимном
согласии, а на собственности, деньгах и силе?

Анархистская литература предлагала радикальные отве-
ты. В ней говорилось о свободе личности, равенстве, соли-
дарности и возможности общества без господствующей го-
сударственной власти. Для молодого человека, знакомого с
тяжёлой жизнью крестьян и рабочих, подобные идеи могли
звучать особенно убедительно.

Но революционная деятельность не ограничивалась чте-
нием и разговорами.

Местная группа занималась распространением нелегаль-
ной литературы и прокламаций, участвовала в экспроприа-
циях, а её деятельность постепенно приобретала всё более
опасный характер. Под словом «экспроприация» революци-
онеры понимали принудительное изъятие денег и имуще-
ства, которое оправдывали политическими целями. Одна-
ко для людей, становившихся жертвами подобных действий,
это означало вполне конкретную угрозу, а иногда и гибель.



 
 
 

В этом уже проявлялось одно из противоречий, которое
впоследствии станет центральным для всего нашего повест-
вования.

Можно ли бороться за освобождение человека, отнимая
у другого его имущество силой? Можно ли провозглашать
свободу, одновременно лишая другого права на безопас-
ность? И где проходит граница между революционным со-
противлением и преступлением?

Махно оказался внутри движения, в котором эти вопросы
не всегда получали однозначные ответы.

В конце 1906 года он был впервые арестован, однако вско-
ре освобождён. В дальнейшем последовали новые задержа-
ния и обвинения, связанные с деятельностью местной анар-
хистской группы. Некоторые обстоятельства этих дел оста-
ются предметом исторических споров, поэтому мы не станем
превращать каждое обвинение в установленный факт.

Время между тем не оставляло молодым революционе-
рам возможности для спокойного размышления. Полиция
усиливала наблюдение, нелегальные собрания становились
опаснее, а участники движения всё чаще должны были вы-
бирать между отступлением и дальнейшей борьбой.

Вокруг Махно складывался круг людей, для которых ре-
волюция была уже не газетной новостью и не красивым сло-
вом. Она становилась повседневной реальностью, требовав-
шей решений, смелости и готовности отвечать за послед-
ствия.



 
 
 

Именно тогда в его жизни всё отчётливее обозначилась
черта, которая впоследствии будет заметна и в годы граждан-
ской войны: стремление не оставаться в стороне от событий,
а участвовать в них самому.

Но юношеская решительность ещё не означала зрелости
политического мышления. Молодому человеку предстояло
узнать, насколько различаются убеждения, за которые легко
бороться в теории, и поступки, за которые приходится отве-
чать перед живыми людьми.

Впереди были новые аресты, следствие и суд.
А пока Гуляйполе продолжало жить своей обычной жиз-

нью. На улицах торговали, крестьяне возвращались с полей,
рабочие шли на заводы, матери ждали сыновей, а в домах
обсуждали цены, заработки и новости из далёких городов.

Только прежнее спокойствие уже не казалось таким на-
дёжным.

В воздухе появилось ожидание перемен. Одни надеялись,
что революция принесёт справедливость, другие боялись по-
терять последнее, третьи мечтали воспользоваться смутой
ради собственной выгоды.

Нестор Махно сделал свой выбор.
Он вступил на дорогу, которая постепенно отдаляла его от

обычной крестьянской жизни и вела к столкновению с вла-
стью. Ему ещё предстояло понять, что революция не бывает
только идеей. Она всегда состоит из человеческих поступ-
ков, а каждый поступок оставляет последствия.



 
 
 

И порой эти последствия оказываются гораздо тяжелее
тех надежд, с которыми человек начинал свой путь.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Круг сужается
В революционном движении существовало немало людей,

которые были убеждены, что действуют ради будущего, в ко-
тором не будет угнетения, несправедливости и унижения че-
ловеческого достоинства. Однако дорога к этому будущему
нередко начиналась с поступков, последствия которых ока-
зывались страшнее первоначальных намерений.

Для гуляйпольских анархистов наступало время, когда
подпольная деятельность становилась всё более опасной. По-
лицейское наблюдение усиливалось, сведения о нелегальных
собраниях доходили до властей, а участники революцион-
ных групп всё чаще обнаруживали, что за ними следят.

Нестор Махно уже не был случайным посетителем со-
браний. Он принадлежал к кругу людей, которые связывали
свои надежды с анархистским движением и считали допусти-
мым вооружённое сопротивление существующему порядку.
Вместе с товарищами он участвовал в деятельности груп-
пы, занимавшейся распространением революционных идей
и экспроприациями.

Но подполье имело собственные законы. Здесь доверие
становилось вопросом жизни и смерти, неосторожное слово
могло привести к аресту, а подозрение в предательстве по-
рой разрушало отношения быстрее, чем открытая вражда.



 
 
 

В августе 1908 года Махно был арестован. Вместе с ним
под следствие попали другие участники гуляйпольской груп-
пы. Его доставили в Александровск, где начался долгий пе-
риод тюремного заключения и судебного разбирательства.

Для молодого человека, привыкшего к движению, рабо-
те и общению с товарищами, тюремная камера стала совер-
шенно иным миром. Здесь время измерялось не расстояни-
ем между деревней и заводом, не продолжительностью рабо-
чего дня и не сменой времён года. Оно измерялось ожида-
нием.

Ожиданием допроса, новых известий, решения следова-
теля, судебного заседания. Иногда самым тяжёлым оказыва-
лось даже не само заключение, а невозможность понять, что
происходит за пределами тюремных стен и что ждёт людей,
оставшихся на свободе.

Махно знал, что обвинения против участников группы
были серьёзными. В материалах следствия фигурировали
вооружённые нападения, убийства и экспроприации. Власти
рассматривали деятельность анархистов не как обычное по-
литическое несогласие, а как угрозу общественной безопас-
ности.

Сам Нестор позднее вспоминал эти события уже с пози-
ции человека, которому удалось пережить и тюрьму, и рево-
люцию, и гражданскую войну. Но тогда он ещё не знал, на-
сколько долгим окажется его заключение и какую роль оно
сыграет в формировании его взглядов.



 
 
 

В тюрьме особенно остро ощущалась разница между те-
ми, кто обладал властью, и теми, кто находился в её распо-
ряжении. Надзиратель мог открыть дверь камеры или оста-
вить заключённого в одиночестве. Чиновник мог отложить
рассмотрение дела. Судья мог вынести решение, от которого
зависела вся дальнейшая жизнь человека.

Для будущего противника государственной власти это бы-
ло тяжёлым испытанием. Однако мы не станем утверждать,
будто именно в тюремной камере родились все его убежде-
ния. Махно пришёл туда уже участником анархистского дви-
жения. Заключение стало следующим этапом его становле-
ния, а не началом политической биографии.

Судебное разбирательство состоялось в Екатеринославе
в марте 1910 года. Дело рассматривал военный суд. Махно
и другие подсудимые оказались перед обвинениями, за ко-
торыми стояли не только конкретные эпизоды вооружённой
деятельности, но и общая атмосфера страха перед револю-
ционным подпольем.

Приговор оказался суровым. Нестора Махно приговорили
к смертной казни через повешение.

Для человека, которому едва исполнился двадцать один
год, эти слова означали конец всех планов, надежд и ожида-
ний. Ещё недавно перед ним лежала жизнь, в которой мож-
но было спорить, работать, бороться, любить, ошибаться и
начинать заново. Теперь всё могло закончиться на виселице.

О том, что происходило в его душе в те дни, мы можем



 
 
 

судить лишь приблизительно. Достоверного дневника, поз-
воляющего восстановить каждую мысль осуждённого, у нас
нет. Но сама ситуация не нуждается в искусственном драма-
тизме. Молодой человек, ожидающий исполнения смертно-
го приговора, неизбежно оказывается перед вопросами, от
которых прежде мог уклоняться.

Правильно ли он поступил? Не напрасно ли подверг опас-
ности себя и других? Существовал ли иной путь? И что оста-
ётся от убеждений, когда за них приходится платить соб-
ственной жизнью?

Особое место в этой истории заняла его мать. Евдокия
Матвеевна не могла смириться с мыслью, что сына казнят.
Она добивалась пересмотра его участи, обращалась с прось-
бами и искала любую возможность спасти его.

Материнская настойчивость стала одним из обстоя-
тельств, сыгравших роль в смягчении приговора. С учётом
возраста Махно смертная казнь была заменена пожизненной
каторгой.

Вместо виселицы его ожидала Бутырская тюрьма в
Москве.

Это было спасение, но едва ли его можно было назвать
возвращением к жизни. Молодой человек, ещё недавно меч-
тавший о свободе, должен был провести долгие годы за ре-
шёткой.

Позади оставались Гуляйполе, знакомые улицы, товари-
щи, мать и прежняя жизнь. Впереди была Москва, которую



 
 
 

он увидит не глазами свободного приезжего, а глазами ка-
торжника.

И всё же в этой истории было нечто, чего не могли преду-
смотреть ни следователи, ни судьи.

Они отправляли в тюрьму молодого участника революци-
онного движения. Но из тюрьмы однажды выйдет человек,
чьё имя станет известно далеко за пределами родного края.

В Бутырках ему предстояло познакомиться с людьми, ко-
торые повлияют на его мировоззрение, прочитать книги, до
которых прежде не доходили руки, и провести долгие годы
в размышлениях о свободе, власти и человеческой природе.

Однако прежде ему предстояло пережить саму каторгу. И,
пожалуй, именно здесь начиналась самая тяжёлая школа его
жизни.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Бутырки. За стенами свободы
Москва встретила Нестора Махно совсем не так, как

встречает большой город человека, приехавшего искать ра-
боту, учиться или начинать новую жизнь. Для него она ста-
ла местом заключения, куда привозили людей, чьи поступки
государство считало опасными для существующего порядка.

Бутырская тюрьма имела дурную славу. Её стены пом-
нили немало политических заключённых, революционеров,
участников подпольных организаций и людей, чьи судьбы
оказались перемолоты судебными решениями. Здесь дей-
ствовали строгие правила, а жизнь заключённых подчиня-



 
 
 

лась распорядку, который не оставлял почти никакого про-
странства для самостоятельности.

Когда Нестор впервые оказался за её стенами, ему было
ещё очень мало лет для того, чтобы смириться с мыслью о
долгом заключении. Он не привык к неподвижности, к од-
нообразию дней и к необходимости ждать разрешения на
каждый шаг. Воля, которая прежде помогала ему перено-
сить трудности, теперь оборачивалась против него: тюрем-
ная дисциплина требовала подчинения, а он не умел прини-
мать его без внутреннего сопротивления.

Заключение растянулось на годы.
Сначала Махно воспринимал тюремную жизнь как непре-

рывную борьбу с обстоятельствами. Он спорил с надзирате-
лями, нарушал установленные правила, вступал в конфлик-
ты с администрацией. За неповиновение его наказывали, в
том числе помещали в карцер и заковывали в кандалы. По-
добное поведение не облегчало его положения, но и не де-
лало его человеком, готовым покорно принять навязанный
порядок.

Впоследствии он будет вспоминать Бутырки как тяжёлую
школу, в которой получил образование, недоступное ему в
юности. Но в те первые месяцы перед ним стояла другая за-
дача — научиться жить в пространстве, где почти всё зави-
село от чужой воли.

Тюрьма меняла людей по-разному. Одни замыкались в се-
бе, стараясь не привлекать внимания. Другие искали спасе-



 
 
 

ние в религии, третьи погружались в воспоминания. Поли-
тические заключённые нередко продолжали споры, начатые
на свободе, только теперь их собеседниками становились лю-
ди, представлявшие самые разные революционные направ-
ления.

В Бутырках Махно познакомился с Петром Андреевичем
Аршиновым.

Аршинов был старше Нестора, имел опыт революционной
деятельности и к тому времени уже прошёл через собствен-
ные испытания. Он происходил из рабочей среды, занимался
подпольной пропагандой, участвовал в революционном дви-
жении и был приговорён к каторжным работам. В отличие от
молодого Махно, который обладал прежде всего практиче-
ским опытом борьбы, Аршинов имел более основательную
подготовку в вопросах политической теории.

Их знакомство стало одним из важнейших событий тю-
ремного периода Махно.

Можно представить, как постепенно менялись их разго-
воры. Сначала они, вероятно, обменивались сведениями о
знакомых, обсуждали условия заключения, вспоминали то-
варищей и события, оставшиеся за пределами тюрьмы. За-
тем разговоры всё чаще переходили к вопросам, которые не
теряли значения даже в камере: что такое революция, кому
она принадлежит, ради чего человек должен рисковать жиз-
нью и почему борьба за освобождение так часто приводит к
новым формам подчинения.



 
 
 

Аршинов был человеком, способным не только говорить
об идеях, но и объяснять их происхождение. Он помогал
Махно знакомиться с анархистской литературой, обращал
его внимание на труды Михаила Бакунина и Петра Кропот-
кина. Постепенно политические убеждения молодого заклю-
чённого приобретали более систематический характер.

Особенно важным для него стало знакомство с книгой
Кропоткина «Взаимная помощь как фактор эволюции». В
ней развивалась мысль о значении сотрудничества и взаим-
ной поддержки в жизни общества и природы. Для Махно,
выросшего среди крестьянского труда и знавшего цену кол-
лективной взаимовыручке, подобные идеи могли иметь не
только теоретический, но и личный смысл.

Он всё чаще задумывался о том, каким могло бы быть
общество, если бы люди объединялись не под принуждени-
ем, а по собственной воле. Если бы труд и ответственность
распределялись на основе взаимного соглашения, а не рас-
поряжений сверху. Если бы общественная жизнь строилась
на свободных объединениях, способных самостоятельно ре-
шать собственные вопросы.

Но тюремная действительность постоянно возвращала его
к другой стороне проблемы.

Ведь и здесь существовало общество со своими правила-
ми, обязанностями и распределением ролей. Только человек
не мог выбирать, к какому сообществу принадлежать, не мог
свободно покинуть его и почти не имел возможности оспо-



 
 
 

рить решения тех, кто обладал властью.
Так возникало противоречие, которое Махно предстоя-

ло носить в себе всю жизнь: как организовать совместную
жизнь людей, не создавая над ними новой системы господ-
ства?

Вместе с Аршиновым он обсуждал не только анархизм, но
и историю революционных движений, социальные отноше-
ния, экономику, литературу. Читал книги из тюремной биб-
лиотеки, занимался русской грамматикой, математикой и ис-
торией. Его образование, начатое в тяжёлых условиях, по-
степенно становилось более широким и последовательным.

Нельзя сказать, что Махно превратился в кабинетного
мыслителя. Напротив, его характер по-прежнему тяготел к
практическому действию. Он не стремился стать человеком,
который будет всю жизнь спорить о справедливом обществе,
не пытаясь приблизить его создание. Но теперь за его преж-
ней решительностью постепенно появлялось более основа-
тельное понимание политических идей.

Аршинов, судя по всему, сыграл в этом процессе значи-
тельную роль. Их дружба не ограничивалась обменом кни-
гами и разговорами. Она продолжилась и после освобожде-
ния, а позднее Аршинов стал одним из важнейших истори-
ков махновского движения.

Однако годы заключения не были для Нестора временем
спокойного интеллектуального развития.

Тяжёлые условия содержания, наказания и длительное



 
 
 

пребывание в заключении подорвали его здоровье. Он пере-
носил болезни, страдал от последствий тюремного режима,
а позднее у него развился туберкулёз, который будет сопро-
вождать его до конца жизни.

Иногда ему приходилось находиться в одиночестве, отре-
занным от привычного общения. В такие периоды особенно
остро ощущалась цена каждого человеческого контакта. Раз-
говор, случайная встреча, возможность обменяться книгой
или услышать новость с воли приобретали значение, которое
свободный человек не всегда способен оценить.

Можно представить, как однажды вечером, после очеред-
ного конфликта с тюремной администрацией, Нестор и Ар-
шинов снова заговорили о свободе. В нашем художествен-
ном представлении разговор мог бы выглядеть так.

— Ты всё ещё думаешь, что свободу можно отнять у че-
ловека только заперев его в камере? — спросил Аршинов.

Махно некоторое время молчал.
— А разве этого недостаточно? Попробуй прожить здесь

хотя бы месяц и объяснить мне, что ты свободен.
— Я говорю не о свободе передвижения. Я говорю о сво-

боде мысли.
— Мысль-то у меня пока никто не отнял. Но если я не

могу выйти за дверь, не могу увидеть мать, не могу сделать
того, что считаю необходимым, то какая же это свобода?

— Значит, нужно бороться за такое общество, в котором
человеку не придётся просить разрешения быть человеком.



 
 
 

Махно усмехнулся.
— Хорошо сказано. Только кто же нам такое общество

построит?
— Никто не построит его за нас. Люди должны научиться

жить в нём сами.
Нестор посмотрел на товарища.
— Вот это уже труднее, чем свергнуть царя.
Аршинов улыбнулся.
— Возможно, именно поэтому после каждой революции

появляются новые хозяева.
Эти слова, разумеется, являются нашей художественной

реконструкцией, а не документально зафиксированным раз-
говором. Но они выражают тот философский конфликт, ко-
торый позднее станет одним из центральных в судьбе Махно.

Время шло. За стенами Бутырской тюрьмы менялась стра-
на. Революционные организации продолжали действовать,
власть сталкивалась с новыми трудностями, а Первая миро-
вая война принесла миллионам людей страдания, голод и
смерть.

До заключённых доходили новости, но далеко не всегда
они могли понять весь масштаб происходящего. Война ме-
няла привычные представления о государстве и обществе, а
революционные настроения постепенно охватывали всё но-
вые слои населения.

Нестор внимательно следил за этими известиями.
Он уже не был тем молодым человеком, который когда-то



 
 
 

пришёл в революционную группу, руководствуясь прежде
всего чувством протеста. Теперь за его убеждениями стоя-
ли годы чтения, споров, личных испытаний и наблюдений за
человеческими характерами.

Но главное испытание ещё ожидало его.
В феврале 1917 года в России началась революция. Ста-

рая монархическая власть рухнула, а политические заклю-
чённые получили возможность выйти на свободу.

Весть об освобождении дошла и до Бутырок.
После долгих лет за решёткой двери тюрьмы наконец от-

крывались перед человеком, который уже почти привык к их
тяжёлому скрипу.

Нестор Махно покидал Бутырки не тем юношей, каким
вошёл туда много лет назад. Он был физически ослаблен, но
политически значительно более подготовлен. В его памяти
остались годы заключения, товарищи, книги, конфликты и
размышления о будущем.

Впереди его ждало Гуляйполе.
Он ещё не знал, что совсем скоро окажется в центре со-

бытий, которые изменят не только его собственную жизнь,
но и судьбу миллионов людей.

Тюрьма закончилась, но история только начиналась.
Глава пятая. Возвращение домой
Весна 1917 года пришла в Россию не столько с теплом,

сколько с тревогой. Снег ещё не везде успел сойти, дороги
раскисли, реки набухли от талой воды, а в городах уже ру-



 
 
 

шилось то, что совсем недавно казалось незыблемым. Им-
перия, пережившая войны, восстания и революционные по-
трясения, вдруг обнаружила, что её огромная государствен-
ная машина больше не повинуется собственным приказам.

Февральская революция изменила судьбу миллионов лю-
дей. В Петрограде пала монархия, Николай II отрёкся от пре-
стола, а власть перешла к Временному правительству. По-
литические заключённые выходили из тюрем, ссыльные воз-
вращались домой, старые запреты теряли силу. На улицах
звучали слова, которые ещё недавно могли стоить человеку
свободы или жизни: республика, равенство, народная власть,
свобода собраний.

Для Нестора Махно эта революция началась с открытия
тюремных ворот.

Второго марта 1917 года он вышел на свободу. За его пле-
чами оставались годы арестов, суда, каторги и Бутырской
тюрьмы. Он покидал её не тем юношей, каким когда-то во-
шёл за каменные стены. За время заключения он много чи-
тал, спорил, учился и постепенно выстраивал собственное
представление о мире. Но никакие книги не могли заменить
ему настоящей жизни. Теперь перед ним открывалась воз-
можность проверить свои убеждения не в тюремной камере
и не в споре с товарищами, а среди людей, которым предсто-
яло жить с последствиями революции.

Некоторое время Махно провёл в Москве. Он встречал-
ся с анархистами, знакомился с новыми настроениями, об-



 
 
 

суждал положение в стране. Москва кипела политическими
разговорами. На улицах можно было встретить вчерашних
заключённых, солдат, вернувшихся с фронта, рабочих, сту-
дентов, людей, которые ещё недавно не смели открыто гово-
рить о своих убеждениях. Одни приветствовали революцию
как начало новой эпохи, другие уже сомневались, что смена
правительства сама по себе изменит жизнь простого народа.

Махно внимательно присматривался к происходящему.
Он видел, что старые учреждения рушатся быстрее, чем воз-
никают новые. Власть, казавшаяся вечной, исчезла, но вме-
сте с ней не исчезли голод, бедность, земельный вопрос и
привычка одних людей распоряжаться судьбами других.

Он хотел домой.
Ему было важно вернуться туда, где начиналась его соб-

ственная история, где жили его мать, братья, знакомые и те
люди, с которыми когда-то он разделял первые революцион-
ные надежды. Москва могла предложить ему новые знаком-
ства и политические возможности, но Гуляйполе было для
него не просто точкой на карте. Это была земля, на которой
он знал почти каждую дорогу, каждую улицу, каждый пово-
рот судьбы.

В конце марта он отправился на юг. Дорога была долгой
и беспокойной. Железнодорожные станции жили своей осо-
бой жизнью: эшелоны двигались с опозданиями, вагоны бы-
ли переполнены, солдаты спорили о политике, пассажиры
обменивались слухами. Никто уже не знал, кому следует под-



 
 
 

чиняться и чьи распоряжения завтра будут считаться закон-
ными.

В одном из вагонов ехали несколько солдат, возвращав-
шихся с фронта. Их шинели были потёрты, сапоги покрыты
дорожной грязью, а лица выражали усталость людей, кото-
рые слишком долго жили среди опасности. Один из них, по-
жилой артиллерист с седыми усами, громко рассказывал со-
седям, как его батарея однажды потеряла лошадь, а вместе с
ней и половину продовольственного запаса.

— Командир спрашивает: где лошадь? А я ему отвечаю:
товарищ поручик, если бы я знал, где она, я бы уже давно
сидел на ней верхом и домой ехал. А он мне: ты, мол, отве-
чать должен! Ну, я и ответил: так я же отвечаю, что не знаю!

Солдаты засмеялись. Смех был негромким, но искрен-
ним. В нём чувствовалось облегчение людей, которым нако-
нец разрешили смеяться над тем, что ещё недавно казалось
неизбежной частью их жизни.

Махно слушал молча. Он знал, что за солдатскими шут-
ками скрывается не только усталость, но и глубокое недове-
рие к прежнему порядку. Армия, которая ещё вчера счита-
лась опорой государства, теперь сама не понимала, ради чего
должна продолжать воевать.

К концу марта поезд приблизился к родным местам. Мах-
но смотрел в окно на степь, ещё не покрывшуюся густой зе-
ленью. Земля казалась серой, местами чёрной от влаги, но
уже чувствовалось приближение весны. Редкие деревья тя-



 
 
 

нули к небу голые ветви, на полях темнели остатки прошло-
годней стерни, а вдали медленно поднимался дым из кре-
стьянских хат.

Он возвращался туда, откуда когда-то ушёл мальчишкой,
а теперь приехал человеком, прошедшим через тюрьму и ка-
торгу.

Двадцать четвёртого марта 1917 года Махно прибыл в Гу-
ляйполе.

Весть о его возвращении быстро разошлась по местечку.
Для многих он был не просто бывшим заключённым. Он
стал человеком, который пережил годы каторги и вернулся
после революции, когда прежние власти уже не могли ему
ничего приказать. Встречали его знакомые, крестьяне, быв-
шие товарищи по революционному движению. Одни хотели
расспросить о Москве, другие — о тюрьме, третьи просто
желали увидеть того, о ком столько лет говорили шёпотом.

В этой встрече не было ничего похожего на торжествен-
ный приём государственного деятеля. Не играли оркестры,
не стояли почётные караулы. Люди пришли потому, что зна-
ли его, помнили его семью и считали возвращение человека
из каторги событием, которое касалось всего местечка.

Самым важным для Махно было увидеть мать.
Она постарела. Годы тревоги не прошли бесследно, и ра-

дость встречи не могла вернуть ей прежние силы. Но перед
ней снова стоял сын, которого она когда-то проводила из до-
ма и которого долгое время могла считать потерянным на-



 
 
 

всегда.
В этой встрече было больше, чем могли выразить слова.

За плечами матери оставались годы ожидания, страх перед
неизвестностью, надежды, которые то возникали, то угаса-
ли. Теперь Нестор был рядом. Он мог войти в родной дом,
сесть за стол, услышать знакомые голоса и почувствовать за-
пах простого домашнего хлеба.

Он вернулся не победителем и не человеком, получившим
окончательные ответы на вопросы, мучившие его в юности.
Он вернулся с убеждениями, которые предстояло проверить
самой жизнью.

Гуляйполе встретило его не только родными лицами, но и
совершенно новой политической обстановкой.

Местечко, как и вся страна, оказалось между старым по-
рядком и неизвестным будущим. Помещичьи владения про-
должали существовать, крестьяне требовали земли, рабо-
чие — достойной оплаты и права участвовать в управле-
нии предприятиями. Временное правительство провозгла-
шало свободы, но не спешило решать вопрос о земле. Старые
чиновники ещё пытались сохранять влияние, хотя их распо-
ряжения всё чаще встречали открытое сопротивление.

Власть словно растворилась в воздухе, но её место уже
стремились занять новые люди.

В местечке действовал общественный комитет, связанный
с органами Временного правительства. Существовали раз-
личные политические группы, среди которых были социали-



 
 
 

сты-революционеры, социал-демократы и анархисты. Каж-
дая предлагала собственный путь преобразования общества.
Одни надеялись на Учредительное собрание, другие призы-
вали к немедленной передаче земли крестьянам, третьи счи-
тали, что сама государственная власть должна быть уничто-
жена.

Махно вернулся с твёрдым намерением не ограничивать-
ся разговорами.

Он понимал, что революция не станет настоящим перево-
ротом в жизни крестьян, если люди останутся лишь зрите-
лями политической борьбы. Можно сколько угодно произ-
носить речи о свободе, но крестьянину всё равно придётся
весной выходить в поле, кормить семью и платить за аренду
земли. Его интересовало не только то, кто будет заседать в
новом учреждении, но и то, изменится ли положение чело-
века, который всю жизнь работал на чужой земле.

Первые встречи с бывшими товарищами по революцион-
ной группе оказались непростыми. За годы его отсутствия
многие из них продолжали жить обычной жизнью, кто-то
отошёл от политики, кто-то утратил прежнюю решимость.
Они не сразу поняли, насколько изменился их товарищ и на-
сколько решительно он намерен действовать.

Одни считали, что прежде всего необходимо распростра-
нять анархистские идеи, проводить собрания и убеждать лю-
дей. Махно полагал, что этого недостаточно. Он хотел со-
здать организацию, которая могла бы объединить крестьян



 
 
 

и рабочих, стать реальной силой в местной жизни.
Для него главным вопросом было не то, насколько краси-

во звучит революционный лозунг, а то, кто и как будет при-
нимать решения.

Вскоре вокруг этой идеи началась практическая работа.
В конце марта 1917 года в Гуляйполе был создан Крестьян-
ский союз, председателем которого избрали Махно. Органи-
зация должна была объединить сельских жителей, защищать
их интересы и дать им возможность влиять на решение зе-
мельных и общественных вопросов. Постепенно возникали
профессиональные объединения рабочих и ремесленников,
формировались новые органы местного самоуправления.

Махно всё чаще оказывался в центре происходящего.
Он посещал собрания, встречался с крестьянами, обсуж-

дал положение рабочих, участвовал в заседаниях обществен-
ных организаций. Ему приходилось заниматься не только
большими политическими вопросами, но и самыми обыкно-
венными делами: жалобами, спорами, распределением обя-
занностей, продовольствием, землёй и отношениями между
местными учреждениями.

Революция, как выяснилось, состояла не только из гром-
ких выступлений. Она состояла из бесконечного множества
мелких решений, каждое из которых могло вызвать недо-
вольство одной стороны и надежду другой.

Именно здесь начиналось настоящее испытание его убеж-
дений.



 
 
 

Однажды на собрании крестьяне долго спорили о земле.
Одни требовали немедленно разделить помещичьи угодья,
другие опасались, что поспешное решение приведёт к столк-
новениям. Кто-то напоминал о посевной, кто-то говорил, что
ждать больше невозможно. В зале стоял гул голосов, и пред-
седательствующему приходилось несколько раз призывать
присутствующих к порядку.

Среди выступавших был пожилой крестьянин, много лет
работавший на чужом поле. Он говорил медленно, подбирая
слова, словно каждое из них давалось ему с трудом.

— Мы не за то, чтобы у соседа последнее отнять. Мы за
то, чтобы самим не ходить всю жизнь с протянутой рукой.
Земля кормит всех, а распоряжаются ею немногие. Сколько
ещё ждать, пока нам объяснят, что мы имеем право работать
на своей земле?

Его слова вызвали одобрительный шум.
Махно слушал внимательно. Он понимал, что перед ним

не отвлечённая политическая дискуссия. Люди требовали
перемен, потому что их терпение подошло к пределу. И если
новая власть снова предложит им ждать, она рискует поте-
рять доверие быстрее, чем прежняя.

Однако и здесь возникал вопрос, который впоследствии
станет одним из самых трудных в истории махновского дви-
жения: кто имеет право решать, как именно следует делить
землю, и что делать с теми, кто не согласен с большинством?

Пока этот вопрос не имел окончательного ответа.



 
 
 

Махно был уверен, что народ должен сам распоряжаться
своей жизнью. Но он уже начинал понимать, что организа-
ция народной воли требует дисциплины, согласованных дей-
ствий и ответственности. Люди могут собраться на площади
и единодушно потребовать справедливости, но когда насту-
пает время распределять землю, воду, скот и инструменты,
единодушие нередко исчезает.

Свобода должна была обрести практическую форму. И
именно в этом заключалась её трудность.

В те месяцы Махно ещё не был тем легендарным Бать-
кой, имя которого позднее будут произносить с восхищени-
ем, страхом или ненавистью. У него не было армии, знамени-
той тачанки, большого штаба и власти над обширными тер-
риториями. Он был человеком, вернувшимся из тюрьмы в
небольшое южное местечко, где его знали с детства и где те-
перь открывалась возможность начать всё заново.

Внешне его жизнь могла показаться почти обычной.
Он снова работал, участвовал в собраниях, встречался с
людьми, занимался организационными вопросами. Впослед-
ствии исследователи отмечали, что в этот период Махно не
только выступал как революционер, но и выполнял вполне
будничную работу местного общественного деятеля.

Его путь ещё не был предопределён.
Впереди оставались месяцы политической борьбы, новые

союзы и конфликты, попытки создать крестьянское само-
управление и столкновения с теми силами, которые стреми-



 
 
 

лись установить собственный порядок. Но пока Гуляйполе
жило надеждой, что после падения монархии наступит вре-
мя, когда человек наконец сможет распоряжаться плодами
своего труда.

Вечерами на улицах становилось тише. Из открытых окон
доносились голоса, где-то спорили о политике, где-то пели
старые песни. На окраинах местечка крестьяне готовились
к весенним работам, проверяли инвентарь, приводили в по-
рядок упряжь. Жизнь продолжалась, хотя никто уже не мог
сказать, какой она станет через несколько месяцев.

Махно часто задерживался после собраний. Ему хотелось
разговаривать с людьми не только с трибуны, но и без свиде-
телей, слышать их сомнения, узнавать, чего они боятся и на
что надеются. Он видел, что крестьяне не обязательно раз-
деляют все положения анархистской теории. Многие вообще
не интересовались философскими спорами. Им нужна была
земля, возможность спокойно работать и уверенность, что
завтра к ним не придут очередные хозяева с новыми прика-
зами.

И всё же именно эти люди могли стать основой движения,
о котором пока никто не имел ясного представления.

В одну из таких весенних ночей Махно возвращался до-
мой после очередного собрания. Над местечком стояло про-
хладное звёздное небо. Ветер тянул с полей запах сырой зем-
ли. Где-то вдали лаяли собаки, а возле одной из хат ещё дол-
го не гас свет.



 
 
 

Он остановился и посмотрел на дорогу, ведущую за око-
лицу.

Когда-то эта дорога уводила его из родного края. Теперь
она снова лежала перед ним, но уже не казалась дорогой бег-
ства. Он вернулся, чтобы участвовать в жизни людей, среди
которых вырос. И хотя впереди его ожидали события, о мас-
штабе которых он ещё не мог догадываться, одно станови-
лось очевидным: прежняя жизнь не вернётся.

Революция открыла перед ним дверь, но не дала готового
ответа на вопрос, что делать дальше.

Махно верил, что человек не должен быть рабом друго-
го человека. Он верил, что народ способен самостоятельно
устраивать свою жизнь. Но теперь ему предстояло доказать,
что эти убеждения могут существовать не только на страни-
цах книг и в пламенных речах.

Гуляйполе становилось для него первой настоящей поли-
тической ареной.

И здесь, среди крестьянских дворов, рабочих мастерских,
пыльных дорог и бесконечных разговоров о земле, начина-
лась история человека, которому вскоре предстояло столк-
нуться с куда более сильными противниками, чем тюремные
надзиратели.

Пока же над южной степью поднималась весна 1917 года.
Она обещала свободу, но ещё не знала, какой ценой людям
придётся за неё заплатить.

Глава шестая. Земля не любит ожидания



 
 
 

К началу лета 1917 года Гуляйполе уже не походило на то
местечко, в которое Нестор Махно вернулся после освобож-
дения из Бутырской тюрьмы. Революция проникла в повсе-
дневную жизнь. Она звучала на базарной площади, в мастер-
ских, на заводских дворах и в крестьянских хатах. Её обсуж-
дали за обедом, по дороге на работу, у колодцев и даже во
время коротких встреч соседей, которые прежде предпочи-
тали не говорить о политике.

Слова изменились быстрее, чем сама жизнь.
Ещё недавно крестьянин снимал землю у помещика и ста-

рался не спорить с управляющим. Теперь он мог открыто
заявить, что не намерен платить прежнюю арендную плату.
Рабочий, привыкший получать назначенную хозяином зара-
ботную плату, требовал повышения и права участвовать в
решении вопросов предприятия. Люди, которые всю жизнь
исполняли чужие распоряжения, неожиданно обнаружили,
что могут собраться вместе и потребовать объяснений.

Но свобода не означала, что все сразу научились догова-
риваться.

В этом Махно убеждался почти ежедневно.
Его Крестьянский союз рос. На собрания приходили не

только жители Гуляйполя, но и представители окрестных се-
лений. Одни просили защитить их от произвола землевла-
дельцев, другие требовали пересмотра арендных договоров,
третьи хотели знать, когда наконец будет решён вопрос о
земле. Нередко люди приходили с конкретными жалобами,



 
 
 

а уходили, получив вместо готового решения приглашение
участвовать в общем обсуждении.

Такой порядок нравился далеко не всем.
Некоторые крестьяне полагали, что после революции до-

статочно сменить начальников и выбрать новых людей, кото-
рые будут отдавать распоряжения уже от имени народа. Мах-
но смотрел на это иначе. Он опасался, что новая власть очень
скоро станет похожа на старую, если люди вновь передадут
кому-то право решать за них всё, от земельного вопроса до
порядка на улицах.

Он хотел, чтобы крестьяне сами участвовали в управле-
нии.

Однако между желанием и действительностью лежала
огромная дистанция. Одни умели говорить убедительно,
другие стеснялись выступать. Кто-то обладал знаниями и
опытом, а кто-то впервые в жизни оказался на собрании, где
его мнение действительно имело значение. И далеко не каж-
дый был готов тратить время на общественные дела, когда
дома ждали поле, скот и семья.

Махно приходилось не только убеждать людей, но и
учиться самому. Тюремная школа политических споров да-
ла ему немало, однако она не могла подготовить к тому, что
происходило теперь. Здесь не было возможности закрыть
книгу и отложить решение до следующего дня. За каждым
вопросом стояли реальные люди, их имущество, труд и на-
дежды.



 
 
 

Особенно острым становился вопрос о земле.
Землевладельцы не желали добровольно расставаться с

прежними правами. Крестьяне, напротив, считали, что по-
сле падения монархии больше нет оснований терпеть ста-
рую систему землепользования. Вокруг помещичьих владе-
ний возникали споры. В одних местах крестьяне отказыва-
лись выполнять распоряжения управляющих, в других тре-
бовали пересмотра арендных условий, а кое-где уже начина-
ли самостоятельно распоряжаться угодьями.

Вопрос был не только экономическим. Земля означала
независимость, достоинство и возможность прокормить де-
тей. Для человека, который десятилетиями работал на чу-
жом поле, разговор о справедливом распределении земли
был разговором о всей его жизни.

Именно поэтому Махно всё настойчивее добивался того,
чтобы крестьяне не оставались разрозненными. Он видел в
их объединении основу будущих преобразований.

В этой обстановке постепенно складывался круг людей,
которым предстояло пройти через события гораздо более
страшные, чем споры на собраниях.

Андрей Левченко был одним из тех молодых крестьян,
кто с особым вниманием прислушивался к новым разгово-
рам. Ему исполнилось двадцать два года. Он вырос в бедной
семье, рано узнал цену тяжёлому труду и не питал особого
уважения к людям, которые привыкли судить о крестьянине
по его одежде и происхождению.



 
 
 

Андрей был крепким, широкоплечим, немного угрюмым
молодым человеком. Он не любил длинных речей и редко
выступал первым. Зато, если уж принимал решение, изме-
нить его было трудно. Он умел обращаться с лошадьми, знал
полевые работы и мог починить почти любую нехитрую сель-
скую снасть. Его отец, человек осторожный и недоверчивый,
считал, что политика редко приносит пользу простому кре-
стьянину.

— Сынок, — говорил он, — ты смотри, чтобы за красивы-
ми словами не пришлось потом расплачиваться собственной
шкурой. Начальники меняются, а мужику всё равно землю
пахать.

Андрей не спорил. Он понимал отца, но не мог согласить-
ся с его выводом. Если каждый будет только пахать и мол-
чать, рассуждал он, то ничего никогда не изменится.

На собраниях Андрей чаще стоял у стены, внимательно
наблюдая за выступавшими. Особенно его интересовало, как
Махно разговаривает с людьми. Тот не всегда был мягок,
иногда перебивал, мог резко ответить на неосторожное за-
мечание, но, в отличие от некоторых местных ораторов, не
пытался скрывать сложность вопросов за красивыми обеща-
ниями.

Андрей ещё не знал, что вскоре ему придётся сделать вы-
бор, который изменит всю его жизнь.

Мария Черненко появилась в этой истории несколько ина-
че.



 
 
 

Она преподавала детям в местной школе и происходила из
семьи, в которой образование считали не роскошью, а необ-
ходимостью. Её отец был человеком строгих взглядов, ува-
жавшим порядок и закон. Мария же постепенно приходила
к убеждению, что закон не всегда бывает справедливым, а
порядок, построенный на страхе, не заслуживает уважения.

Она не принадлежала к анархистам и не собиралась ста-
новиться политическим деятелем. Её больше занимали де-
ти, книги, положение женщин и возможность получить об-
разование тем, кто прежде был лишён такой возможности.
Но события вокруг неё становились слишком серьёзными,
чтобы оставаться в стороне.

Мария не любила грубости, не доверяла людям, которые
слишком легко говорили о насилии, и особенно насторожен-
но относилась к тем, кто считал собственную правоту доста-
точным основанием для распоряжения чужими судьбами.

Однажды она услышала выступление Махно на собрании
и после него сказала знакомой:

— Он говорит о свободе так, словно знает её цену. Но
мне хотелось бы узнать, понимает ли он, что свобода должна
быть и у тех, кто с ним не согласен.

Вопрос был гораздо глубже, чем могло показаться на пер-
вый взгляд. Именно он однажды станет одним из главных
испытаний для людей, которые назовут себя сторонниками
вольной жизни.

Тем временем в Гуляйполе происходили перемены и в ра-



 
 
 

бочей среде.
На предприятиях росло недовольство заработной платой

и условиями труда. Рабочие объединялись в профессиональ-
ные союзы, обсуждали требования к владельцам и пытались
добиться права участвовать в управлении производством.
Махно включился в эту работу, поддерживал создание ра-
бочих организаций и вскоре оказался среди руководителей
объединения металлистов и деревообделочников.

Летом развернулась борьба за повышение оплаты труда.
Рабочие требовали значительного увеличения заработка, а
переговоры с предпринимателями сопровождались напря-
жёнными собраниями и угрозой остановки производства.

Махно участвовал в организации забастовочного движе-
ния. Требования рабочих были удовлетворены, и это укре-
пило его влияние среди местных трудящихся.

Для него этот успех имел особое значение. Он видел, что
организованное действие может приносить результаты без
того, чтобы люди обязательно прибегали к оружию. Иногда
достаточно было согласованного решения, настойчивости и
готовности не уступать под давлением.

Но он также понимал, что подобные победы не решают
всех противоречий. Предприниматель мог согласиться на
повышение заработной платы, однако не обязательно отка-
зывался от прежних представлений о власти и собственно-
сти. Рабочий мог получить больше денег, но всё ещё оста-
вался зависимым от хозяина предприятия.



 
 
 

Семен Кравец, молодой мастер по ремонту повозок, на-
блюдал за происходящим с несколько иной точки зрения.

Он был человеком шумным, весёлым и необычайно изоб-
ретательным. Если где-нибудь ломалась телега, Семен мог
починить её так, что хозяин ещё долго удивлялся, как она
вообще продолжает ездить. Если же возникал спор, он пер-
вым предлагал закончить его за кружкой чая, а если спор-
щики не соглашались, мог придумать такое сравнение, что
смеялись даже самые серьёзные участники собрания.

— Революция, братцы, штука хорошая, — говорил он, од-
нажды слушая разговоры о будущем общественном устрой-
стве. — Только я никак не пойму: если начальников больше
не будет, кто будет отвечать за то, чтобы телега не развали-
лась?

— Сам народ, — отвечал кто-то.
— Вот это правильно! Только пусть народ сначала научит-

ся колёса смазывать, а то свободы у нас будет много, а ехать
не на чем.

Его слова вызывали смех, но за шутками скрывалась впол-
не серьёзная мысль. Семен, как и многие простые работни-
ки, не желал возвращения прежнего порядка, однако опасал-
ся, что новые руководители могут оказаться такими же са-
моуверенными, как старые.

Он не любил, когда кто-нибудь начинал говорить от имени
всего народа, не спросив самого народа.

В этом он неожиданно оказывался близок к тем положе-



 
 
 

ниям, которые проповедовали анархисты, хотя едва ли смог
бы сформулировать их в виде политической программы.

Виктор Руднев, бывший офицер царской армии, придер-
живался совсем иных взглядов.

Он оказался в Гуляйполе после военных потрясений,
оставивших его без прежней службы и определённого по-
ложения. Руднев был образован, умел держаться с достоин-
ством и привык к армейской дисциплине. Он не был сторон-
ником самодержавия во всём его прежнем виде, но считал,
что общество не может существовать без определённых пра-
вил и ответственных руководителей.

К революционным собраниям он относился сдержанно.
Его раздражали долгие споры, в которых каждый считал се-
бя вправе перебивать другого, а принятые решения нередко
оставались только на бумаге.

Однажды Руднев встретился с Махно после заседания
местного общественного органа.

— Вы хотите, чтобы люди сами управляли своей жизнью,
— заметил бывший офицер. — Допустим, это благородная
цель. Но кто будет обеспечивать исполнение решений? Кто
остановит человека, который решит, что свобода даёт ему
право делать всё, что угодно?

Махно посмотрел на него внимательно.
— Если человек нарушает свободу другого, он уже не за-

щищает свободу. Он её отнимает.
— Согласен. Но кто определит, где проходит эта граница?



 
 
 

— Сами люди. Через общее решение, через организацию,
через ответственность перед теми, с кем живёшь.

— А если люди не договорятся?
— Тогда придётся искать способ договориться. Но нельзя

заранее объявлять, что без начальника они не способны ни
на что.

Руднев слегка усмехнулся.
— Вы слишком доверяете людям.
— А вы слишком привыкли им не доверять, — ответил

Махно.
Они расстались без ссоры. Каждый остался при своём

мнении, но оба поняли, что разговор этот ещё не окончен.
Виктор Руднев был вымышленным персонажем, однако

его сомнения отражали вполне реальные споры той эпохи.
Для многих людей, особенно военных и государственных
служащих, идея самоуправления казалась опасной не пото-
му, что они обязательно желали возвращения самодержавия,
а потому, что видели в распаде прежней системы угрозу са-
мому существованию общества.

Махно же считал, что нельзя путать порядок с подчине-
нием.

Летом 1917 года эти противоречия всё чаще выходили за
пределы отдельных разговоров.

На губернском уровне проходили съезды крестьянских и
советских представителей. Махно участвовал в работе кре-
стьянских организаций и представлял интересы Гуляйполя и



 
 
 

окрестных селений. Он видел, что местные требования ста-
новятся частью более широкого движения. Земельный во-
прос волновал уже не одно местечко, а огромные простран-
ства Украины и всей бывшей империи.

Однако между решениями центральных органов и ожида-
ниями крестьян оставалась пропасть.

Временное правительство откладывало окончательное ре-
шение земельного вопроса до Учредительного собрания.
Крестьяне же не хотели ждать. Для них каждый новый месяц
означал продолжение прежней зависимости и опасность то-
го, что революционные обещания останутся обещаниями.

Махно всё больше склонялся к мысли, что крестьяне
должны сами брать на себя решение земельных вопросов, не
ожидая указаний из столицы.

В августе политическое положение резко обострилось.
Страна переживала кризис, связанный с выступлением ге-
нерала Корнилова. Попытка военного переворота усилила
страх перед возвращением старого порядка и вызвала новую
волну революционной активности.

Для Гуляйполя это означало, что прежние споры о земле
и местном самоуправлении приобретают ещё более острый
характер.

Махно и его сторонники начали добиваться создания ор-
ганов, способных защитить революционные завоевания. В
их представлении такие органы должны были не становиться
новой постоянной властью, а выполнять конкретные задачи,



 
 
 

определённые собраниями трудящихся.
Но уже тогда возникала опасность, которую невозможно

было не заметить: временные полномочия имеют привычку
становиться постоянными, особенно когда их обладатели по-
лучают в свои руки оружие.

Именно в эти месяцы вопрос о земле перешёл от разгово-
ров к практическим действиям.

Вокруг помещичьих имений составлялись описи имуще-
ства и земельных угодий. Обсуждалось, какие земли долж-
ны перейти в распоряжение трудящихся, как учитывать скот
и инвентарь, каким образом распределять хозяйственные
постройки и урожай. Вопросы собственности становились
предметом напряжённых переговоров, а порой и открытого
противостояния.

Махно участвовал в этих процессах и поддерживал пере-
распределение крупных владений. Однако его позиция не
сводилась к простому желанию отнять имущество у одних и
передать другим. Он стремился обосновать новый порядок
коллективным решением местных трудящихся.

На практике это было гораздо сложнее.
Представим себе большое имение, в котором находились

пахотные земли, конюшни, амбары, мастерские и хозяй-
ственные постройки. В нём работали десятки людей. Одни
жили при имении, другие приходили на сезонные работы,
третьи арендовали участки. Кто должен был распоряжать-
ся всем этим хозяйством после изменения отношений соб-



 
 
 

ственности? Следовало ли делить землю на отдельные участ-
ки или сохранять единое хозяйство? Как учитывать труд тех,
кто годами вкладывал силы в развитие имения? Что делать
с людьми, которые не желали участвовать в новом порядке?

На эти вопросы нельзя было ответить одной революцион-
ной декларацией.

В Гуляйполе постепенно складывалась система местных
органов, в которой всё большую роль играли представители
крестьянства и рабочих. Крестьянский союз был преобразо-
ван в Совет крестьянских и солдатских депутатов, а Махно
получил возможность влиять на его работу уже в качестве
председателя.

Он добивался того, чтобы местные решения опирались на
поддержку большинства трудящихся, а не на распоряжения
чиновников, назначенных извне.

Но чем больше становилось его влияние, тем чаще он
сталкивался с противниками, которые видели в нём опасно-
го конкурента.

Для одних Махно был человеком, который сумел выра-
зить требования крестьян. Для других — радикалом, спо-
собным разрушить привычные отношения и поставить под
угрозу собственность. Для третьих он оставался убеждён-
ным анархистом, которому нельзя доверять управление об-
щественными учреждениями.

Сам Махно, вероятно, ещё не до конца осознавал, на-
сколько далеко заведёт его начавшаяся борьба.



 
 
 

Андрей Левченко тем временем всё чаще участвовал в со-
браниях. Он видел, как вчерашние батраки и бедняки начи-
нают говорить с землевладельцами на равных, и это произ-
водило на него сильное впечатление. Но одновременно он
замечал, что некоторые из новых активистов быстро привы-
кают к своему влиянию и начинают говорить с другими та-
ким же тоном, каким прежде говорили помещичьи управля-
ющие.

Однажды он сказал об этом Марии.
— Получается, что мы прогнали одних хозяев, чтобы по-

явились другие?
Мария посмотрела на него с неожиданной серьёзностью.
— А ты думал, что достаточно убрать старую власть и че-

ловек сразу перестанет желать власти над другими?
Андрей задумался.
— Тогда зачем всё это?
— Затем, чтобы хотя бы попытаться жить иначе. Но по-

пытка ещё не означает победу.
Эти слова он запомнил.
Вечером того же дня Семен Кравец собрал возле мастер-

ской нескольких знакомых. Он был в хорошем настроении
и решил развлечь товарищей новой частушкой, которую сам
сочинил на ходу:

На собрании кричали:

«Будем жить без господ!»



 
 
 

А потом друг другу стали

Назначать, кто в бой пойдёт.
Все засмеялись. Кто-то попросил повторить, а один по-

жилой крестьянин заметил, что частушка, пожалуй, опаснее
длинной речи, потому что её запоминают быстрее.

Семен раскланялся.
— Вот видите, граждане! Народная мысль уже пошла в

массы. Осталось только выяснить, кто за неё будет отвечать!
Смех снова прокатился по двору.
Но за этим смехом уже угадывалось беспокойство. Лю-

ди начинали понимать, что революция не закончится одним
удачным собранием и не принесёт всем одинакового счастья.
Впереди были новые решения, новые конфликты и новые ис-
пытания.

Осенью 1917 года Гуляйполе уже не могло оставаться в
стороне от событий, которые потрясали всю страну.

Махно укреплял влияние местных советских и крестьян-
ских организаций, участвовал в борьбе за перераспределе-
ние земли и всё чаще сталкивался с вопросом о защите ре-
волюции. Его политическая деятельность приобретала более
определённые очертания, а вместе с ней росла и ответствен-
ность за людей, которые ему доверяли.

Он всё ещё говорил о свободе.
Но теперь эта свобода требовала не только убеждений, но



 
 
 

и конкретных действий. А действия неизбежно сталкивали
его с людьми, которые понимали справедливость по-своему.

В один из прохладных осенних вечеров Махно задержал-
ся в помещении, где проходило очередное заседание. Боль-
шинство участников уже разошлись. На столе остались бу-
маги, списки, протоколы и несколько неубранных стаканов.
За окном шумел ветер.

Он посмотрел на документы и задумался.
Ещё недавно он был заключённым, чья жизнь зависела от

решений тюремного начальства. Теперь он сам участвовал в
принятии решений, от которых зависели судьбы других лю-
дей.

Разница была огромной. Но именно она заставляла его
особенно внимательно относиться к вопросу о власти.

Можно ли организовать общество, не создавая над
людьми новую систему принуждения? Можно ли защитить
свободу, не превратив защитников в новых хозяев? И что де-
лать, когда те, кто вчера требовал справедливости, сегодня
начинают требовать послушания от остальных?

Ответов пока не было.
За окном темнела степь. Вдали слышались редкие голоса,

стук колёс и лай собак. В Гуляйполе готовились к очеред-
ному дню, не подозревая, что совсем скоро события выйдут
далеко за пределы местных собраний и земельных споров.

Надвигалась новая эпоха.
И вместе с ней приближалось время, когда слова о свободе



 
 
 

придётся защищать не только на собраниях.
Глава седьмая. Когда рухнула столица
Осень 1917 года выдалась тревожной. В Гуляйполе уже

привыкли к политическим собраниям, спорам о земле и ра-
бочим требованиям, но теперь разговоры приобретали всё
более резкий характер. Из больших городов приходили ве-
сти о столкновениях, смене правительств, вооружённых вы-
ступлениях и новых распоряжениях, которые нередко отме-
няли прежние ещё до того, как те успевали дойти до уездных
учреждений.

Россия стремительно теряла привычные очертания.
На фронте продолжалось разложение армии. Солдаты по-

кидали позиции, возвращались домой, требовали мира и от-
казывались подчиняться офицерам. Железные дороги рабо-
тали с перебоями, снабжение городов ухудшалось, а в де-
ревнях всё чаще возникали конфликты вокруг помещичьих
владений. Временное правительство обещало созвать Учре-
дительное собрание, но его авторитет таял с каждым новым
кризисом.

Люди устали ждать.
В начале октября Андрей Левченко возвращался с поля,

когда у сельской управы увидел группу крестьян, окружив-
ших человека с газетой. Тот громко читал последние изве-
стия из Петрограда. Слушатели перебивали его вопросами,
требовали объяснить непонятные политические названия и
спорили о том, кому теперь следует верить.



 
 
 

— Опять в столице что-то затеяли? — спросил Андрей.
— Да не просто затеяли, — ответил один из слушателей.

— Говорят, большевики власть хотят брать.
— А кто такие большевики? — поинтересовался пожилой

крестьянин.
— Да те, что обещают землю и мир.
— Землю? — переспросил старик. — Вот это я понимаю.

Только пусть сначала покажут, где её взять и кому отдавать.
А то обещать каждый умеет.

Андрей улыбнулся, но спорить не стал. Он уже понял, что
для большинства людей названия политических партий зна-
чили гораздо меньше, чем обещание изменить их собствен-
ную жизнь.

Махно следил за происходящим внимательно. Он не был
сторонником Временного правительства и не питал иллюзий
относительно его способности решить земельный вопрос. Но
и большевистская программа вызывала у него серьёзные со-
мнения. Он видел, что новая партия говорит от имени рабо-
чих и крестьян, однако одновременно стремится установить
собственную централизованную власть.

Для анархиста это противоречие было принципиальным.
Махно хотел, чтобы трудящиеся сами распоряжались сво-

ей жизнью, а не передавали это право очередному правитель-
ству, пусть даже называющему себя революционным. Но он
также понимал, что политическая борьба не будет ждать, по-
ка все участники договорятся о единой программе.



 
 
 

В октябре события в Петрограде развивались стремитель-
но. Большевики, опираясь на Военно-революционный коми-
тет, взяли под контроль важнейшие учреждения столицы и
свергли Временное правительство. В ночь на 25 октября по
старому стилю, или 7 ноября по новому, власть в столице
перешла к Советам, возглавляемым большевиками.

В Гуляйполе известие об этом вызвало новые споры.
Одни приветствовали произошедшее, полагая, что нако-

нец началось осуществление обещаний о земле и мире. Дру-
гие опасались, что вместо одного правительства появится
другое, ещё более решительное в стремлении подчинить се-
бе страну. Третьи вообще не понимали, почему судьба кре-
стьян должна зависеть от того, кто победил в далёком Пет-
рограде.

На очередном собрании Махно говорил о необходимости
самостоятельной организации местных трудящихся. Он не
призывал безоговорочно поддерживать большевиков, но и
не собирался защищать прежнее правительство.

— Нас не должно интересовать, какое имя носит власть,
если она собирается распоряжаться нами без нашего согла-
сия, — примерно так формулировал он свою позицию в тех
выступлениях. — Рабочий должен иметь право участвовать
в управлении предприятием, крестьянин — распоряжаться
землёй, а местное сообщество — решать собственные дела.

Точные слова этого разговора не сохранились; здесь пе-
редана художественная реконструкция взглядов Махно того



 
 
 

времени.
После выступления один из молодых участников собра-

ния спросил:
— А если новая власть действительно отдаст землю кре-

стьянам?
— Тогда посмотрим, кто будет ею распоряжаться, — от-

ветил Махно. — И не окажется ли так, что землю дадут се-
годня, а завтра пришлют человека, который объяснит, как на
ней работать и кому отдавать урожай.

В зале раздался смех, но вопрос остался.
Для многих крестьян большевистские обещания выгля-

дели привлекательными. Они говорили о передаче земли
трудящимся, о прекращении войны, о ликвидации прежних
привилегий. Махно не мог игнорировать настроение людей,
но считал, что революция не должна превращаться в про-
стую замену одних руководителей другими.

Его собственная политическая позиция становилась всё
более самостоятельной.

В Гуляйполе усиливались местные советы и обществен-
ные организации. Махно участвовал в их работе, поддержи-
вал инициативы по перераспределению помещичьих земель
и созданию крестьянских объединений. Он добивался того,
чтобы решения принимались на местах и чтобы люди могли
контролировать тех, кому поручали исполнение своих реше-
ний.

Но спокойная жизнь уже уходила.



 
 
 

В ноябре политический кризис охватил Украину. После
падения Временного правительства Украинская Централь-
ная рада, находившаяся в Киеве, провозгласила Украинскую
Народную Республику. Её руководители стремились создать
собственные государственные учреждения и вооружённые
силы. Большевики, в свою очередь, не собирались отказы-
ваться от влияния на украинских рабочих и солдат.

Так возникло новое противостояние, в котором перепле-
тались вопросы национального самоопределения, социаль-
ной революции и государственной власти.

Для жителей Гуляйполя это означало, что теперь им пред-
стояло разбираться не только с земельными спорами и мест-
ными помещиками. Над степью нависала опасность большой
войны.

Махно относился к украинскому национальному движе-
нию неоднозначно. Он признавал право народа на собствен-
ную жизнь и развитие, но не считал создание нового государ-
ства решением социальных проблем. Для него национальная
независимость сама по себе не гарантировала освобождения
крестьянина от эксплуатации и рабочего от подчинения хо-
зяину.

Он опасался, что государственная власть, построенная
под национальными лозунгами, может оказаться столь же да-
лёкой от простого народа, как и прежняя имперская адми-
нистрация.

Однако в его окружении не было полного единства. Неко-



 
 
 

торые сторонники считали, что анархистам следует поддер-
живать любые силы, выступающие против старого порядка.
Другие полагали, что сотрудничество с большевиками неиз-
бежно приведёт к подчинению их политической воле. Тре-
тьи выступали за сохранение местной самостоятельности и
отказ от участия в чужих конфликтах.

Андрей Левченко впервые услышал разговор о предстоя-
щей войне не на собрании, а дома.

Его отец сидел возле печи и чинил старую упряжь. В углу
тихо потрескивали дрова, а за окном ветер гонял по двору
сухие листья.

— Говорят, опять война будет, — сказал отец, не подни-
мая головы.

— Уже идёт, — ответил Андрей.
— Я не про ту, что на фронте. Там наши люди друг в друга

стреляют. А теперь, выходит, и здесь начнут.
Андрей помолчал.
— Если ничего не делать, к нам всё равно придут и станут

распоряжаться.
Отец отложил ремень и посмотрел на сына.
— Вот ты всё говоришь: придут, распоряжаться будут. А

если ты сам возьмёшься распоряжаться, чем будешь лучше
тех, кто приходил раньше?

Вопрос прозвучал спокойно, без упрёка. Но Андрей не на-
шёлся с ответом.

Он вышел во двор и долго стоял возле сарая. Впервые



 
 
 

ему показалось, что революция может потребовать от него
не только смелости, но и такой ответственности, к которой
он ещё не готов.

Мария Черненко всё чаще слышала в школе разговоры
о политике. Дети приносили вести из семей, пересказывали
споры родителей, иногда повторяли услышанные лозунги, не
понимая их значения.

Однажды мальчик лет десяти заявил, что теперь никаких
начальников не будет.

— А кто же будет следить, чтобы вы уроки делали? —
спросила Мария.

— Мы сами!
— Прекрасно. Тогда начнём с сегодняшнего дня. Каждый

отвечает за собственную работу.
Дети засмеялись, но после урока Мария задумалась. Ей

нравилась сама идея самостоятельности, однако она пони-
мала, что свобода требует воспитания, знаний и внутренней
дисциплины. Нельзя просто объявить человека свободным и
считать, что все проблемы исчезли.

Вечером она встретилась с Андреем. Они шли по улице,
где уже рано сгущались сумерки.

— Ты собираешься участвовать во всём этом? — спроси-
ла она.

— А ты думаешь, можно остаться в стороне?
— Я думаю, что не всякая борьба делает человека свобод-

ным.



 
 
 

Андрей посмотрел на неё.
— А если не бороться?
— Тогда другие решат за тебя.
— Получается, выхода нет?
Мария улыбнулась, хотя в её глазах оставалась тревога.
— Выход есть всегда. Только его не всегда видно с той

стороны, где стоят вооружённые люди.
В это время Семён Кравец занимался совсем не философ-

скими вопросами. Его мастерская была переполнена повоз-
ками, которые требовали ремонта. Лошади нервничали, за-
казчики торопили, а несколько молодых людей настойчиво
просили изготовить для них специальные крепления на те-
леги.

— Что за крепления? — спросил Семён.
— Для пулемёта.
Семен посмотрел на них, потом на телегу.
— А вы уверены, что сначала нужно устанавливать пуле-

мёт, а потом думать, куда на этой телеге ехать?
— Время такое, Семён.
— Время, значит, такое. А колёса всё равно круглые, и ло-

маются они по-прежнему. Хоть ты их революционными на-
зови, хоть царскими.

Молодые люди засмеялись.
Однако Семён уже понимал, что прежняя работа посте-

пенно меняется. Всё чаще к нему обращались не за обычным
ремонтом, а за приспособлениями для вооружённых отря-



 
 
 

дов. Военные приготовления переставали быть чем-то далё-
ким.

Виктор Руднев наблюдал за этим с тревогой. Он считал,
что страна движется к распаду, а вооружённые формиро-
вания, не подчинённые единому командованию, неизбежно
превратятся в источник беспорядка.

Однажды он встретил Махно возле здания местного сове-
та.

— Вы всё ещё надеетесь, что крестьяне смогут сами за-
щитить свои интересы? — спросил он.

— А кто должен их защищать?
— Организованная армия.
— Чья армия?
Руднев нахмурился.
— Армия, которая подчиняется законной власти.
Махно усмехнулся.
— Мы только что наблюдали, как одна законная власть

исчезла, не сумев удержать страну. Теперь нам предлагают
другую. Выходит, законность зависит от того, кто сегодня си-
дит в столице?

— Без общего командования не бывает армии.
— А без свободы не бывает народа.
Руднев хотел возразить, но промолчал. Он видел, что спо-

рить с Махно о принципах бессмысленно. Тот не собирался
отказываться от своих убеждений даже перед лицом очевид-
ных трудностей.



 
 
 

В декабре положение становилось всё более напряжён-
ным. На Украине происходили столкновения между сто-
ронниками Центральной рады и большевистскими силами.
В разных городах возникали вооружённые формирования,
солдатские комитеты, революционные штабы. Старые воен-
ные структуры разрушались, а новые ещё не успели приоб-
рести устойчивость.

Махно всё яснее понимал, что Гуляйполе не сможет бес-
конечно оставаться в стороне.

В конце года он отправился в Александровск, где участ-
вовал в революционных событиях и оказался вовлечён в ра-
боту местных органов власти. Там политические противоре-
чия были ещё острее, чем в Гуляйполе. В городе сталкива-
лись интересы рабочих, солдат, большевиков, анархистов и
сторонников украинского национального движения.

Именно здесь Махно получил возможность увидеть, на-
сколько сложным становится вопрос о власти, когда прихо-
дится не только провозглашать принципы, но и принимать
решения в условиях вооружённого противостояния.

Ему поручали участвовать в рассмотрении дел задержан-
ных офицеров и военнослужащих, которых подозревали в
поддержке контрреволюционных сил. Для человека, кото-
рый сам провёл годы в тюрьме, это было испытанием особо-
го рода.

Когда-то он зависел от чужого решения. Теперь от его уча-
стия могло зависеть, останется ли другой человек за решёт-



 
 
 

кой или выйдет на свободу.
Он не мог не помнить собственный опыт.
Но революция не давала времени на долгие размышления.

Вокруг требовали решительных действий, а каждая задерж-
ка могла быть истолкована как слабость или предательство.

В Александровске Махно столкнулся и с тем, что воору-
жённая сила всё чаще становилась главным аргументом в по-
литическом споре. Там, где раньше спорили словами, теперь
всё чаще появлялись винтовки.

Для него это было тревожным знаком.
Он не считал вооружённую борьбу целью революции. Но

понимал, что без способности защитить местные преобразо-
вания они могут быть уничтожены любой силой, располага-
ющей оружием и дисциплинированными отрядами.

Так постепенно в его мировоззрении возникало противо-
речие, которому предстояло стать центральным во всей его
дальнейшей судьбе.

Он хотел общества, в котором никто не господствует над
другими. Но для защиты такого общества требовалась орга-
низация. Для организации — дисциплина. Для дисциплины
— люди, готовые подчиняться общему решению. А для за-
щиты от вооружённых противников — оружие и командова-
ние.

Где же заканчивалась необходимая организация и начи-
налась новая власть?

В конце декабря Махно вернулся к своим товарищам с но-



 
 
 

вым пониманием происходящего. Политическая борьба уже
не ограничивалась Гуляйполем. Впереди маячила война, и
её участниками становились люди, которые ещё недавно не
помышляли о военной службе.

Андрей Левченко тоже сделал свой выбор. Он согласил-
ся участвовать в местном вооружённом отряде, хотя ещё не
знал, что именно ему предстоит пережить. Мария не одоб-
ряла его решения, но и не пыталась удержать силой.

— Только обещай мне одно, — сказала она перед его ухо-
дом. — Не превращайся в человека, который считает, что
оружие даёт ему право решать всё.

— Я не собираюсь становиться хозяином чужой жизни.
— Все так говорят вначале.
Андрей хотел ответить, но не нашёл подходящих слов.
Семен Кравец продолжал работать в мастерской. Одна-

ко теперь возле его двора всё чаще останавливались люди с
винтовками, а разговоры о пулемётах и боеприпасах стано-
вились привычными. Он ещё не знал, что вскоре его мастер-
ство окажется востребовано совсем в другом деле.

Виктор Руднев наблюдал за приближением вооружённого
столкновения и всё больше убеждался, что без строгой дис-
циплины страна не выстоит. Он уважал решительность Мах-
но, но не разделял его веры в возможность общества без цен-
трализованной власти.

А над всей Украиной сгущались тучи.
Старые учреждения рушились, новые правительства спо-



 
 
 

рили о границах и полномочиях, вооружённые отряды соби-
рались в городах и селениях. Каждый провозглашал защиту
народа, но далеко не каждый спрашивал сам народ, чего тот
хочет.

Нестор Махно стоял перед новой дорогой.
Впереди были столкновения, отступления, союзы и пре-

дательства. Ему предстояло встретиться с людьми, которые
станут его товарищами, противниками и временами смер-
тельными врагами. Ему предстояло научиться командовать,
хотя он всю жизнь выступал против господства человека над
человеком.

И, возможно, именно в этом заключалась самая трудная
загадка его судьбы.

Человек, мечтавший уничтожить власть, постепенно при-
ближался к моменту, когда сам должен был взять в руки её
оружие.

Глава восьмая. Степь под чужими сапогами
Зима 1918 года уходила тяжело. В Гуляйполе уже не

верили, что революция сама собой принесёт спокойствие.
Ещё недавно крестьяне спорили о земле, рабочие требова-
ли справедливой оплаты, а представители различных поли-
тических течений пытались убедить друг друга, каким дол-
жен быть новый общественный порядок. Теперь всё чаще го-
ворили о другом: о вооружённых отрядах, приближении чу-
жих войск и необходимости защищать родные места.

Мир, заключённый большевиками с Германией и её со-



 
 
 

юзниками в Брест-Литовске, изменил положение Украины.
По условиям договора Советская Россия выходила из войны,
а германские и австро-венгерские войска получали возмож-
ность войти на украинскую территорию. Украинская Цен-
тральная рада рассчитывала с их помощью укрепить свою
власть и восстановить хозяйственную жизнь. Однако для
многих крестьян появление иностранных солдат означало
совсем не то, чего они ожидали от революции.

В степные селения возвращались прежние владельцы и
управляющие. Там, где крестьяне уже начали распоряжать-
ся землёй, возникала угроза восстановления старых поряд-
ков. Люди, успевшие поверить, что помещичья власть оста-
лась в прошлом, теперь видели, как к их дворам приближа-
ются вооружённые подразделения, способные заставить их
подчиниться.

В Гуляйполе новости встречали настороженно.
— Значит, опять будут хозяева? — спросил однажды на

собрании пожилой крестьянин.
— Не обязательно прежние, — ответил кто-то из присут-

ствующих.
— А мне всё равно, как их зовут. Если придут и скажут,

что я должен отдать землю, значит, хозяева прежние, только
сапоги другие.

В зале засмеялись, но смех быстро стих.
Махно понимал, что столкновение становится неизбеж-

ным. Он не собирался спокойно наблюдать, как результаты



 
 
 

революционных преобразований уничтожаются военной си-
лой. В начале апреля он организовал вооружённый отряд,
чтобы противостоять наступлению германских войск.

Это был ещё не тот знаменитый повстанческий отряд,
который позднее будут связывать с именем Батьки Махно.
Не существовало ни устойчивой армии, ни единого штаба,
ни той системы мобильных подразделений, которая впослед-
ствии прославит махновцев. Перед ним находилась неболь-
шая группа людей, решивших сопротивляться превосходя-
щему противнику.

Среди них были крестьяне, рабочие, бывшие солдаты и
революционные активисты. Многие не имели серьёзной во-
енной подготовки. Одни умели обращаться с винтовкой,
другие знали только основы строевой службы, третьи впер-
вые держали оружие в руках.

Но у всех было одно общее чувство: они не хотели воз-
вращения прежних хозяев.

Андрей Левченко оказался среди тех, кто присоединился
к отряду. Для него это уже не было продолжением полити-
ческих собраний. Он понимал, что теперь каждое решение
может иметь последствия, которые невозможно будет испра-
вить новым голосованием.

Перед уходом он зашёл к Марии.
Она сидела у окна и разбирала школьные тетради. Услы-

шав о его решении, отложила карандаш.
— Значит, всё-таки идёшь?



 
 
 

— Да.
— Ты знаешь, против кого?
— Против тех, кто придёт отнимать землю.
Мария некоторое время молчала.
— А если среди них окажутся люди, которые тоже считают

себя защитниками народа?
Андрей пожал плечами.
— Тогда разберёмся.
— Вот этого я и боюсь. Когда люди начинают разбираться

с оружием в руках, они часто уже не слышат друг друга.
Он подошёл к столу и осторожно коснулся её руки.
— Я вернусь.
Мария не стала просить его остаться. Она только посмот-

рела на него так, словно хотела запомнить каждую черту его
лица.

— Возвращайся не только живым, Андрей. Постарайся
вернуться человеком.

Он хотел улыбнуться, но не смог.
Вскоре вооружённые столкновения стали частью повсе-

дневной жизни. Однако сопротивление не могло долго удер-
живать наступление организованных германских и авст-
ро-венгерских частей. У них были регулярные подразделе-
ния, артиллерия, снабжение и опытные командиры. У мест-
ных отрядов — знание местности, решимость и поддержка
части населения.

Этого было недостаточно для длительного противостоя-



 
 
 

ния.
Махно видел, что продолжать борьбу в прежнем виде бес-

смысленно. Если отряд будет уничтожен, его участники не
смогут помочь ни Гуляйполю, ни другим селениям. Нужно
было сохранить людей и найти способ продолжить борьбу в
новых условиях.

Но отступление всегда даётся тяжелее, чем кажется со сто-
роны. Люди, которые вчера шли рядом, сегодня могли ока-
заться в разных местах. Одни отказывались покидать родные
дома, другие пытались укрыть семьи, третьи искали возмож-
ность перейти в безопасный район.

Семен Кравец оказался в особенно трудном положе-
нии. Его мастерская перестала работать в обычном режиме.
Несколько повозок, которые он ремонтировал, были рекви-
зированы или брошены хозяевами. Лошади исчезали из дво-
ров, а дороги заполнялись людьми, спасавшими имущество
и близких.

— Вот тебе и новая жизнь, — ворчал он, осматривая сло-
манную телегу. — Только научились жить без старых началь-
ников, как явились новые. И каждый норовит объяснить, ку-
да ехать, что везти и кому кланяться.

Он попытался пошутить, но на этот раз никто не засме-
ялся.

В конце апреля положение стало особенно тяжёлым. В Гу-
ляйполе и окрестностях усилились преследования револю-
ционных активистов. Люди исчезали, подвергались арестам,



 
 
 

некоторые погибали. Весть о происходящем распространя-
лась быстрее, чем официальные сообщения.

В это время Махно оказался перед выбором: оставаться
на родной земле и рисковать попасть в руки оккупационных
властей или временно покинуть Украину, чтобы сохранить
возможность продолжить борьбу.

Он выбрал второе.
В конце апреля он распустил свой небольшой вооружён-

ный отряд и отправился на встречу анархистов в Таганрог.
Там собирались люди, которые пытались понять, как дей-
ствовать после поражения революционных организаций на
местах и установления новой власти при поддержке ино-
странных войск.

Таганрог стал одним из пунктов, где обсуждались судьбы
анархистского движения на юге. Участники встречали друг
друга с тревогой. Одни приехали из селений, занятых окку-
пационными войсками, другие спасались от преследований,
третьи пытались восстановить связи между разрозненными
группами.

Разговоры были тяжёлыми.
Некоторые настаивали на немедленном вооружённом со-

противлении. Другие считали, что сначала необходимо вос-
становить организационные связи и подготовить людей. Тре-
тьи говорили о необходимости искать союзников среди боль-
шевиков, хотя далеко не все анархисты были готовы дове-
рять новой советской власти.



 
 
 

Махно внимательно слушал выступавших. Он понимал,
что прежняя деятельность уже невозможна. Теперь речь шла
не о том, как убедить крестьян поддержать революционные
преобразования, а о том, как сохранить само движение в
условиях военной оккупации.

Но в Таганроге не было единого ответа.
Среди участников встреч встречались люди, которые счи-

тали, что анархистская организация должна сохранять пол-
ную независимость от любых политических партий. Другие
полагали, что без временного союза с большевиками невоз-
можно противостоять германским войскам и поддерживае-
мому ими гетманскому режиму.

Махно не хотел становиться чьим-либо подчинённым. Но
он также не собирался отказываться от практического со-
трудничества, если оно могло помочь сопротивлению.

Вскоре он отправился дальше, в Советскую Россию.
Путь оказался непростым. Железные дороги были пере-

полнены, на станциях царила неразбериха, документы про-
веряли, пассажиров задерживали. Махно приходилось со-
блюдать осторожность. Он уже знал, что за его деятельно-
стью следят и что возвращение на родину может закончить-
ся арестом.

В мае и июне он участвовал в анархистских встречах в Са-
ратове и Москве. Там он познакомился с людьми, чьи имена
ещё недавно знал преимущественно по книгам и политиче-
ским публикациям.



 
 
 

Особое значение имела встреча с Владимиром Лениным.
Разговор с руководителем большевиков стал для Махно

возможностью лично сопоставить собственные убеждения
с политикой новой власти. Ленин представлял революцию
как переход к диктатуре пролетариата, которая должна была
обеспечить победу над прежними эксплуататорскими клас-
сами. Махно же не принимал идею новой централизованной
власти, даже если она действовала от имени рабочих и кре-
стьян.

В их взглядах существовало принципиальное расхожде-
ние.

Ленин исходил из необходимости сильной революцион-
ной государственной организации. Махно считал, что подоб-
ная система неизбежно ограничит самостоятельность трудя-
щихся и со временем превратит их в исполнителей чужой
воли.

Точный ход их разговора известен лишь по воспоминани-
ям и позднейшим пересказам, поэтому в романе не следует
выдавать художественно восстановленные реплики за стено-
грамму. Важно другое: встреча не устранила противоречий
между ними, а, напротив, позволила Махно яснее увидеть
глубину идеологического расхождения.

Он мог признавать значение большевистской борьбы про-
тив старого режима, но не собирался отказываться от анар-
хистских убеждений.

Москва тем временем жила напряжённой жизнью. На ули-



 
 
 

цах встречались военные патрули, революционные комисса-
ры, рабочие отряды и люди, которые ещё недавно принадле-
жали к совершенно разным общественным слоям. Город ме-
нялся стремительно, и каждый день приносил новые распо-
ряжения.

Махно наблюдал за этим с интересом и настороженно-
стью. Он видел, что новая власть уже создаёт собственный
административный аппарат. Вчерашние революционеры ста-
новились чиновниками, получали полномочия и начинали
распоряжаться учреждениями, предприятиями и людьми.

Его тревожило, что лозунги освобождения могут превра-
титься в оправдание нового подчинения.

Однако он не мог позволить себе оставаться только на-
блюдателем. Его земля находилась под оккупацией, товари-
щи подвергались преследованиям, а прежние организации
были разгромлены или вынуждены уйти в подполье.

Нужно было возвращаться.
К концу июня Махно покинул Москву и направился об-

ратно на Украину. В его распоряжении не было большой ар-
мии, а сам он находился в опасности. Возвращение требо-
вало осторожности, изменения маршрутов и постоянной го-
товности к задержанию.

Он двигался через территории, где уже действовали гер-
манские и австро-венгерские подразделения, а также орга-
ны гетманской администрации. Старые революционные свя-
зи могли помочь ему, но могли и привести к аресту.



 
 
 

В начале июля он вновь оказался на родной земле.
Гуляйполе встретило его совсем не так, как годом раньше.
Вместо политических собраний и открытых разговоров о

будущем здесь царили страх и подозрительность. Люди ста-
рались не говорить лишнего, незнакомцев встречали насто-
роженно, а вести о задержаниях и расправах передавались
почти шёпотом.

Махно узнал, что за время его отсутствия многие рево-
люционные активисты подверглись преследованиям. Неко-
торые были вынуждены скрываться, другие погибли или ока-
зались в заключении. Среди пострадавших были и члены его
семьи.

Особенно тяжёлым стало известие о гибели брата Оме-
ляна, бывшего фронтовика, получившего инвалидность во
время войны. Дом семьи также пострадал. Эти события бы-
ли для Махно не отвлечённой политической статистикой, а
личной трагедией.

Он вернулся туда, где когда-то надеялся построить сво-
бодную жизнь, и увидел, что теперь свободу придётся отста-
ивать в условиях, когда против него могут выступить воору-
жённые силы целого государства.

Воспоминания о Бутырках, годы каторги и пережитые
унижения вновь обрели болезненную остроту. Но теперь он
был не одиноким заключённым, зависевшим от решения тю-
ремного начальства. У него оставались товарищи, связи и
возможность действовать.



 
 
 

Вскоре Махно начал восстанавливать контакты с местны-
ми крестьянами и революционерами.

Он не пытался сразу собрать большую армию. Сначала
необходимо было понять, кто сохранил верность прежним
убеждениям, кто готов сопротивляться, какие силы действу-
ют в окрестностях и где можно найти поддержку.

Важную роль в этом сыграли местные повстанческие
группы. Они возникали в разных селениях, иногда самосто-
ятельно, иногда под руководством бывших революционных
активистов. Их объединяло недовольство оккупационным
режимом, возвращением помещиков и действиями гетман-
ской администрации.

Но у этих групп не было единого руководства. Они дей-
ствовали разрозненно, нередко руководствовались личными
мотивами, а некоторые использовали революционную обста-
новку для сведения старых счетов и обычного грабежа.

Махно понимал, что подобное движение может быстро
потерять поддержку населения, если не сумеет отличить
борьбу за освобождение от произвола вооружённых людей.

В этом заключалась одна из главных задач, стоявших пе-
ред ним: создать силу, которая будет способна бороться с ок-
купантами, но не превратится в обычную шайку, живущую
за счёт крестьян.

Именно тогда началось его сближение с Фёдором Щусем.
Щусь был человеком совсем другого склада. Молодой, от-

чаянно смелый, резкий и самолюбивый, он обладал природ-



 
 
 

ной военной хваткой и пользовался авторитетом среди части
повстанцев. За его плечами была служба на флоте, а затем
участие в вооружённой борьбе на родной земле.

В отличие от Махно, прошедшего через долгие годы тюрь-
мы, Щусь формировался прежде всего в условиях военного
времени. Он привык быстро принимать решения и не осо-
бенно доверял людям, которые предпочитали долго рассуж-
дать.

Их знакомство было не просто встречей двух революци-
онеров. Это было столкновение двух характеров, которым
предстояло научиться действовать вместе.

Махно обладал политическим опытом, умением убеждать
и организовывать людей. Щусь был смелым повстанческим
командиром, способным действовать в условиях непосред-
ственной опасности. Каждый из них понимал, что другому
есть чему научить.

Вскоре их пути пересекутся ещё теснее.
Андрей Левченко тем временем вернулся в окрестности

Гуляйполя. Он пережил первые столкновения, но увидел
то, о чём Мария предупреждала его перед уходом. Некото-
рые вооружённые люди начали вести себя так, словно сама
винтовка давала им право требовать от крестьян продоволь-
ствие, лошадей и деньги.

Однажды Андрей стал свидетелем того, как несколько во-
оружённых мужчин вошли во двор бедной семьи и потребо-
вали отдать им лошадь. Хозяин пытался объяснить, что без



 
 
 

неё не сможет обработать поле, но один из пришедших уда-
рил его прикладом.

Андрей вмешался.
— Вы кого защищаете? — спросил он.
— Народ.
— А народ сейчас перед вами стоит и просит оставить ему

лошадь.
Мужчина с винтовкой повернулся к нему.
— Ты что, против революции?
— Я против того, чтобы под её именем грабили бедных.
Спор мог закончиться плохо, но несколько присутство-

вавших крестьян поддержали Андрея. Вооружённые люди
ушли, пообещав вернуться.

Этот случай заставил его задуматься. Он понял, что борь-
ба против чужой власти ещё не означает, что все участники
сопротивления будут вести себя справедливо.

Мария узнала о случившемся и впервые за долгое время
почувствовала, что Андрей начинает понимать её опасения.

— Ты видишь теперь? — спросила она.
— Вижу.
— И что будешь делать?
— Найду тех, кто действительно защищает людей.
Она не стала отвечать. В её взгляде было одновременно

облегчение и тревога: она знала, что такой выбор может при-
вести Андрея ещё глубже в опасную борьбу.

Семен Кравец тоже не остался в стороне. Его мастерская



 
 
 

постепенно превратилась в место, где собирались люди, ко-
торым требовалась помощь с повозками и упряжью. Он не
хотел заниматься политикой, но понимал, что в условиях ок-
купации даже обычная работа может стать частью сопротив-
ления.

Однажды к нему пришёл молодой крестьянин и попросил
починить колесо.

— Куда едешь? — спросил Семен.
— В лес.
— В лес за грибами?
— За людьми.
Семен посмотрел на него и тяжело вздохнул.
— Вот ведь времена настали. Раньше человек шёл в лес

за дровами, а теперь — за людьми. Ладно, подожди. Колесо
починю. Только смотри, чтобы потом не пришлось чинить
тебе голову.

Молодой человек рассмеялся.
Семен тоже улыбнулся, но после его ухода долго смот-

рел на дорогу. Он понимал, что прежняя жизнь закончилась.
Вопрос заключался лишь в том, кто и каким образом будет
строить новую.

Махно постепенно восстанавливал связи с крестьянами.
Он встречался с людьми, обсуждал положение в селениях,
искал надёжных товарищей и готовился к вооружённому вы-
ступлению.

Пока это была небольшая подпольная работа, не имевшая



 
 
 

ещё масштаба будущего махновского движения. Но в ней
уже проявлялись черты, которые впоследствии станут его от-
личительными особенностями: тесная связь с местным кре-
стьянством, мобильность, опора на инициативу отдельных
командиров и стремление соединить военную борьбу с иде-
ей народного самоуправления.

Вечерами Махно иногда оставался один и вспоминал про-
шедшие месяцы.

Он покидал Гуляйполе человеком, который ещё надеялся,
что революция сможет изменить жизнь без большой войны.
Теперь он возвращался в край, где каждый день мог стать
последним для кого-нибудь из его товарищей.

Впереди была борьба с гетманским режимом, оккупаци-
онными войсками и теми силами, которые стремились вос-
становить прежние отношения собственности.

Но самое трудное испытание заключалось не только в про-
тивостоянии внешнему врагу.

Махно предстояло доказать, что вооружённое движение
может оставаться движением людей, а не превращаться в но-
вую власть, которая потребует от них повиновения.

И эта проверка началась задолго до того, как его имя стало
известным далеко за пределами родной степи.

Глава девятая. Рождение Батьки
К концу лета 1918 года степь уже привыкла к выстрелам.
Вчерашние крестьяне, рабочие и солдаты постепенно пре-

вращались в повстанцев. Они собирались небольшими груп-



 
 
 

пами, скрывались в лесах, совершали внезапные нападения
на полицейские посты, отбирали оружие у представителей
оккупационной администрации и исчезали прежде, чем про-
тивник успевал организовать преследование.

У каждого отряда была своя история. Одни возникли
после расправ над крестьянами, другие — вокруг бывших
фронтовиков, третьи собирались под руководством людей,
которые ещё недавно занимались совершенно мирными де-
лами. Их объединяла ненависть к оккупационному режиму
и стремление не допустить возвращения прежних землевла-
дельцев.

Но единого движения пока не существовало.
В лесах и балках скрывались десятки небольших отря-

дов. Одни командиры признавали авторитет соседей, другие
предпочитали действовать самостоятельно. Иногда повстан-
цы объединялись для общей операции, но после её завер-
шения снова расходились. Не хватало оружия, боеприпасов,
продовольствия и, главное, устойчивой организации.

Нестор Махно понимал, что без объединения этих сил со-
противление будет оставаться разрозненным. Каждый удач-
ный налёт вызывал ответную карательную экспедицию, а
каждый уничтоженный полицейский пост мог привести к
расправе над жителями ближайших селений.

Он уже не был тем человеком, который год назад высту-
пал перед крестьянами с трибуны местного собрания. Теперь
ему приходилось думать о разведке, маршрутах, вооруже-



 
 
 

нии, дисциплине и сохранении людей. Политические убеж-
дения оставались прежними, но обстоятельства заставляли
искать способы их защиты.

Впрочем, не все повстанцы разделяли его взгляды.
Некоторые считали, что главное — мстить оккупантам и

помещикам за совершённые преступления. Другие полага-
ли, что следует прежде всего защищать собственные селе-
ния. Были и такие, кто видел в вооружённой борьбе возмож-
ность разбогатеть или свести старые счёты.

Махно понимал опасность подобного настроения. Если
вооружённые люди начнут жить за счёт тех, кого объявля-
ют своими защитниками, крестьяне отвернутся от них. То-
гда никакие революционные лозунги не спасут движение от
превращения в обычную вооружённую шайку.

В конце сентября судьба свела его с человеком, который
мог стать не только союзником, но и серьёзным соперником.

Это был Фёдор Щусь.
Щусь происходил из крестьянской семьи и служил на

флоте. Он обладал решительным характером, отличался
личной храбростью и пользовался авторитетом среди по-
встанцев. Его отряд насчитывал около шестидесяти бойцов.
Люди были вооружены, хотя их внешний вид и снаряжение
оставались весьма пёстрыми: кто носил австрийскую форму,
кто украинскую, кто обычную крестьянскую одежду.

Сам Щусь представлял собой примечательную фигуру. В
нём сочетались отчаянная смелость, самолюбие и природ-



 
 
 

ная склонность к военной импровизации. Он не любил длин-
ных совещаний и предпочитал действовать быстро. Его бой-
цы доверяли ему, потому что знали: командир не станет от-
правлять других туда, куда сам не готов пойти.

Махно уже встречался со Щусем раньше, но теперь обсто-
ятельства требовали более серьёзного сотрудничества.

Отряд Махно прибыл в район Дибровки, где находились
повстанцы Щуся. Сначала между двумя группами установи-
лись осторожные отношения. Каждый командир должен был
понять, с кем имеет дело и насколько можно доверять ново-
му союзнику.

В лесу, где стояли повстанческие лагеря, царила особая
жизнь. Здесь не было казарменного порядка, но существова-
ли собственные правила. Люди готовили пищу на кострах,
чистили оружие, сушили одежду, обсуждали последние ве-
сти. Ночью выставлялись дозоры, а днём небольшие группы
отправлялись за разведывательными сведениями.

Семен Кравец, оказавшийся в числе людей, помогавших
повстанцам с повозками и ремонтом, быстро освоился в этой
обстановке.

— Ну что, Семён, — спросил его один из бойцов, — нра-
вится тебе наша вольная жизнь?

— Очень, — ответил он. — Особенно нравится, что на-
чальника нет. Только почему-то каждый второй приходит ко
мне и объясняет, что я должен делать.

— Так ведь по делу объясняют!



 
 
 

— А я и не спорю. Просто хочу понять, когда же наступит
та самая свобода, при которой мне хотя бы дадут спокойно
колесо починить.

Солдаты рассмеялись.
Семен был полезен не только как мастер. Он умел нахо-

дить общий язык с людьми, разряжать напряжённую обста-
новку и замечать то, чего другие не замечали. Иногда его
шутки раздражали суровых командиров, но даже они при-
знавали, что без такого человека в лагере было бы значитель-
но тоскливее.

Андрей Левченко тоже оказался среди повстанцев. Он
уже успел понять, что вооружённое движение не состоит из
одних героев. Здесь были люди разных характеров, убежде-
ний и жизненного опыта. Одни пришли защищать семьи,
другие — мстить, третьи искренне верили в анархистскую
революцию. Некоторые просто не видели другого способа
выжить.

Андрей старался держаться подальше от тех, кто слишком
легко говорил о расправе.

Его отношение к происходящему всё больше определя-
лось словами Марии: вернуться не только живым, но и че-
ловеком.

В конце сентября Махно и Щусь договорились объеди-
нить свои силы. Это было важное решение. Два отряда, каж-
дый со своими привычками и командирскими традициями,
должны были научиться действовать совместно.



 
 
 

Вскоре повстанцы собрались в Дибровке. Здесь обсужда-
лось дальнейшее сопротивление, положение в окрестных се-
лениях и опасность, исходившая не только от оккупацион-
ных войск, но и от новых вооружённых сил, появлявшихся
на юге.

Особенно тревожили сведения о Добровольческой армии,
которая формировалась на юге России и постепенно превра-
щалась в серьёзную военную силу. Белое движение выступа-
ло против большевиков, но его представители также не со-
бирались признавать крестьянское самоуправление и рево-
люционное перераспределение земель.

Для Махно это означало, что впереди появится ещё один
противник.

Он понимал: если повстанцы будут бороться только про-
тив германских и австро-венгерских войск, не думая о буду-
щем, то после ухода оккупантов их землю могут попытаться
подчинить новые хозяева.

На одном из собраний Махно говорил о необходимости
продолжать борьбу против всех сил, которые намерены ли-
шить трудящихся свободы и права распоряжаться результа-
тами собственного труда.

Среди присутствовавших возник спор. Щусь и некоторые
его бойцы считали, что прежде всего необходимо сохранить
отряд и не подвергать людей неоправданному риску. Махно
же полагал, что бесконечное укрытие в лесах не решит про-
блему. Повстанцы должны были показать крестьянам, что



 
 
 

способны не только скрываться, но и действовать.
Вопрос заключался в том, когда и каким образом нанести

удар.
В этот момент Махно особенно остро ощутил разни-

цу между политическим убеждением и военным решением.
Можно было бесконечно говорить о необходимости сопро-
тивления, но ответственность за конкретный шаг ложилась
на того, кто отдавал приказ.

А приказ мог привести к гибели людей.
В конце сентября 1918 года обстановка вокруг Дибровки

резко осложнилась. Повстанцы оказались под угрозой окру-
жения. По сведениям, поступавшим в лагерь, противник рас-
полагал значительно большими силами и вооружением.

Щусь считал, что следует избегать открытого столкнове-
ния. Его опасения были понятны: небольшой отряд, не име-
ющий достаточного количества оружия и боеприпасов, мог
быть уничтожен превосходящими силами.

Махно придерживался другой точки зрения.
Он полагал, что отступление без попытки изменить по-

ложение приведёт к постепенному распаду движения. Лю-
ди потеряют уверенность, а противник получит возможность
преследовать повстанцев поодиночке.

Между командирами возникло напряжение.
— Ты хочешь идти прямо на них? — спросил Щусь.
— Я хочу, чтобы мы перестали только отступать.
— А если нас там всех положат?



 
 
 

— Если мы будем сидеть в лесу и ждать, пока нас уничто-
жат по одному, результат будет тот же.

Щусь нахмурился.
— Легко говорить, когда не знаешь, сколько у них людей.
— Поэтому и надо знать, сколько у них людей, где они

стоят и чего ожидают. А потом решать.
Разговор был непростым. Оба понимали, что речь идёт не

о личном самолюбии, а о судьбе всего объединённого отряда.
Наконец Махно обратился к повстанцам и крестьянам, на-

ходившимся рядом. Он говорил о том, что люди не могут
бесконечно ждать в лесах, пока противник расправляется с
их семьями и возвращает прежних владельцев на землю. Он
убеждал их, что сопротивление должно быть организован-
ным и решительным.

Точные слова этого выступления не сохранились в виде
достоверной стенограммы. Однако в воспоминаниях участ-
ников и позднейших исследованиях сохранилась сама суть
происходившего: Махно сумел убедить людей принять рис-
кованное решение и выступить против превосходящего про-
тивника.

Тогда крестьяне Дибровки признали его своим Батькой.
— Отныне ты наш украинский Батька! — так передавали

смысл обращения к нему в воспоминаниях. — Веди нас!
Это прозвище не было присвоено приказом, не появилось

в результате официального назначения и не стало результа-
том решения какого-нибудь революционного комитета. Оно



 
 
 

родилось из доверия людей, которые увидели в Махно чело-
века, готового разделить с ними опасность.

Для него самого это имя означало не только признание,
но и новую ответственность.

Батька — отец, защитник, человек, к которому обраща-
ются не только за приказом, но и за справедливостью. В та-
ком обращении было много народного чувства, но оно же со-
здавало опасность. Человек, которого называют отцом, лег-
ко может привыкнуть к тому, что его слово становится по-
следним.

Махно должен был помнить, что доверие народа не даёт
права распоряжаться народом.

Ночью повстанцы подготовились к выступлению. Было
решено действовать небольшими группами, используя зна-
ние местности и внезапность. Щусь получил свою задачу,
Махно — свою. Каждый понимал, что в открытом столкно-
вении противник обладает преимуществом.

В Дибровке и её окрестностях события развивались стре-
мительно. Повстанцы пытались использовать внезапность,
заходили с разных направлений, стремились нарушить рас-
положение противника и не дать ему воспользоваться чис-
ленным превосходством.

Подробности этого боя в источниках расходятся. Одни
повествования описывают его как крупную победу над ав-
стро-венгерскими силами, другие исследователи ставят под
сомнение масштаб столкновения и указывают, что против-



 
 
 

ником повстанцев могли быть прежде всего подразделения
местной охраны и гетманской администрации. Поэтому в ро-
мане важно не превращать легенду в бесспорный военный
отчёт.

Несомненным остаётся другое: повстанцы сумели сохра-
нить себя, объединить силы и укрепить авторитет Махно.
События в Дибровке стали символической границей между
разрозненной партизанской борьбой и формированием бо-
лее устойчивого движения.

После столкновения люди всё чаще обращались к нему
именно как к Батьке.

Для Андрея это было неожиданно. Он видел перед собой
человека, который ещё недавно выступал на собраниях, спо-
рил о земле и убеждал крестьян в необходимости самоуправ-
ления. Теперь вокруг него собирались вооружённые люди,
ожидавшие решений и приказов.

Андрей подошёл к нему вечером.
— Теперь тебя все называют Батькой.
Махно посмотрел на молодого повстанца.
— А ты как думаешь, почему?
— Потому что доверяют.
— Доверие — вещь хорошая. Только его легче потерять,

чем заслужить.
— А если люди начнут требовать от тебя невозможного?
Махно не сразу ответил.
— Тогда придётся объяснять им, что невозможное не ста-



 
 
 

новится возможным оттого, что его громко потребовали.
Андрей улыбнулся.
— Значит, ты не собираешься становиться настоящим от-

цом для всех?
Махно посмотрел на него строго, но в глазах мелькнуло

веселье.
— Мне бы со своими товарищами справиться.
Вскоре после событий в Дибровке положение вновь

осложнилось. Оккупационные войска и подразделения мест-
ной охраны усилили давление на повстанцев. Против них на-
правлялись карательные экспедиции, применялась артилле-
рия, а жители селений подвергались преследованиям за по-
мощь партизанам.

Самым тяжёлым испытанием стало новое наступление на
Дибровку. По сообщениям участников движения, артилле-
рийский обстрел и последовавшие за ним расправы приве-
ли к разрушениям и пожарам. Многие жители лишились до-
мов. В ходе столкновений были ранены и сами командиры
повстанцев, в том числе Махно и Щусь.

Победа, которую народная память связывала с рождени-
ем Батьки, не означала окончания борьбы. Напротив, теперь
противник знал, что перед ним возникает организованная
сила, и стремился уничтожить её прежде, чем она станет ещё
опаснее.

Повстанцам пришлось отступать и менять места располо-
жения. Но теперь это было уже не просто бегство небольшо-



 
 
 

го отряда. У движения появлялась собственная история, имя
и всё более широкая поддержка среди крестьян.

Семен Кравец, увидев последствия обстрела, долго мол-
чал. Он стоял возле разрушенной хозяйственной постройки
и смотрел на обугленные балки.

— Ну что, Семён? — спросил Андрей.
— Думаю, — ответил тот.
— О чём?
— О том, что человек строит дом годами, а сжечь его

можно за один вечер. Вот только интересно, кто потом будет
строить новый.

Он поднял с земли обломок деревянной балки.
— И ещё думаю, что у тех, кто всё это устраивает, сове-

сти, должно быть, совсем не осталось. Или они её тоже рек-
визировали.

Андрей невольно улыбнулся.
Но улыбка быстро исчезла. За спиной слышались голоса

людей, потерявших жильё. Женщины собирали уцелевшие
вещи, дети стояли возле взрослых, не понимая, почему их
привычный мир вдруг превратился в груду обгоревшего де-
рева и камня.

Мария узнала о происходящем из рассказов людей, при-
бывавших в Гуляйполе. Она помогала пострадавшим, иска-
ла одежду для детей, собирала продукты и пыталась органи-
зовать временное обучение для тех ребят, чьи семьи вынуж-
дены были покинуть дома.



 
 
 

Когда Андрей встретил её после очередного возвращения
из леса, он долго не мог подобрать слов.

— Я видел, что они сделали, — сказал он наконец.
— Я тоже видела.
— Теперь я понимаю, почему люди берутся за оружие.
Мария посмотрела на него.
— Понимать причину — ещё не значит оправдывать всё,

что делают с оружием.
— Я знаю.
Она взяла его за руку.
— Тогда не забывай этого, Андрей. Особенно когда тебе

будет казаться, что ради победы можно всё.
В ноябре 1918 года положение в Украине вновь измени-

лось. Германская революция привела к падению монархии
в Германии, а вместе с ней ослабла и оккупационная систе-
ма, державшаяся на присутствии германских и австро-вен-
герских войск. Гетман Павел Скоропадский лишался глав-
ной внешней опоры. В стране усиливалось восстание про-
тив его режима, а войска Директории Украинской Народной
Республики начали борьбу за власть.

Для махновцев это открывало новые возможности.
В ноябре повстанческие силы активизировали наступле-

ние в районе Гуляйполя. Отряды, действовавшие в окрест-
ностях, постепенно объединялись, а Махно укреплял своё
положение как один из наиболее влиятельных командиров
крестьянского сопротивления.



 
 
 

Возвращение в Гуляйполе стало не просто военным успе-
хом. Оно означало, что движение вновь получило возмож-
ность действовать на родной территории, где его поддержи-
вала значительная часть населения.

Однако вместе с этим возникала новая проблема.
Крестьяне ожидали, что после изгнания оккупантов и гет-

манских представителей наступит долгожданный мир. Но в
стране уже начиналась новая борьба. Директория стреми-
лась установить собственную власть, большевики готовились
вернуть контроль над Украиной, а белые силы на юге усили-
вали военное присутствие.

Махно не собирался признавать безусловную власть ни
одной из этих сил.

Его движение постепенно приобретало собственное лицо.
Оно опиралось на крестьянские массы, партизанские отря-
ды и анархистские организации. В нём уже были командиры,
разведчики, связные, люди, отвечавшие за снабжение и во-
оружение.

Пока ещё многое держалось на личном авторитете Махно
и доверии к нему со стороны местных жителей. Но движение
росло, а вместе с ним возрастала потребность в организации
и дисциплине.

Однажды вечером, когда повстанцы собрались возле ко-
стра, Семен Кравец достал гармошку. Он долго настраивал
её, проверял меха, затем сыграл несколько весёлых тактов.

— Ну что, братцы, — сказал он, — будем отмечать воз-



 
 
 

вращение домой или сначала составим протокол о том, кто
кому должен?

— Играй лучше! — крикнул кто-то.
Семен улыбнулся и начал знакомую мелодию. Вскоре

несколько человек подхватили мотив песни «Любо, братцы,
любо».

Пели негромко, нестройно, каждый по-своему. Кто-то
знал один вариант, кто-то другой. У одних песня была связа-
на с казачьей службой, у других — с дорогой, конями и сол-
датской долей. В ней слышалась и удаль, и грусть, и то особое
чувство, которое возникает у людей, не знающих, вернутся
ли они завтра туда, откуда сегодня уходят.

Андрей сидел рядом с Марией. Она пришла на короткое
время, чтобы передать ему продукты и чистую одежду.

— Тебе нравится эта песня? — спросил он.
— Нравится.
— Почему?
Мария посмотрела на огонь.
— В ней есть что-то такое, чего не хватает нашим разго-

ворам. Люди поют о своей судьбе, а не о том, как должна вы-
глядеть правильная революция.

Андрей улыбнулся.
— А Семён говорит, что скоро напишет новую песню о

свободе.
— Только пусть сначала научится не путать её с отсут-

ствием начальника.



 
 
 

В этот момент Семен услышал их разговор.
— Граждане! — объявил он. — Прошу не вмешиваться

в творческий процесс. Великие песни рождаются не по при-
казу, а по вдохновению. А если вдохновения не будет, напи-
шем частушку.

Смех разнёсся над лагерем.
Махно сидел чуть в стороне и слушал. Он не всегда участ-

вовал в подобных вечерах, но понимал, насколько важны для
людей эти короткие минуты обычной жизни. Война отни-
мала у них слишком многое. Песня возвращала хотя бы на
несколько минут ощущение того, что они остаются людьми,
а не только бойцами.

Он смотрел на костёр и думал о том, что произошло за
последние месяцы.

Ещё весной он был вынужден покинуть родные места. Ле-
том вернулся почти безоружным, не имея ни армии, ни на-
дёжной базы. Осенью объединил несколько повстанческих
групп, получил народное прозвище Батька и стал одним из
руководителей движения, которое уже нельзя было считать
случайным скоплением вооружённых людей.

Но теперь начинался новый этап.
Махно всё чаще должен был принимать решения не толь-

ко за себя. От его приказов зависели сотни людей, а вскоре
их могли стать тысячи. Он мог требовать дисциплины, ор-
ганизовывать разведку, назначать командиров и определять
направление военных действий.



 
 
 

Именно здесь возникала опасность, о которой он когда-то
говорил на собраниях.

Свобода, которую приходится защищать силой, может
незаметно превратиться в новую систему власти.

Ночью костёр постепенно погас. Люди разошлись по сво-
им местам, дозорные заняли позиции, лошади тихо пересту-
пали в темноте.

Над степью стояло холодное небо. Ветер шевелил сухую
траву, а где-то вдали слышался глухой звук колёс.

Нестор Махно поднялся и посмотрел в сторону Гуляйпо-
ля.

Он вернулся домой. Но дом уже не был прежним, и борьба
за него только начиналась.

Теперь его называли Батькой.
Оставалось доказать, что это имя будет означать защиту

народа, а не право распоряжаться им.
Глава десятая. Степь выбирает сторону
Ноябрь 1918 года пришёл в степь с холодными ветрами

и тревожными новостями. Осень уже почти уступила место
зиме, но земля всё ещё хранила тепло недавних дней. На до-
рогах стояла непросохшая грязь, по балкам тянулись тума-
ны, а над Гуляйполем всё чаще слышался глухой гул далёких
выстрелов.

Война, казалось, никак не могла насытиться этой землёй.
Ещё недавно здесь распоряжались австро-венгерские и

германские части, за спинами которых стояли местные поме-



 
 
 

щики и сторонники гетманской власти. Теперь привычный
порядок рушился. Из Германии приходили вести о револю-
ции, кайзер отрёкся от престола, а солдаты, прежде уверен-
но шагавшие по украинским дорогам, всё чаще думали не о
победе, а о возвращении домой.

Вчерашние хозяева положения вдруг сами оказались в по-
ложении людей, которым следовало поскорее покинуть чу-
жую землю.

Но уход иностранцев не означал, что наступил мир.
Наоборот, освобождавшееся пространство немедленно

становилось предметом спора. Его хотели занять сторонни-
ки Директории, большевики, белые офицеры, местные ата-
маны, всевозможные вооружённые отряды. Каждый обещал
крестьянину землю, порядок и справедливость. Каждый тре-
бовал, чтобы крестьянин признал именно его власть.

А крестьянин хотел прежде всего одного: чтобы его пере-
стали грабить, чтобы не отбирали хлеб, чтобы не уводили
лошадей и чтобы можно было спокойно засеять поле.

Впрочем, спокойная жизнь в те годы казалась почти
неприличной мечтой.

Андрей Левченко стоял у ворот своего двора и наблю-
дал, как по дороге проезжает небольшая группа вооружён-
ных всадников. На плечах у них висели винтовки, за пояса-
ми торчали револьверы. Лошади были усталые, некоторые
всадники выглядели так, словно несколько дней не снимали
сапог.



 
 
 

— Опять новые хозяева? — спросил он у Семёна Кравца,
который возился возле телеги.

— Хозяева? — Семён поднял голову. — Не торопись, Ан-
дрей. Хозяева обычно приезжают с ключами от амбара. Эти
пока только с винтовками. Значит, ещё не определились.

— А если определятся?
— Тогда нам придётся снова объяснять, что амбар при-

надлежит не тому, у кого громче голос, а тому, кто его на-
полнял.

Семён был неутомимым собеседником. Даже в самые тя-
жёлые дни он находил слова, способные заставить человека
улыбнуться. Правда, его шутки не всегда нравились воору-
жённым людям. Особенно тем, кто привык считать себя на-
чальством.

— Ты бы осторожнее разговаривал, — заметил Андрей.
— Я и разговариваю осторожно. Вот если бы я говорил

всё, что думаю, тогда пришлось бы держать при себе не толь-
ко язык, но и запасную голову.

Андрей невольно улыбнулся.
Из дома вышла Мария. На ней было тёмное пальто, а во-

лосы были аккуратно убраны под платок. Она несла корзину
с хлебом и небольшим куском сала.

— Опять стоите и обсуждаете судьбу мира? — спросила
она.

— Нет, Мария Ивановна, — ответил Семён. — Мы об-
суждаем судьбу амбара. Мир пока подождёт.



 
 
 

— Амбару, по крайней мере, известно, кто его строил, —
сказала она. — А вот людям всё труднее понять, кто за что
отвечает.

Семён посмотрел на неё с уважением.
— Вот потому я и говорю, что учительница — опасная

профессия. Человек привык задавать вопросы, а потом ещё
и требует ответов.

Мария поставила корзину на телегу.
— Я сегодня была у Черненко. Они получили известие

от родственников из Александровска. Говорят, гетманская
власть окончательно слабеет. Директория объявила о восста-
нии против Скоропадского.

— Значит, будет ещё одна власть, — сказал Андрей.
— Значит, будет ещё одна борьба, — поправила Мария.
Она произнесла это спокойно, но в её голосе чувствова-

лась усталость. Ей всё меньше нравилось, что судьбы людей
решаются где-то далеко, в штабах и кабинетах, а расплачи-
ваться за решения приходится тем, кто не присутствовал ни
на одном совещании.

В Гуляйполе возвращались повстанцы.
Не все приходили одновременно. Одни появлялись

небольшими группами, другие прибывали верхом, третьи
добирались пешком, прихватив с собой оружие и немного-
численные пожитки. Некоторые были ранены, некоторые вы-



 
 
 

глядели измученными, но почти у всех в глазах читалось од-
но и то же: они пережили очередной круг войны и пока не
собирались складывать оружие.

Встречали их по-разному. Кто-то радовался возвращению
знакомых лиц, кто-то опасливо выглядывал из-за ворот. Лю-
ди помнили, что повстанцы выступали против помещиков
и оккупационного режима, но помнили и другое: вооружён-
ный человек, даже если он говорит о свободе, способен при-
нести в дом страх.

В этом и заключалась одна из главных трудностей движе-
ния Махно. Ему предстояло не просто собрать людей с вин-
товками. Нужно было убедить крестьян, что новая сила не
станет очередной властью, которая сначала обещает справед-
ливость, а потом начинает распоряжаться чужой жизнью.

Махно понимал, что одного боевого успеха для этого
недостаточно.

В местных собраниях всё чаще говорили о необходимости
создать более устойчивую организацию. Разрозненные отря-
ды могли наносить неожиданные удары, уходить от пресле-
дования, появляться там, где их не ждали. Но против много-
численных и хорошо организованных сил этого было мало.
Нужны были командиры, связь между отрядами, снабжение,
разведка, дисциплина и хотя бы общее понимание того, ради
чего люди продолжали воевать.

И здесь начиналось противоречие.
Анархистская идея не признавала господства одного че-



 
 
 

ловека над всеми. Но вооружённая борьба требовала прика-
зов, согласованности и подчинения в бою. Нельзя было каж-
дый раз собирать общее собрание, когда противник уже при-
ближался к деревне.

Махно всё чаще оказывался перед вопросом, который не
давал простого ответа: как сохранить свободу внутри армии,
где без дисциплины люди погибают?

Однажды вечером в помещении, где собрались команди-
ры и представители местных организаций, разговор затянул-
ся далеко за полночь. На столе лежала карта, рядом стояли
керосиновая лампа и несколько кружек с остывшим чаем.
Кто-то принёс хлеб, кто-то — сушёную рыбу. В комнате пах-
ло дымом, мокрой одеждой и конским потом.

Фёдор Щусь, как всегда, держался свободно. Он был че-
ловеком ярким, резким, с заметной склонностью к эффект-
ным жестам. Его появление в комнате обычно сопровожда-
лось шумом, шуткой или каким-нибудь неожиданным заме-
чанием.

— Если мы будем долго спорить, — сказал он, — нас успе-
ют окружить ещё до того, как мы решим, кто должен отве-
чать за окружение.

Несколько человек рассмеялись.
Махно, сидевший у стола, поднял глаза.
— А если мы перестанем спорить, то очень скоро появит-

ся человек, который решит всё за остальных. И тогда зачем
мы вообще начинали?



 
 
 

— В бою не до собраний, Батька, — заметил один из ко-
мандиров.

— В бою — не до собраний. Но после боя нельзя забывать,
ради чего мы воевали.

Он говорил негромко. Его голос не был особенно гром-
ким, но люди привыкли прислушиваться к нему.

— Отряд должен иметь командира. Это понятно. Но ко-
мандир не становится владельцем людей. Он отвечает за них,
а не приобретает право распоряжаться ими по своему жела-
нию.

— А если кто-нибудь не выполнит приказ? — спросил
другой.

— Тогда надо разбираться, почему не выполнил. Если
приказ был необходим, а человек сознательно подверг опас-
ности товарищей, это одно. Если же приказ был глупым,
то виноват не тот, кто отказался идти на бессмысленную
смерть.

Щусь усмехнулся:
— Хорошо сказано. Только попробуй объяснить это пу-

лемёту, который уже начал стрелять.
— Пулемёту объяснять не надо, — ответил Махно. — Его

надо заставить замолчать.
На этот раз рассмеялись почти все.
Но за шуткой скрывалась серьёзная задача. Движение

росло, а вместе с ним росла опасность, что в его рядах по-
явятся люди, которых привлекала не идея, а возможность



 
 
 

безнаказанно командовать, грабить и вершить собственный
суд.

Махно знал, что такие люди есть. И понимал, что одних
речей недостаточно, чтобы удержать их от произвола.

Андрей всё чаще видел повстанцев в городе и окрестно-
стях. Он замечал, как менялись их лица. Среди них были
убеждённые анархисты, крестьяне, потерявшие землю или
хозяйство, бывшие солдаты, молодые люди, которых война
научила обращаться с оружием раньше, чем они научились
разбираться в политике.

Одни шли за Махно потому, что верили в свободу. Другие
— потому, что ненавидели помещиков. Третьи хотели ото-
мстить за погибших родственников. Были и такие, кто про-
сто не представлял, куда ему идти после распада старой ар-
мии и крушения прежней жизни.

Всё это было правдой одновременно.
Однажды Андрей увидел, как двое повстанцев спорят воз-

ле колодца с пожилым крестьянином. Тот утверждал, что у
него забрали лошадь без разрешения. Один из вооружённых
людей отвечал, что лошадь нужна для военных нужд.

— А кто вам разрешил? — сердито спрашивал старик. —
Вы сами себе разрешаете?

— Нам приказали.
— А мне кто прикажет пахать без лошади?



 
 
 

Андрей подошёл ближе.
— Что случилось?
Старик узнал его и сразу заговорил:
— Вот ты скажи! Разве это свобода, когда у человека по-

следнее забирают?
Один из повстанцев повернулся к Андрею.
— Лошадь нужна отряду. У нас раненые, надо перевозить.
— Тогда почему не спросили хозяина? — ответил Ан-

дрей.
— Не было времени.
— А вернуть собираетесь?
— Когда сможем.
Старик горько усмехнулся.
— Когда сможете! У меня уже два сына не вернулись. Те-

перь ещё и лошадь должна ждать, пока вы сможете.
Разговор закончился не сразу. Андрей понимал, что во-

енная необходимость может быть настоящей. Но он также
понимал, что для старика разница между справедливым и
несправедливым отбором лошади была не отвлечённой фи-
лософией. Это была разница между возможностью прокор-
мить семью и голодом.

Позднее он рассказал об этом Марии.
— Ты думаешь, они вернут лошадь? — спросила она.
— Не знаю.
— А если не вернут?
— Тогда слова о свободе станут для этого человека пу-



 
 
 

стым звуком.
Мария долго молчала.
— Вот чего я боюсь, Андрей. Не только победы белых или

красных. Я боюсь, что люди привыкнут к насилию настоль-
ко, что перестанут замечать, когда сами начинают делать то,
против чего восстали.

Он посмотрел на неё.
— Но ведь нельзя позволить помещикам вернуться.
— Нельзя. Но и нельзя считать, что всякий, кто выступа-

ет против помещика, автоматически становится справедли-
вым.

Андрей не нашёлся с ответом.
Он впервые почувствовал, что война проверяет человека

не только под огнём. Иногда гораздо труднее было решить,
на чьей стороне правда, когда обе стороны держали в руках
оружие.

В те же недели по украинской земле стремительно распро-
странялась власть Директории.

После падения гетманского режима Симон Петлюра и его
сторонники стремились восстановить Украинскую Народ-
ную Республику. В городах и селениях появлялись новые
отряды, поднимались украинские флаги, распространялись
воззвания. Людям обещали национальное возрождение, са-
мостоятельное государство, собственную армию и прекра-



 
 
 

щение чужого господства.
Для многих это было не пустыми словами. После несколь-

ких лет революции, оккупации и распада старых порядков
идея независимой Украины казалась надеждой на то, что
страна наконец сможет распоряжаться собственной судьбой.

Но у Махно и его сторонников были другие представле-
ния о будущем.

Они не хотели менять одного хозяина на другого. Для них
национальная государственность сама по себе ещё не озна-
чала освобождения крестьянина. Если новая власть начнёт
отдавать приказы сверху, собирать налоги, требовать рекру-
тов и распоряжаться землёй, то чем она будет отличаться от
прежней?

Вопрос был сложнее, чем казался на первый взгляд.
Украинское национальное движение было неоднородным.

В нём существовали разные политические течения и взгля-
ды на устройство будущего государства. Среди сторонников
Директории были люди, искренне желавшие перемен, а не
только стремившиеся занять освободившиеся кабинеты.

Махно не мог просто объявить всех национальных сто-
ронников врагами. Но и согласиться на подчинение повстан-
ческих отрядов правительству Директории он не собирался.

В один из дней в Гуляйполе прибыл посланник, связан-
ный с украинскими военными формированиями. Его приня-
ли без особой торжественности. Он был одет аккуратно, го-
ворил уверенно и держался так, словно представлял власть,



 
 
 

которая уже восстановила порядок на всей территории стра-
ны.

— Украинская армия нуждается в объединении сил, —
заявил он. — Отряды должны подчиняться единому коман-
дованию. Иначе мы не сможем защитить республику.

Махно внимательно выслушал его.
— Защитить от кого?
— От большевиков, от белогвардейцев, от всех, кто угро-

жает независимости Украины.
— А от помещиков?
Посланник на мгновение замялся.
— Земельный вопрос будет решён законным путём.
— Мы уже слышали много обещаний о законном пу-

ти. Пока крестьянин ждёт закона, помещик возвращается за
своей землёй.

— Без государства не будет порядка.
— А если государство станет отбирать у крестьянина то,

что он сам добыл и обработал?
— Вы предлагаете каждому жить по собственному разу-

мению?
— Я предлагаю людям самим решать вопросы своей жиз-

ни, а не ждать, пока за них всё решат в столице.
Посланник покачал головой.
— Так невозможно вести войну.
— Возможно, — ответил Махно. — Но и ваша война не

должна превращаться в войну против тех, кого вы собирае-



 
 
 

тесь защищать.
Разговор закончился без соглашения.
Когда посланник уехал, Щусь проводил его взглядом и

сплюнул на землю.
— Красиво говорил. Почти убедил меня стать государ-

ственным человеком.
— Тебя? — удивился один из присутствующих. — Да ты

же через неделю сбежишь из министерства.
— Через неделю? — возмутился Щусь. — Да я бы оттуда

в первый же день сбежал. Там, наверное, даже лошади по
пропускам ходят.

Махно не засмеялся.
— Не надо недооценивать их. У них есть люди, оружие,

организация. И среди них немало тех, кто действительно ве-
рит в то, что делает.

— А мы, значит, не верим?
— Мы верим. Но одной веры мало. Надо ещё не потерять

то, ради чего мы собрались.

Вечером Андрей встретил Виктора Руднева возле старой
мельницы.

Бывший офицер выглядел усталым. За последнее время
он заметно похудел, а на лице появились глубокие складки.
Он по-прежнему держался прямо, но в его движениях уже
не было прежней уверенности человека, привыкшего к ка-



 
 
 

зарменному порядку.
— Слышал о переговорах? — спросил Андрей.
— Слышал.
— Что думаешь?
Виктор некоторое время молчал.
— Думаю, что каждый из них хочет создать армию. И каж-

дый уверен, что его армия спасёт страну.
— А ты?
— Я слишком долго служил в армии, чтобы верить в спа-

сение одной только армией.
— Но без армии не защититься.
— Без армии иногда нельзя. Но армия не должна стано-

виться смыслом существования страны.
Андрей улыбнулся:
— Мария сказала бы почти то же самое.
— Тогда, пожалуй, она умнее многих генералов.
Виктор достал папиросу, но не закурил. Он вертел её в

пальцах, словно забыл, зачем достал.
— Знаешь, Андрей, я видел, как рушилась старая армия.

Видел, как офицеры теряли погоны, солдаты бросали пози-
ции, а вчерашние товарищи начинали стрелять друг в дру-
га. Я думал, что после этого люди поймут цену порядка. Но
теперь вижу: одни хотят вернуть прежний порядок, другие
строят новый. И почти никто не спрашивает, нужен ли он
самим людям.

— А ты почему остался с нами?



 
 
 

Виктор посмотрел в сторону тёмной степи.
— Потому что не хочу снова служить тем, кто считает на-

род материалом для своих планов. Но и не уверен, что здесь
мы сумеем избежать той же ошибки.

— Значит, ты не веришь в нас?
— Я верю в отдельных людей. В тебя, например. В Ма-

рию. Даже в Семёна, хотя он способен заболтать целый полк.
Но движение — не один человек. Оно меняется, когда ста-
новится большим.

Андрей задумался.
— Может быть, поэтому нам и нужно следить друг за дру-

гом.
— Именно. И прежде всего за теми, кто получает власть.

К зиме положение становилось всё более запутанным.
На дорогах появлялись новые вооружённые группы. В од-

них селениях признавали Директорию, в других сохраня-
ли верность местным повстанческим организациям. Где-то
крестьяне поддерживали большевиков, надеясь на землю и
социальное равенство. Где-то опасались их продовольствен-
ных отрядов и принудительных реквизиций. В некоторых
местах вчерашние союзники уже смотрели друг на друга че-
рез прицелы.

Большая политика входила в каждую деревню вместе с во-
оружёнными людьми.



 
 
 

Вместе с тем повстанческое движение Махно продолжа-
ло расти. Его поддержка была связана не только с анархист-
скими убеждениями, но и с конкретным крестьянским опы-
том: сопротивлением помещичьему землевладению, борь-
бой против оккупационного режима, стремлением сохра-
нить местное самоуправление и защитить хозяйства от про-
извольных поборов.

Постепенно становилось ясно, что прежних небольших
отрядов уже недостаточно. Требовалось организовать силы,
наладить управление, определить обязанности командиров
и способы взаимодействия между подразделениями.

В этой работе всё заметнее становилась роль людей, ко-
торые умели не только сражаться, но и организовывать дру-
гих. В дальнейшем среди них окажутся командиры и штаб-
ные работники, чьи имена станут известны далеко за преде-
лами Гуляйполя.

Но пока всё ещё держалось на людях, которые знали друг
друга в лицо, помнили общие дороги и могли узнать товари-
ща по голосу в темноте.

Однажды ночью Семён Кравец сидел у костра, переби-
рая струны своей старой гармошки. Вокруг расположились
несколько повстанцев. Кто-то сушил портянки, кто-то чи-
стил винтовку, двое спорили о том, какая власть хуже — та,
которая забирает хлеб, или та, которая обещает его вернуть,
но требует за это всю жизнь.

— Я вам скажу, — вмешался Семён, — самая плохая



 
 
 

власть та, которая заставляет человека спорить о власти вме-
сто того, чтобы спокойно ужинать.

— А если ужина нет? — спросил молодой боец.
— Тогда тем более. Голодный человек слишком серьёзно

относится к политике. Ему кажется, что от правильного ло-
зунга в котле появится каша.

Костёр засмеялся.
Семён тронул струны, и зазвучала негромкая мело-

дия. Несколько голосов подхватили знакомый мотив. Пели
нестройно, иногда сбиваясь, но в этом было что-то насто-
ящее. Люди на короткое время забывали, что завтра снова
придётся садиться на коней, идти в разведку или встречать
очередной вооружённый отряд.

Андрей сидел рядом с Виктором. Тот смотрел на огонь.
— Знаешь, что самое страшное? — тихо спросил бывший

офицер.
— Что?
— Когда человек перестаёт замечать, что война продол-

жается. Он начинает считать её обычной жизнью.
Андрей посмотрел на повстанцев. Кто-то смеялся, кто-то

рассказывал историю, кто-то дремал, прислонившись к теле-
ге.

— А если она и есть теперь наша жизнь?
— Тогда нам придётся особенно внимательно следить за

тем, чтобы она не стала нашей единственной жизнью.



 
 
 

Мария ждала Андрея дома. На столе стояла керосиновая
лампа, рядом лежала раскрытая книга. Она не читала. Слу-
шала, как ветер шевелит ставни.

— Ты поздно, — сказала она, когда Андрей вошёл.
— Засиделись у костра.
— Пели?
— Да.
— Что-нибудь весёлое?
— Не очень. Но Семён старался.
Мария улыбнулась и подвинула ему тарелку.
— Поешь. Я оставила тебе немного.
Андрей сел. Несколько минут они молчали. За окном за-

вывал ветер, и где-то далеко, за домами, послышался оди-
ночный выстрел.

— Мария, — произнёс он наконец, — как ты думаешь,
когда-нибудь всё это закончится?

Она не сразу ответила.
— Закончится война, — сказала она. — Но не сразу за-

кончится то, что она делает с людьми.
— Ты думаешь, мы изменимся?
— Мы уже меняемся. Вопрос в том, кем станем.
Андрей опустил голову.
— Иногда мне кажется, что мы воюем за то, чего сами ещё

не умеем построить.
Мария подошла к нему и положила руку на плечо.



 
 
 

— Может быть, это и есть самая трудная часть борьбы.
Сломать старое иногда легче, чем понять, каким должно
быть новое.

Он накрыл её руку своей.
В эту ночь они долго говорили о будущем. О доме, в ко-

тором не будет страха перед чужими сапогами. О земле, ко-
торую не придётся защищать с винтовкой. О детях, которым
не нужно будет учиться различать военные знамена прежде,
чем они выучат буквы.

Но за окном продолжала шуметь степь. И в её темноте уже
двигались новые отряды, новые командиры, новые армии.

Ноябрьская осень уходила, оставляя после себя не мир, а
короткую передышку между столкновениями.

Махно ещё предстояло ответить на вопрос, который ста-
новился всё настойчивее: сможет ли движение, выступившее
против власти, сохранить собственную свободу, когда ему
самому придётся стать организованной военной силой?

И сможет ли человек, которого крестьяне назвали Бать-
кой, остаться для них защитником, а не превратиться в оче-
редного хозяина?

Степь пока не знала ответа. Она только ждала следующей
весны.

Глава одиннадцатая. Штаб для вольницы
К концу ноября 1918 года Гуляйполе уже трудно было

узнать.
Ещё несколько месяцев назад жизнь здесь, несмотря на



 
 
 

тревоги и вооружённые столкновения, сохраняла привыч-
ный деревенский уклад. Люди работали в поле, торговали на
базаре, чинили телеги, спорили о цене зерна и надеялись, что
очередная смена власти не затронет их хозяйства. Теперь же
на улицах всё чаще встречались вооружённые люди, возле
общественных зданий стояли караулы, а по дорогам двига-
лись небольшие отряды, прибывавшие из соседних селений.

Война перестала быть чем-то далёким. Она поселилась в
каждом дворе.

Уход германских и австро-венгерских войск оставил по-
сле себя не только опустевшие казармы и брошенные скла-
ды. Он оставил вакуум власти, который немедленно начали
заполнять новые претенденты. Вчерашние сторонники гет-
мана прятались или пытались договориться с победителями.
Одни крестьяне возвращались к своим полям, другие требо-
вали расправы над теми, кто сотрудничал с оккупационной
администрацией. В городах и местечках появлялись отряды
Директории, а большевистские организации готовились рас-
ширять своё влияние.

И среди всего этого хаоса возвращался человек, которого
в окрестных селениях уже называли Батькой.

27 ноября Махно вновь вошёл в Гуляйполе. Его возвраще-
ние не было похоже на торжественный въезд победителя. Не
звучали оркестры, не выстраивались вдоль улиц празднич-
ные колонны. Его встречали крестьяне, повстанцы, старые
товарищи и люди, которые хотели понять, что теперь будет.



 
 
 

Он ехал верхом, рядом двигались несколько бойцов. На
лице его лежала усталость, но взгляд оставался вниматель-
ным. Он замечал каждую мелочь: кто вышел к дороге, кто
спрятался за воротами, кто приветствовал его открыто, а кто
предпочитал наблюдать издали.

— Ну вот, — сказал Семён Кравец, стоявший возле теле-
ги. — Батька вернулся.

— А ты сомневался? — спросил Андрей.
— Я вообще человек осторожный. Сначала сомневаюсь,

потом проверяю, а уж после этого начинаю радоваться.
— И когда же ты собираешься радоваться?
— Когда война закончится. Хотя, признаться, подозре-

ваю, что тогда начнётся какая-нибудь другая неприятность.
Андрей посмотрел на приближавшихся всадников.
— Главное, чтобы теперь здесь установился порядок.
Семён покачал головой.
— Ты всё ещё веришь, что порядок можно установить? У

нас каждый второй хочет его установить, а каждый первый
уже знает, как именно.

В этот момент Махно проехал мимо них. Семён снял шап-
ку.

— Здоровья вам, Батька!
Махно узнал его и слегка улыбнулся.
— И тебе, Семён. Всё ещё жив?
— Пока да. Но, если так пойдёт дальше, придётся начи-

нать вести учёт.



 
 
 

— Чего?
— Сколько раз меня пытались убить и сколько раз я от-

казывался.
Махно коротко рассмеялся.
— Береги себя. Нам ещё пригодятся люди, умеющие раз-

говаривать.
— Тогда я, Батька, незаменимый человек!
— Не зазнавайся.
И всадники двинулись дальше.

Возвращение в Гуляйполе означало начало нового этапа.
Махно уже понимал, что прежняя организация движения

не отвечает требованиям времени. Небольшие партизанские
группы могли действовать стремительно и неожиданно, но
противник тоже учился. Вооружённые формирования Ди-
ректории располагали собственными командирами, связью
и снабжением. Красные постепенно восстанавливали воен-
ную организацию. Белые силы, ещё не достигшие решающе-
го влияния в этом районе, тоже никуда не исчезли.

А повстанцы нередко действовали каждый сам по себе.
Один отряд мог вступить в бой, не зная, где находится

соседний. Другой — потратить боеприпасы, которые были
нужны на другом участке. Третий — уйти за добычей, оста-
вив без защиты селение, которое обещал охранять.

Такая вольница могла быть смелой, но она не всегда была



 
 
 

разумной.
Вскоре состоялось совещание командиров и представите-

лей повстанческих групп. Собрались люди разных убежде-
ний и характеров. Были здесь анархисты, крестьяне, бывшие
солдаты, местные организаторы и те, кто ещё недавно руко-
водил небольшими отрядами самообороны.

Разговор начался спокойно, но вскоре голоса стали гром-
че.

— Каждый отряд должен сам решать, где ему действовать,
— настаивал один из командиров. — Мы не собирались ме-
нять помещиков на новых начальников.

— А если два отряда одновременно займут одну дорогу?
— спросил другой. — Или один уйдёт на помощь соседям,
а второй в это время останется без патронов?

— Пусть договариваются.
— Договариваться можно, когда есть время. А если про-

тивник уже наступает?
Махно слушал, не вмешиваясь.
Наконец он поднялся.
— Товарищи, мы собрались не для того, чтобы выбирать

между свободой и порядком. Если мы не научимся действо-
вать сообща, нас перебьют поодиночке. А если создадим та-
кую власть, которая будет командовать всеми без обсужде-
ния, то сами станем похожи на тех, против кого поднялись.

Он обвёл взглядом присутствующих.
— Нам нужна общая организация, но не хозяин над все-



 
 
 

ми. Нужен штаб, который будет координировать действия
отрядов, а не распоряжаться людьми как собственностью.
Командиры должны отвечать за свои решения. И каждый бо-
ец должен понимать, за что он сражается.

— А кто будет решать, что делать штабу? — спросил кто-
то.

— Мы сами. Через представителей отрядов, через общие
собрания и обсуждение. Но когда начинается бой, командир
обязан принимать решения быстро. Иначе никакая свобода
нас не спасёт.

Эти слова не убедили всех. Некоторые считали, что со-
здание постоянного штаба неизбежно приведёт к усилению
власти отдельных командиров. Другие понимали, что без та-
кой структуры движение не сможет выдержать столкновения
с более организованными силами.
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