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Аннотация
Можно годами играть правильно, точно вступать в нужный

момент, слышать других музыкантов — и всё равно не решаться
заявить о собственном голосе.

Аля привыкла быть частью оркестра. Она знает своё место,
старается не ошибаться и выполнять то, чего от неё ждут.
Но однажды привычного «играй как положено» становится
недостаточно. Ей хочется понять, какой звук принадлежит
именно ей.

Через уроки виолончели, работу со смычком, поиски
интонации, первые открытия и разговоры с близкими Аля учится
не только владеть инструментом, но и прислушиваться к себе.

Четвёртая книга серии «Музыкальная школа» — для тех, кто
боится ошибиться, привык оставаться на втором плане и мечтает
почувствовать уверенность в собственных силах.



 
 
 

Ведь иногда самое трудное в музыке — не сыграть правильную
ноту, а позволить себе быть услышанным.
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* * *
На афише обычно пишут фамилию человека, который

выйдет вперёд. Остальные места обозначают общим сло-
вом: оркестр. За этим словом находятся люди, которые то-
же ехали на репетицию, несли футляры, не успевали поужи-
нать и дома повторяли трудный переход, пока за стеной
просили потише.

Аля сидит среди них и всё чаще думает, что её можно не
заметить. В партии мало быстрых нот, мелодия достаёт-
ся другим, дирижёр останавливает на длинном звуке, кото-
рый со стороны кажется простым. Если убрать собствен-
ное усилие из этого описания, получится почти ничего. Аля
давно научилась так делать: смотреть на свою работу чу-
жими глазами и заранее уменьшать её значение.



 
 
 

Виолончель ей сначала не выбирали как большую любовь.
Была другая история, другой инструмент, перевод в новый
класс. В четырнадцать лет легко решить, что за тебя
уже определили и роль, и громкость, и место в общем ряду.
Остаётся хорошо выполнять то, что поручили, и не спра-
шивать, почему всё важное происходит впереди.

Но у Али есть упрямство, которое пока плохо различи-
мо даже ей самой. Она замечает звук, от которого хочется
отвернуться. Не перестаёт слушать Дашу, хотя сравнение
причиняет боль. Спрашивает Генриха Артуровича, почему
именно эта нота получается так. Иногда не соглашается.
Маленький вопрос постепенно меняет занятие: рядом с по-
рученной партией появляется человек, которому важно по-
нять собственное действие.

Мне хотелось сохранить подробности этой жизни. Боль-
шой футляр в автобусе. Мамин стол, занятый шитьём. Ба-
бушку, которая слышит иначе и всё равно умеет слушать.
Чужой инструмент, к которому успеваешь привязаться,
хотя в школьных бумагах он остаётся предметом, выдан-
ным на время.

У виолончели есть собственные технические задачи. Для
них нужны показ преподавателя, подходящий инструмент и
безопасные условия работы. Но никакая постановка не от-
вечает вместо человека, хочется ли ему однажды сыграть
мелодию. И никакое соло не обязано доказывать, что все
месяцы в оркестре были второсортной подготовкой.



 
 
 

Эта книга начинается с чувства, что места уже распре-
делены. Дальше Аля будет выяснять, сколько в этом поряд-
ке действительно неизменного. Не чтобы непременно сесть
впереди всех. Ей предстоит услышать, что именно она хо-
чет делать, когда рядом звучат другие, и найти слова для
собственного выбора.

Возможно, вы узнаете эту задачу раньше, чем узнаете
виолончельный звук. Она бывает знакома людям, которые
поддерживают общее дело, хорошо выполняют свою часть
и однажды всё-таки спрашивают: а где в ней я?



 
 
 

 
Часть первая. Тело

 
 

Глава 1. Шпиль
 

Сентябрь, первая среда, кабинет девять. За лето в классе
ничего не изменилось, кроме того, что на подоконнике при-
бавилась коробка из-под обуви, и в ней теперь лежат сурдин-
ки, а не только канифоль. Окно открыто, во дворе кто-то пи-
лит дерево, и звук пилы входит в класс ровно, как метроном,
только медленнее.

Виолончели, которые не выдали домой, хранятся в шкафу
у стены, каждая со своей биркой. У Алиной фамилия стёр-
лась до «Ков». Её инструмент приезжает с ней на уроки и
возвращается домой в чехле. Трёхзначный школьный номер
на обечайке она знает наизусть и никогда никому не называ-
ла: называть номер — всё равно что звать чужую собаку по
имени.

Генрих Артурович сидит за столом, листает журнал и не
поднимает головы. Аля ставит виолончель на пол, выдвигает
шпиль, вставляет его в резиновый колпачок и садится. Всё
это она делает за восемь секунд, потому что делала восемь-
сот раз.

— Играй, — говорит он, не отрываясь от журнала.
Она берёт первую ноту. Длинную, на четыре счёта, как в



 
 
 

этюде, который задали на лето. Смычок идёт, звук набира-
ется, нота стоит, и на третьем счёте шпиль медленно уезжа-
ет вперёд, виолончель наклоняется, гриф уходит вниз, смы-
чок сползает с подставки на гриф, и вместо ноты получается
скрип.

Она ловит инструмент коленями и краснеет.
— Остановись, — говорит Генрих Артурович. — Сначала

найдём надёжный упор. Так играть не надо.
Она ставит смычок на подставку для нот и придержива-

ет инструмент. Генрих Артурович достаёт школьный упор,
проверяет его на линолеуме и только после этого просит по-
вторить ноту. Аля всё ещё ждёт скольжения; звучание полу-
чается осторожным.

Он закрывает журнал, встаёт и идёт к ней. Идёт медленно,
потому что у него колено, и садится на второй стул, с той
стороны, где ему слышно.

Он чаще садится справа: левым ухом слышит хуже. Аля
давно заметила, что в шуме ему труднее разбирать речь и он
просит повторить. Сам Генрих Артурович связывает это с
долгими годами в оркестре, но причин она не знает. Теперь
она уже не отодвигается, когда он устраивается поближе, а
поворачивается так, чтобы удобнее было разговаривать.

— Встань.
Она встаёт, продолжая надёжно держать виолончель за

шейку. Генрих Артурович помогает поставить её в стойку у
стены. Без человека инструмент не должен оставаться на од-



 
 
 

ном шпиле.
— Смотри, — говорит он. — Шпиль принимает значи-

тельную часть веса. Но равновесие всё равно поддерживаем
мы.

Он придерживает корпус и показывает, как меняется по-
ложение инструмента при небольшом перемещении упора.
Аля смотрит на точку у пола: раньше ей казалось, что шпиль
нужен только затем, чтобы виолончель не оказалась слиш-
ком низко.

— Сейчас ты хватаешь её сильнее, чем нужно. Не будем
отпускать и ловить. Найдём такое положение, в котором тебе
не придётся всё время ждать падения.

— Она падает.
— Поэтому и проверим поддержку. Я придержу, а ты

сядь. Если скользит или неудобно — сразу скажешь. Спо-
койнее становится не от приказа расслабиться, а когда зна-
ешь, что инструмент в безопасности.

Он садится обратно, и дальше начинается то, что Аля по-
том будет вспоминать весь год как главный урок сентября.
Он показывает ей три вещи, и на каждую уходит минуты по
три, и ни одна из них не про музыку.

Сначала они меняют длину шпиля. Положение колка от-
носительно головы может служить приблизительным ориен-
тиром, но не обязательной меркой для всех. Генрих Артуро-
вич смотрит, удобно ли Але тянуться левой рукой, остаётся
ли место для смычка, не поднимаются ли плечи. Они дела-



 
 
 

ют две небольшие поправки, каждый раз проверяя короткую
ноту.

— Вот здесь было неудобно, — говорит он. — Небольшая
поправка, а сразу легче добраться до струны. Не запоминай
сантиметры: запомни, что мы проверяли.

Затем подбирают наклон. Он зависит от длины шпиля,
стула, размеров инструмента и тела. Корпус касается Али,
колени помогают сохранять устойчивость; ей не нужно за-
стывать в одной позе. Генрих Артурович просит несколько
раз спокойно начать движение смычка, чтобы увидеть, хва-
тает ли ему места.

— Инструмент и ты должны разместиться удобно вместе.
Не нужно наклонять всю спину только затем, чтобы повто-
рить чужую фотографию.

Третья — колпачок. Резиновый, серый, растянутый, с
дыркой в середине. Он надевается на конец шпиля и не да-
ёт острию скользить по линолеуму. Генрих Артурович берёт
его, крутит в пальцах и говорит:

— Колпачок износился. Упор должен работать на этом по-
лу, а не просто лежать в футляре. На сцене проверим ещё
раз: там другая поверхность.

Он снимает изношенный колпачок, предварительно при-
держивая инструмент, и показывает Але растянувшийся
край. Потом кладёт его на стол, чтобы подобрать замену.

— Пока поставим шпиль в школьный упор. Потом сыгра-
ешь.



 
 
 

— Он же поедет.
— Без надёжного упора поедет. Поэтому сначала убедим-

ся, что этот не скользит, а уже потом вернёмся к этюду.
Она осторожно устанавливает шпиль в углубление, про-

должая придерживать виолончель. Генрих Артурович про-
веряет крепление. Теперь инструмент не уезжает при первом
движении смычка, и Аля успевает услышать окончание но-
ты, а не только ждать, когда снова придётся ловить корпус.

— Подошёл, — говорит Генрих Артурович. — Но в акто-
вом зале проверишь заново. И пол не прокалывай: следы от
шпиля нам здесь ни к чему.

Во время сборов колпачок скатывается со стола. Аля ищет
его под стулом и у шкафа, но не находит. Генрих Артурович
достаёт второй упор и разрешает взять его домой до следу-
ющего занятия.

— Потеряла?
— Он под шкафом, наверное.
— Пока возьми школьный. Ничего изобретать со сколь-

зящим инструментом не надо. Подберём тебе постоянный
упор и посмотрим, как он держится дома.

⁂
Дома виолончель стоит в углу комнаты, где раньше стоял

гладильный стол, и это единственное место, где она не меша-
ет ходить. Аля занимается вечером, когда мама возвращает-
ся из цеха и садится пить чай, а бабушка смотрит новости
без звука, потому что звук ей всё равно не помогает.



 
 
 

Дома она сначала пробует поставить шпиль в принесён-
ный упор, но тот скользит по старому линолеуму при лёг-
кой проверке. Аля не начинает играть. Придерживая виолон-
чель, зовёт маму: пусть посмотрит, можно ли найти более
подходящее место или подложку, пока они не уточнили это
у педагога.

Из кухни выходит мама с чашкой и смотрит на это соору-
жение.

— Ты что делаешь?
— Он скользит.
— Давай сначала уберём её в чехол, — говорит мама. —

Освободим место и проверим упор без инструмента. Не хо-
чу, чтобы ты здесь её ловила.

— Я тоже. Поэтому и позвала.
Мама возвращается с плотной нескользящей подложкой.

Она не касается лака и не заменяет самого упора: её кладут
под его основание. Они проверяют устойчивость, а на следу-
ющий день Аля расскажет педагогу, какой получился вари-
ант.

— Если снова поедет, остановишься. Не надо держать её
коленями изо всех сил.

С подложкой упор держится. Аля устраивается удобнее
и играет короткий отрывок этюда. Теперь ей легче слушать
нижнее до, затем соль и снова до, не отвлекаясь каждую се-
кунду на пол. В конце бабушка говорит из комнаты, не вста-
вая:



 
 
 

— Вот. Это я слышу.
Аля оборачивается.
— Что?
— Это. — Бабушка выходит в дверях, в халате, с газетой в

руке. — Скрипку я не слышу. Там всё тонкое, я не разбираю.
А это слышу. Это как будто кто-то в доме ходит.

Она уходит обратно, и Аля сидит со смычком в руке и
не знает, что с этим делать, потому что ей никто никогда не
говорил, что виолончель слышно. Ей говорили «тише», «не
так громко», «у тебя бас, ты не вылезай».

⁂
В пятницу оркестр. Актовый зал, шестнадцать ноль-ноль,

стулья расставлены полукругом, и виолончели сидят спра-
ва от дирижёра, за первыми скрипками, и слышат себя хуже
всех в зале, потому что звук уходит вперёд, а они сидят по-
зади.

Алла Марковна поднимает руки, и они играют увертюру,
которую играли в прошлом году и будут играть в этом. У Али
последний пульт, вторая строчка снизу, и в её партии в этом
месте тридцать два такта целых нот: до, до, до, до, соль, соль,
до. Она играет их, и на восемнадцатом такте замечает, что
упор сдвинулся на гладком полу. Она прекращает играть и
придерживает инструмент; перед продолжением Генрих Ар-
турович помогает надёжно закрепить упор.

Она ловит инструмент, доигрывает такт одной рукой и са-
дится ровнее, и Алла Марковна, не поворачивая головы, го-



 
 
 

ворит:
— Виолончели, тише.
Звук падает. Все виолончели играют тише, весь пульт, по-

тому что он сказал во множественном числе, и это правиль-
ное слово, и от него никому не обидно. Но Аля слышит его
так, как слышит только последний пульт: её попросили не
мешать.

После репетиции Даша подходит с футляром через плечо
и говорит:

— У тебя шпиль едет, да? У меня в зале тоже ездил. —
Она достаёт из кармана что-то маленькое и круглое, дере-
вянное, с дыркой. — Вот. У меня два.

Аля берёт. Это специальный упор с углублением для шпи-
ля и нескользящим основанием, похожий на деревянную
шайбу. Даша показывает, как проверяет его перед началом
игры. Одна ямка сама по себе не удержит всю конструкцию,
если основание поедет по полу.

— Спасибо.
— Не за что, — говорит Даша и уходит, и это хуже, чем

если бы она не подошла, потому что теперь у Али есть штука
от человека с первого пульта, и каждый раз, когда она будет
её ставить, она будет об этом помнить.

Домой Аля поехала автобусом. На остановке людей бы-
ло немного, но в салоне свободное пространство оказалось
занято чужими сумками. Она дождалась, пока пассажиры
пройдут, и только потом осторожно подняла футляр по сту-



 
 
 

пеньке.
Мужчина возле двери предложил поставить его подальше.

Аля не сразу поняла, что он собирается взять вещь за бок.
Попросила подождать, сама переставила футляр в устойчи-
вое положение и придержала. Извинилась уже после того,
как всё получилось.

— Да нормально, — сказал мужчина и отвернулся к окну.
Для него это заняло несколько секунд. Аля ещё долго ду-

мала, слишком ли резко ответила. С большим инструментом
ей постоянно казалось, что она отнимает у людей больше ме-
ста, чем имеет право.

Дома мама посмотрела на мокрый край чехла и попроси-
ла не ставить его на свежую ткань. Аля осталась в прихожей,
ожидая, когда освободят проход. Потом спросила, куда мож-
но поставить безопасно, чтобы не переставлять каждый ве-
чер.

Они нашли место у шкафа, вдали от прохода и батареи.
Потребовалось убрать коробку и переставить обувь. Неболь-
шая хозяйственная работа заняла дольше, чем Аля рассчи-
тывала. Она уже начала обещать, что может уносить ин-
струмент обратно сразу после урока, лишь бы не обсуждать
неудобство.

Мама остановила её:
— Давай сначала попробуем неделю так.
Не сказала, что в квартире теперь слишком много музы-

ки. Не обрадовалась торжественно. Просто передвинула ко-



 
 
 

робку и спросила, не мешает ли ручка дверце.
Вечером Аля достала Дашину шайбу и положила отдель-

но, чтобы не потерять среди школьных тетрадей. Это ещё
оставалось вещью от девочки с первого пульта, и ей всё ещё
было неловко. Но у большой виолончели появилось домаш-
нее место, которое не нужно было каждый раз выпрашивать
заново.

На следующий урок она пришла чуть раньше. Хотела
спросить, как удобнее и безопаснее переносить инструмент,
когда приходится ехать одной. Вопрос казался слишком бы-
товым для музыки, однако теперь она знала, сколько сил
остаётся в прихожей ещё до первой ноты.



 
 
 

 
Надёжная опора

 
Виолончель надёжно поддерживают и во время игры, и

при сборке. Шпиль принимает часть веса, тело помогает
сохранять равновесие. Ослабить лишнее сжатие можно по-
степенно, подстраховав инструмент с педагогом. Отпускать
гриф и смычок ради проверки, упадёт ли виолончель, нель-
зя: такой опыт проверяет только удачу.

Крепление шпиля проверяют перед игрой. Если винт не
держит, инструмент перестают использовать до устранения
неисправности: постоянно подстраиваться под сползающий
корпус не нужно. Длину шпиля и положение инструмента
пересматривают по мере роста и смены задач. Колок у уха
— лишь один возможный ориентир, а не точная мерка по-
становки.

Неудобный наклон может ограничивать ход смычка или
заставлять выворачивать кисть. Вместе с педагогом сравни-
те положения шпиля и корпуса, сохраняя устойчивую опору.
Выбирать наклон только по расстоянию от стула недостаточ-
но: важны рост, размер виолончели, длина рук и конкретное
движение, которое предстоит выполнить.

На гладком полу нужен подходящий упор для шпиля,
иногда с ремнём или другим предусмотренным креплени-
ем. Сам упор тоже может скользить: углубление под остриё
не решает эту проблему автоматически. Перед игрой прове-



 
 
 

ряют всю конструкцию, не отпуская инструмент. Запасной
упор в чехле помогает избежать импровизации перед выхо-
дом.

Высота и устойчивость стула влияют на удобство. Обыч-
но ступням нужна надёжная опора, а коленям — положение,
в котором они не вынуждают сжимать корпус. На слишком
низком стуле колени могут оказаться выше бёдер, на высо-
ком ноги иногда не достают пола. Подходящий вариант вы-
бирают с педагогом; книги под ножками не заменяют устой-
чивую мебель.

Удобство опоры стоит проверять до сложного упражне-
ния. Высота и наклон инструмента меняют доступ обеих рук
к струнам. Если движение всё время приходится приспосаб-
ливать к скользящему шпилю, сначала исправляют это усло-
вие, а затем возвращаются к музыкальной задаче.

Виолончель в квартире — это звук и логистика: три кило-
грамма дерева в жёстком чехле, шпиль, который упирается
в пол, и место, где всё это стоит так, чтобы никто об него не
спотыкался. Если места нет совсем, не делайте из этого тра-
гедию: инструмент может жить в школе, и это нормальная
практика. Хуже, когда его носят туда-сюда каждый день и он
ездит в общественном транспорте без чехла-корсета.

Дома полезно заранее решить вопрос с местом для упора.
Подложка не должна скользить или неожиданно собираться
в складки. Если она не держит, игру прекращают и выбирают
другое решение вместе с педагогом. Цель — устойчивость



 
 
 

инструмента и сохранность пола, а не обещанное мгновен-
ное улучшение тембра.

Посадку лучше уточнять с педагогом, а не исправлять по
внешнему впечатлению. Родитель может заметить, что ре-
бёнок устал, что инструмент сдвигается или рука болит, и
помочь сформулировать вопрос. Если же просто требовать
«ровнее», ученик может замереть в неудобном положении.
Удобство оценивают в движении, не только по прямой ли-
нии спины.

Третье — про «казённое». Инструмент с номером на обе-
чайке не становится от этого чужим. Относитесь к нему как
к своему: проверяйте, не стёрся ли волос, не слетел ли кол-
пачок, не шатается ли шпиль. Ребёнок видит это отношение
и перенимает его, а вместе с ним — право считать инстру-
мент своим, хотя он и не куплен.

У виолончели есть свойство, которого нет ни у скрипки,
ни у гитары: она опирается на пол. Это не деталь конструк-
ции, а причина, по которой на ней вообще можно играть так,
как играют. Скрипку держат плечо и подбородок, гитару —
бедро и предплечье, и в обоих случаях инструмент висит на
теле. Виолончель стоит. Тело к ней только приставляется.

Виолончелисты исторически играли и без шпиля; такой
способ сохраняется в некоторых исполнительских практи-
ках. Но это не основание убирать опору у начинающего, при-
выкшего к современному инструменту. В этой истории дли-
ну шпиля подбирают для Али: привычный способ поддерж-



 
 
 

ки должен соответствовать её нынешней задаче и быть на-
дёжным.

Часть веса принимает шпиль, а человек поддерживает
равновесие инструмента. Когда Аля перестаёт удерживать
корпус лишним сжатием, ей проще двигать обеими руками.
Но тяжёлый звук может иметь разные причины: по одному
ощущению нельзя определить ни ошибку посадки, ни при-
вычку на всю жизнь.

У самого инструмента звук воспринимается иначе, чем в
зале. На впечатление влияют расстояние, помещение и по-
ложение слушателя; универсального правила «виолончелист
всегда слышит хуже скрипача» нет. Просьба педагога послу-
шать со стороны и короткая запись помогают сравнить вари-
анты. Телефон тоже меняет баланс, поэтому полезно прове-
рять результат несколькими способами.

Проверять равновесие нужно вместе с педагогом, про-
должая надёжно поддерживать инструмент. Сначала нахо-
дят устойчивый упор и удобные точки контакта, затем поне-
многу уменьшают лишнее сжатие. Отпускать виолончель и
ждать, упадёт ли она, нельзя. Уверенность в опоре появляет-
ся после спокойной проверки условий, а не испытания лов-
кости.

Следом проверяют высоту и наклон: обе настройки долж-
ны оставлять рукам место для движения.

Высоту инструмента проверяют вместе с удобством обе-
их рук. Подходит ли место для смычка, не приходится ли тя-



 
 
 

нуться за грифом, остаются ли свободными нужные движе-
ния? Маленькие поправки могут помочь, но не существует
двух сантиметров, одинаково решающих задачу для каждо-
го. Настройка возвращается в работу, когда Аля растёт или
меняет посадку.

Наклон проверяют в обычной игре, сохраняя надёжную
поддержку корпуса. Ни вертикальность, ни определённое
расстояние шпиля от стула сами по себе не определяют каче-
ство постановки. Если в выбранном положении смычку тес-
но или рука быстро устаёт, педагог меняет одно условие и
сравнивает короткие попытки. Найденный вариант можно
уточнять позже.

Упор работает только тогда, когда устойчив и сам шпиль,
и основание под ним. Подходящая для одного пола шайба
может поехать на другом покрытии. Поэтому Але важно не
просто носить знакомую вещь в чехле, а понимать, как про-
верить её безопасно. Прокалывать лак или искать щель в по-
лу вместо упора не нужно.

Аля по привычке крепче сжимала инструмент в минуты,
когда боялась его уронить. Забота о школьной вещи смеша-
лась с тревогой за себя: если поедет, опять виновата она. На-
дёжный упор не устранил все трудности, но дал ей возмож-
ность направить внимание на ноту, а не ежесекундно ждать
падения.

Эта перемена становится первым небольшим опытом са-
мостоятельности. Аля не обязана терпеть неудобство, чтобы



 
 
 

заслужить место в классе. Она может остановиться и сказать:
упор не держит, помогите проверить. От такого вопроса её
участие в музыке не становится меньше; наоборот, появля-
ется возможность продолжать без лишнего риска.



 
 
 

 
Попробовать на занятии

 
Попросите преподавателя показать безопасную проверку

шпиля и упора перед занятием. Пока инструмент надёжно
поддерживается, убедитесь, что крепление не сползает и ос-
нование не скользит. Если что-то ненадёжно, не проверяйте
его в игре: сначала устраните причину.

Проверьте удобство выбранной высоты на коротком зна-
комом отрывке. Не требуется специально убирать руки или
ждать, куда наклонится корпус. Обсудите с педагогом, не тя-
нется ли плечо вверх и достаточно ли места для смычка.

Сравните движение смычка при небольшом изменении
наклона, которое предлагает педагог. Отметьте, что стало
удобнее, а что осталось трудным. Не пытайтесь найти един-
ственно правильный угол сразу и на все будущие пьесы.

Выберите устойчивый стул подходящей высоты. Если
ступни не имеют надёжной опоры или колени мешают кор-
пусу, это повод подобрать другой вариант мебели. Случай-
ные книги под ножками могут сделать стул неустойчивым.

Проверьте упор в том помещении, где будете играть, и за-
ранее узнайте, как закрепить его на сцене. Не прокалывайте
покрытие пола остриём без предусмотренного для этого ре-
шения. При перемещении уберите инструмент в чехол или
передавайте его под надёжным контролем взрослого.
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