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Айлин
Алгоритмы, которые убивают

Посвящается всем, кто однажды столкнулся с равнодушием
системы и понял, насколько хрупким может быть привычный мир.
Тем, кто продолжает бороться, даже когда силы на исходе.
И тем, кто помнит: за каждой цифрой, каждым документом
и каждым решением стоит человеческая жизнь.
Ценность которой невозможно измерить.
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Пролог. Двадцать один миллион

 
Я никогда не думала, что человеческую жизнь можно разрушить одним числом. Не

болезнью, не предательством, не смертью близкого человека. Просто числом, появившимся на
экране телефона. 21 000 000. Двадцать один миллион рублей. Я много раз мысленно возвраща-
лась к тому дню, пытаясь понять, в какой именно момент наша жизнь разделилась на две части.
Когда исчезло то спокойствие, которое прежде казалось таким естественным? Когда обычные
семейные заботы превратились в роскошь, а возможность проснуться утром и не испытывать
страха стала недостижимым счастьем?

Позже я не раз пыталась мысленно уменьшить это число, придать ему привычные очерта-
ния. В обычной жизни цифры что-то объясняют: сколько осталось до зарплаты, сколько нужно
отложить на обязательный платёж, сколько можно потратить на детей. Здесь же цифра ничего
не объясняла. Она только требовала. И оттого казалась особенно чужой, словно кто-то вписал
нашу фамилию в историю, к которой мы не имели никакого отношения.

Наверное, всё началось с пропущенного звонка. Но тогда я ещё ничего не знала. Я не
знала, сколько раз мне придётся объяснять незнакомым людям, что мы не должны государству
двадцать один миллион рублей. Не знала, что буду изучать налоговое законодательство глубже,
чем когда-либо хотела, искать юристов, писать обращения, ждать решений и снова писать,
потому что предыдущие ничего не изменили.

Тогда я ещё думала, что у каждой ошибки есть понятный адрес: место, куда можно
прийти с документами, и человек, который увидит несоответствие. Я не представляла, как
быстро надежда на простой разговор сменится необходимостью снова и снова доказывать то,
что для нас было очевидным.

Я пишу эту книгу не потому, что наша история закончилась. Наоборот, я всё ещё нахо-
жусь внутри неё. Мне по-прежнему страшно. Иногда настолько, что хочется закрыть глаза,
выключить телефон и хотя бы на несколько часов перестать существовать для всех этих уве-
домлений, требований и решений. Но я пишу. Потому что за каждой ошибочной суммой в
государственной базе данных может стоять семья. За каждым заблокированным счётом — чьи-
то продукты, лекарства, детские потребности, обязательства, надежды. За каждым формаль-
ным ответом — человек, который, возможно, уже находится на пределе своих сил.

Мне важно записать не только последовательность обращений и решений. Я хочу сохра-
нить то, что не помещается ни в одну официальную форму: как меняется голос близкого чело-
века, когда он пытается не показать тревогу; как трудно продолжать привычный разговор за
ужином, если мысленно ты всё ещё смотришь на экран с непостижимой суммой; как неловко
бывает признаться даже самому себе, что сил становится меньше.

Я хочу, чтобы тот, кто прочитает эту историю, понял одну простую вещь. Когда система
ошибается, для неё это техническая проблема. Для человека это может стать трагедией. И пока
ошибка исправляется, жизнь не останавливается. Она продолжается. Только иногда человек
уже не понимает, как её прожить.

И всё же эта книга не только о страхе. Она о том, как мы старались оставаться семьёй,
пока вокруг нас действовали правила и сроки, не учитывавшие ни наших чувств, ни нашей
повседневной жизни. Я не знаю, какой вывод сделает читатель. Мне достаточно, если за словом
«задолженность» он однажды увидит живых людей.
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Часть 1

 

Двадцать один миллион
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Глава 1. Пропущенный звонок

 
Шестого августа 2026 года я пылесосила. Наверное, именно эта деталь навсегда останется

в моей памяти. Не дата, не время, не погода за окном, а обычный бытовой шум, заглушивший
телефонный звонок. Дом жил своей привычной жизнью. Где-то лежали детские вещи, на кухне
ждали повседневные дела, в голове теснились десятки мелких забот, которые знакомы каждой
женщине, у которой есть семья.

Я помню это занятие именно своей обыденностью. Не было предчувствия беды, не было
особенной тишины перед плохой новостью. Я занималась домом, как делала это много раз
прежде. Наверное, поэтому теперь мне так трудно отделить тот день от всех остальных: внешне
он ничем не предупреждал о том, что запомнится навсегда.

Ничего особенного не происходило. И в этом теперь было что-то мучительное. Потому
что я знаю: пока я спокойно водила пылесосом по полу, наша прежняя жизнь уже заканчи-
валась. Когда я наконец посмотрела на телефон, на экране светился пропущенный звонок от
мужа. Прошло около двенадцати минут. Я нажала на его имя и поднесла телефон к уху. Длин-
ные гудки. Он не отвечал.

Двенадцать минут — совсем немного. В другой день я бы не придала им значения. Но
позднее я возвращалась к этим минутам с непонятной настойчивостью, словно в них суще-
ствовала возможность задержать происходящее. Разумеется, её не было: сумма уже появилась,
муж уже увидел уведомление, а я ещё продолжала обычный день.

Я подождала, посмотрела на экран, снова прислушалась. В обычный день я, вероятно,
просто положила бы телефон и продолжила заниматься своими делами. Но почему-то в тот
момент возникло едва заметное беспокойство. Наконец раздался щелчок.

— Алло?
Я сразу поняла, что что-то случилось. Это был голос моего мужа, но одновременно

словно и не его. Знакомый тембр, знакомые интонации, а за ними — что-то тяжёлое, неподвиж-
ное, будто на человека внезапно обрушилась огромная плита и он пытался говорить, находясь
под её весом.

Я слышала не только его слова, но и паузы между ними. Мы достаточно давно вместе,
чтобы различать усталость, раздражение и попытку говорить ровно, когда внутри совсем не
спокойно. И именно это знакомство с его голосом пугало сильнее любых объяснений.

— Что случилось? — спросила я.
Он помолчал.
— Я тебе сейчас кое-что пришлю. Только ты не переживай.
Есть фразы, после которых человек начинает переживать ещё до того, как узнаёт при-

чину. «Только не переживай» — одна из них.
— Что ты пришлёшь?
— Ну... Тут, наверное, ошибка какая-то. Мы всё решим.
Он старался говорить спокойно. Я слышала это усилие, и от него становилось ещё тре-

вожнее.
— Какая ошибка? Что произошло?
— Сейчас увидишь. Только не пугайся.
Телефон коротко завибрировал. На экране появилось сообщение. Скриншот. Я открыла

изображение. И несколько секунд просто смотрела на него, не понимая, что именно вижу. Долг.
Двадцать один миллион рублей. Сумма была настолько невероятной, что мозг отказывался
воспринимать её как информацию, имеющую отношение к нашей семье. Я перечитала цифры.
Потом ещё раз. Может быть, двадцать одна тысяча? Нет. Может быть, я неправильно увидела
количество нулей? Нет.
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На экране не было ничего, что помогло бы связать эту сумму с нашей жизнью. Я пыталась
смотреть на неё как на финансовую информацию, которую нужно проверить, но первое мгно-
вение было совершенно человеческим: я просто не могла поверить, что это обращено к нам.

Двадцать один миллион.
— Это что? — спросила я.
Муж начал объяснять. Он собирался продлить разрешение на ружьё. Забыл паспорт и

позвонил мне, чтобы узнать необходимые данные. Я не услышала звонка. Тогда он вспомнил
про «Госуслуги», решил посмотреть сведения там, открыл приложение. И увидел уведомление.
Вот так. Не в кабинете налогового инспектора. Не после официального разговора, в котором
ему подробно объяснили бы обстоятельства дела. Не после долгой переписки с государствен-
ными органами. Просто открыл приложение, чтобы найти паспортные данные. А обнаружил
долг, сопоставимый со стоимостью нескольких квартир.

В этой последовательности было что-то почти неправдоподобное. Один забытый паспорт,
один несостоявшийся разговор, привычное приложение — и внезапно известие, после кото-
рого невозможно вернуться к прежней беспечности. Ни один из этих мелких шагов не был
необычным. Необычным было только то, что оказалось в конце.

Я опустилась на ближайшее сиденье. Мне хотелось рассмеяться от нелепости происхо-
дящего. Не потому, что было смешно. Иногда человеческая психика пытается защититься от
невозможного именно так — отказываясь принимать увиденное всерьёз. Двадцать один мил-
лион. Откуда? За что? Как такое вообще возможно? В голове одна за другой возникали мысли,
но ни одна не успевала оформиться до конца.

У нас четверо детей. У нас ипотека. У нас обычные семейные расходы, обязательства,
планы. Мы не живём в мире, где двадцать один миллион рублей — сумма, которую можно
просто достать со счёта и перечислить по требованию. И главное — мы не понимали, почему
вообще должны её платить.

Я мысленно перебирала наши обязательства не потому, что уже собиралась искать два-
дцать один миллион. Скорее пыталась нащупать границы реальности: вот платежи, которые
мы знаем и планируем; вот расходы на детей; вот работа, из которой складывается семейный
бюджет. И рядом — число, которое не имело с этим ничего общего.

— Наверное, технический сбой, — сказал муж.
Я очень хотела ему поверить. Мы привыкли думать, что в подобных ситуациях суще-

ствует простая последовательность действий: обнаружена ошибка, человек обращается в ответ-
ственное учреждение, сотрудники проверяют сведения, исправляют неточность, приносят
извинения. Логично? Безусловно. Именно поэтому в первые минуты мы ещё не испытывали
настоящего ужаса. Мы были потрясены, растеряны, возмущены, но где-то внутри сохранялась
уверенность: достаточно показать документы, объяснить ситуацию, и всё закончится.

В этой уверенности было что-то спасительное. Мы ещё могли представить себе завтраш-
ний день, в котором кто-то внимательно посмотрит на сведения и скажет, что произошло недо-
разумение. Нам казалось, что главное — добраться до правильного объяснения. Мы ещё не
знали, что даже найденное объяснение не обязательно останавливает последствия.

Ведь невозможно же требовать с человека двадцать один миллион рублей просто потому,
что так написано в компьютере.

Вечером жизнь внешне оставалась прежней. Дети по-прежнему нуждались в нашем вни-
мании. Дом требовал привычных забот. Нужно было думать об ужине, уроках, завтрашнем дне.
Меня всегда поражало, насколько равнодушен быт к человеческим потрясениям. Ты можешь
только что узнать нечто чудовищное, можешь чувствовать, как уходит земля из-под ног, но всё
равно кто-то спросит, что будет на ужин.

Наверное, именно это особенно трудно передать человеку, который не переживал подоб-
ного. Беда не освобождает от мелочей. Она не убирает со стола посуду, не отменяет детские
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вопросы, не делает вечер длиннее. Ты продолжаешь двигаться по знакомому распорядку и
одновременно ощущаешь, что внутренне находишься совсем в другом месте.

И ты ответишь. Потому что ты мать. Потому что дети не должны нести на себе тяжесть
того, чего даже взрослые пока не в состоянии осмыслить. Я смотрела на мужа и пыталась
понять, что он чувствует. Он держался. Старался рассуждать, искать объяснения, строить план
действий. Наверное, ему было не менее страшно, чем мне. Но мы оба пытались защитить друг
друга. Он повторял, что всё решится. Я говорила, что обязательно разберёмся.

Я старалась смотреть на детей, когда они обращались ко мне, не отвечать рассеянно, не
переносить на них собственное напряжение. Не могу утверждать, что у меня всегда получалось.
В тот вечер я особенно остро почувствовала, насколько трудно бывает оставаться прежней,
когда ты уже не чувствуешь себя прежней.

И никто из нас не произносил вслух вопрос, который уже поселился где-то глубоко
внутри: А если нет?

Мне казалось, что утром мы позвоним куда нужно, получим объяснение и обнаружим,
что вся эта история — досадное недоразумение. Возможно, даже будем когда-нибудь вспоми-
нать её со смехом. Как же отчаянно мне теперь хочется вернуться в тот вечер. Не для того,
чтобы предупредить себя о будущем. Не для того, чтобы изменить какое-то решение.

Сейчас мне хочется задержаться на той ночи, не придумывая для неё особенных подроб-
ностей. Достаточно одного: мы легли спать с надеждой, что утром начнётся исправление недо-
разумения. Тогда эта надежда ещё казалась разумной и почти надёжной. Позже я пойму, как
много сил может забрать ожидание того, что должно быть простым.

А просто чтобы ещё раз почувствовать ту наивную уверенность, с которой я легла спать,
думая, что государственная ошибка обязательно будет исправлена, если она очевидна. Тогда
я ещё верила, что правда сама по себе обладает силой. Что достаточно объяснить — и тебя
услышат. На следующее утро двадцать один миллион никуда не исчезли.

Глава 2. Докажите, что вы не должны
Утро наступило слишком быстро. Я почти не спала. В памяти снова и снова всплывал

экран телефона с огромной суммой, которую невозможно было ни объяснить, ни принять. Два-
дцать один миллион рублей. Даже мысленно произносить эти слова было неприятно, словно
они обладали какой-то собственной тяжестью. За окном начинался обычный день. Люди соби-
рались на работу, ехали по своим делам, покупали кофе, стояли в пробках, строили планы.
Мир продолжал существовать так, будто ничего не произошло.

И только наш мир за одну ночь стал другим. Первой мыслью после пробуждения было
не то, что нужно приготовить завтрак или разбудить детей. «А вдруг уже исправили?» Сейчас
мне трудно объяснить, почему я так думала. Наверное, потому, что человеческое сознание не
способно сразу принять масштаб происходящего. Оно ищет простое объяснение, привычный
порядок вещей, возможность вернуться туда, где всё понятно.

Удивительно, как быстро привычные вещи приобретают другой смысл. Телефон, кото-
рый прежде был просто средством связи, теперь казался дверью, за которой могло ждать оче-
редное известие. Я смотрела на него и одновременно хотела увидеть сообщение и боялась его
увидеть. Утро ещё не успело начаться по-настоящему, а мысли уже вернулись к вчерашнему
числу. Я понимала, что оно не исчезнет только потому, что мы на несколько часов перестанем
о нём говорить.

Если ошибка очевидна, значит, её исправят. Если сумма начислена неправильно, значит,
её пересчитают. Если человек ничего подобного не должен, значит, никто не вправе требовать
с него деньги. В этих рассуждениях было столько логики, что мне даже не приходило в голову
сомневаться. Я ещё не знала, что логика и государственная информационная система могут
существовать совершенно независимо друг от друга.
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В нашей семье финансовые вопросы никогда не были чем-то абстрактным. Я много лет
работала с цифрами, занималась финансами и привыкла понимать, откуда возникают обяза-
тельства, как рассчитываются платежи и какими документами они подтверждаются. Цифры не
пугали меня сами по себе. Я знала, что за каждой суммой должно стоять основание. Договор,
расчёт, операция, налоговая база, установленный законом порядок начисления.

Вчера мы ещё пытались удержаться за слово «ошибка». Оно звучало почти утешительно:
ошибка — значит, её можно найти и исправить. Но за ночь в этом слове появилась другая
сторона. Даже если мы правы, кто-то должен проверить документы, принять решение, пере-
дать сведения дальше. И ни один из этих шагов не подчиняется нашему желанию поскорее
вернуться к обычной жизни. Мне хотелось сразу добраться до человека, который увидит всё
целиком, но вместо этого перед нами открывалась длинная последовательность процедур.

Поэтому первоначальный ужас довольно быстро сменился профессиональным желанием
разобраться. Не может же двадцать один миллион появиться из ничего. Должно быть объясне-
ние. Должен существовать документ. Должен быть человек, который посмотрит на этот доку-
мент, увидит ошибку и исправит её. Я пыталась разложить происходящее на понятные состав-
ляющие, как когда-то разбирала сложные финансовые задачи. Но была одна разница. Раньше
ошибка в расчётах означала необходимость найти причину расхождения.

Теперь за ошибкой стояла наша семья. Наш дом. Наши дети. Наши обязательства. Наше
будущее. И чем дольше я смотрела на эту сумму, тем отчётливее понимала, что профессио-
нальная уверенность не защищает от человеческого страха. Можно прекрасно разбираться в
финансах и всё равно чувствовать беспомощность, когда на экране появляется долг, который
невозможно выплатить даже за много лет.

Сначала мы искали объяснение. Я ещё не воспринимала происходящее как борьбу. Мне
казалось, что мы просто должны выяснить обстоятельства и представить необходимые све-
дения. Слово «борьба» появится позже. Как и слово «безысходность». А пока мы пытались
понять, откуда взялись двадцать один миллион рублей. В подобных ситуациях человеку при-
ходится совершить странный внутренний переход. Ещё вчера он жил обычной жизнью, не
сомневаясь в собственном положении. Сегодня он вынужден искать доказательства того, что
не совершал ничего, что могло бы привести к столь огромной задолженности.

Когда я пыталась представить, как объяснить случившееся постороннему человеку, рас-
сказ казался почти неправдоподобным. Обычная семья. Обычный день. И вдруг сумма, кото-
рую невозможно соотнести ни с нашими доходами, ни с нашими планами. Я мысленно подби-
рала слова, чтобы говорить спокойно и точно, не дать волнению заслонить факты. Но стоило
представить, что мне придётся произносить эти объяснения снова и снова, как возникала уста-
лость, хотя настоящие разговоры были ещё впереди.

Само по себе это уже меняет ощущение мира. Ты словно оказываешься в положении
обвиняемого, хотя ещё даже не понимаешь, в чём заключается обвинение. И начинаешь оправ-
дываться. Перед экраном телефона, перед документами, перед людьми, которые не знают тебя
и твоей семьи, перед системой, в которой твоё имя связано с суммой, не имеющей ничего
общего с твоей реальной жизнью.

Постепенно возникает мучительное чувство: будто ты обязан доказать не только отсут-
ствие долга, но и собственную добросовестность. А ведь ещё вчера тебе и в голову не прихо-
дило, что её придётся доказывать.

В какой-то момент я начала думать не только о сумме, но и о последствиях. Двадцать
один миллион рублей — это ведь не просто запись в личном кабинете. За такой записью могут
последовать требования, ограничения, взыскание денег, блокировка счетов. Могут возникнуть
проблемы с имуществом, исполнением обязательств, повседневной жизнью.

Особенно тяжело было то, что мы не могли позволить себе жить только этой проблемой.
Рядом оставались дети, у каждого из которых был собственный день, свои вопросы и ожида-
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ния. Дом не превращался в пустое пространство, где можно бесконечно разбирать документы.
Нужно было переключаться, слушать, отвечать, а потом вновь возвращаться к цифрам. Ино-
гда эти переходы казались мучительнее самой работы с бумагами: внутри меня одновременно
существовали две жизни, и ни одну нельзя было поставить на паузу.

Для семьи, в которой четверо детей, финансовая стабильность — не роскошь. Это воз-
можность вовремя заплатить ипотеку, купить продукты, оплатить необходимые занятия, лече-
ние, обучение. Это уверенность, что завтра ты сможешь выполнить то, за что отвечаешь
сегодня. Когда у тебя есть дети, ты не имеешь права думать только о себе. Даже в минуты
отчаяния приходится считать, планировать, искать выход. Я ловила себя на том, что мысленно
перебираю самые страшные варианты развития событий.

Что будет, если заблокируют счета? Как платить ипотеку? Что делать, если деньги ста-
нут недоступны? Могут ли пострадать дети? Я пыталась останавливать эти мысли, убеждала
себя, что ещё ничего не произошло, что мы обязательно разберёмся. Но страх не подчиняется
разумным доводам. Особенно когда ты понимаешь, что последствия могут наступить раньше,
чем кто-то успеет признать ошибку.

Иногда мне казалось, что муж переживает происходящее спокойнее. Он говорил о необ-
ходимости разобраться, найти решение, дождаться ответа. Но я помнила его голос во время
первого телефонного разговора. Тот самый чужой, тяжёлый голос, в котором впервые услы-
шала растерянность человека, столкнувшегося с чем-то совершенно необъяснимым.

Я смотрела на мужа и думала не только о том, как он справляется с тревогой, но и о том,
насколько трудно нам обоим говорить о ней прямо. Утешая друг друга, мы как будто брали
на себя дополнительное обязательство — не испугать другого ещё сильнее. Я хотела услышать
уверенность в его голосе и понимала, что он, возможно, ждёт того же от меня. Поэтому даже
самые простые слова поддержки становились осторожными. Мы ещё не знали, сколько раз нам
придётся повторять их в последующие недели.

Мы старались поддерживать друг друга. И одновременно каждый из нас пытался скрыть
собственный страх. Это особенное состояние, знакомое, наверное, многим семьям, оказав-
шимся в беде. Двое взрослых людей продолжают говорить друг другу, что всё будет хорошо,
хотя оба уже понимают, насколько хрупкими стали эти слова. Ты не хочешь пугать близкого
человека. Не хочешь добавлять ему боли. Поэтому говоришь уверенно. А потом остаёшься
наедине со своими мыслями и понимаешь, что уверенности почти не осталось.

В какой-то момент я поймала себя на странной мысли. Я больше не думала о том, как
добиться справедливости. Я думала о том, как заставить кого-нибудь просто посмотреть на
нашу ситуацию целиком. Не на отдельное заявление. Не на номер документа. Не на строку в
базе данных. На человека. На семью. На очевидное несоответствие между реальной жизнью и
тем, что утверждает информационная система.

Мне казалось, что достаточно встретить одного внимательного, компетентного человека,
который не ограничится формальной проверкой, а действительно захочет разобраться. Одного
человека. Не целое ведомство. Не комиссию. Не десятки специалистов. Просто того, кто ска-
жет: «Подождите. Здесь что-то не так. Давайте разберёмся, прежде чем причинять людям
вред». Я ещё верила, что такой человек обязательно найдётся. И, наверное, именно эта вера
помогала мне тогда продолжать действовать.

Понятного объяснения мы не получили. И тогда муж начал разбираться сам. Я не знаю,
сколько именно мыслей пронеслось у него в голове, пока он сопоставлял сведения, пытался
понять происхождение начислений и искал ту самую ошибку. Но в какой-то момент он обратил
внимание на данные, поступавшие из Сбербанка. Постепенно сложилась картина, которая хотя
бы объясняла, откуда могла появиться чудовищная сумма.

В этом ожидании внимательного человека было что-то очень человеческое и почти дет-
ское. Мне не требовалось чудо. Я представляла себе обычный разговор: мы показываем доку-
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менты, объясняем несоответствие, нас внимательно слушают, задают несколько вопросов и
начинают исправлять данные. Я знала, что государственные процедуры сложнее такого раз-
говора. Но не могла принять, что сложность процедуры может оказаться важнее очевидного
несоответствия и его последствий для семьи.

По тому, что удалось выяснить мужу, сведения из Сбербанка были некорректно отра-
жены в декларации: обороты по инвестиционному счёту оказались приняты за налогооблагае-
мый доход. Мы связывали огромную сумму именно с этим расхождением. Но установить, на
каком этапе передачи или обработки данных оно возникло, сами не могли. Я помню, какое
значение имело для нас это открытие. Впервые после появления уведомления возникло ощу-
щение, что у происходящего есть конкретная причина. Не таинственный долг, не неизвестное
нарушение, не какое-то событие из прошлого, о котором мы забыли, а ошибка в сведениях.

Казалось бы, вот он — выход. Нужно лишь объяснить это инспектору, проверить инфор-
мацию и внести исправления. Я снова позволила себе надеяться.

Когда муж стал сопоставлять сведения, у меня впервые за долгое время появилось ощу-
щение движения. Не потому, что кто-то уже признал нашу правоту, а потому, что мы пере-
стали смотреть на огромную сумму как на непостижимую угрозу. У неё, возможно, находился
источник. Можно было изучать данные, сравнивать показатели, задавать предметные вопросы.
Я цеплялась за эту возможность разобраться: она возвращала хотя бы небольшую часть кон-
троля, которого мы лишились в момент первого уведомления.
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Глава 3. Четыре дня

 
Когда муж высказал инспектору своё предположение о некорректных данных из банка,

ему предложили подать уточнённую декларацию. Я долго потом возвращалась мыслями к
этому обстоятельству. Не инспектор обнаружила несоответствие и объяснила, как оно воз-
никло. Не государственная система самостоятельно выявила возможную ошибку в собствен-
ных расчётах.

В том предложении была обманчивая простота. Подать документ — действие понятное,
почти бытовое. Оно предполагает начало и конец: заполнить, проверить, отправить. Мы ещё
могли представить себе эту последовательность и потому старались держаться за неё. Когда
перед человеком стоит огромная, почти невообразимая сумма, ему особенно нужно хотя бы
одно дело, которое можно довести до результата собственными руками.

Причину искал человек, которому предъявили долг. А когда он предложил объяснение,
ему указали, какой документ следует подать. Возможно, для сотрудника налоговой инспекции
это был совершенно обычный разговор. Один из многих за рабочий день. Ещё один налого-
плательщик, ещё одна декларация, ещё одна процедура. Но для нас речь шла не о процедуре.
Речь шла о будущем нашей семьи.

Я мысленно возвращалась к тому, как муж пытался разобраться в происхождении начис-
ления. Не потому, что хотела найти виноватого в каждом разговоре. Меня поражала сама пере-
мена ролей: тот, кому предъявили требование, оказался вынужден не только защищаться, но
и предлагать объяснение того, как система могла прийти к такому результату. И от этого даже
найденная зацепка не приносила полного облегчения.

Мне хотелось спросить: разве так должно быть? Разве человек, получивший уведомле-
ние о долге в двадцать один миллион рублей, обязан самостоятельно расследовать происхож-
дение этой суммы? Разве не должна организация, располагающая сведениями и предъявляю-
щая финансовые требования, прежде всего убедиться в их достоверности? Я понимала, зачем
нам предложили уточнить декларацию. Но меня мучил другой вопрос.

Почему исправление очевидного несоответствия превращается в отдельное испытание
для того, кто уже пострадал от него? Впрочем, тогда мы ещё не рассуждали обо всём этом
так подробно. Нам предложили решение, и мы ухватились за него. Нужно подать уточнённую
декларацию. Хорошо. Подадим. Главное, чтобы всё закончилось. Но декларацию отправить не
удалось. Программа не работала по техническим причинам.

В этот момент наше ожидание впервые упёрлось не в отсутствие доказательств и не в
сложность закона, а в недоступность инструмента. Я могла сколько угодно представлять, как
мы наконец отправим исправленные сведения, но между нами и этим действием стояла про-
грамма, с которой невозможно договориться, которой нельзя объяснить срочность и которая
не слышит человеческого голоса.

Я не знаю, кто впервые придумал это выражение, но, наверное, оно стало одним из самых
удобных в современном мире. «По техническим причинам». За ним может скрываться что
угодно. Сбой сервера, ошибка программного обеспечения, недоступность сервиса, неисправ-
ность оборудования. Для человека, который просто пытается воспользоваться государствен-
ной услугой, это обычно означает небольшое неудобство. Можно зайти позже, подождать до
завтра, попробовать ещё раз.

Но что делать, если от работы этой программы зависит возможность исправить долг в
двадцать один миллион рублей? Что делать, если каждый день ожидания превращается в день
страха? Первый день ещё можно объяснить случайностью, на второй появляется раздражение,
на третий начинаешь чувствовать беспомощность. А на четвёртый само слово «технический»
приобретает почти издевательский смысл.
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В обычной жизни четыре дня не требуют отдельной памяти. Они проходят между делами,
растворяются в расписании, почти не оставляя следа. Здесь же каждый новый день имел зна-
чение именно потому, что не приносил ничего нового. Мы не становились ближе к ответу,
не получали возможности выполнить предложенное действие. И в какой-то момент ожидание
перестало быть паузой перед решением. Оно само превратилось в часть проблемы.

Четыре дня. Четыре дня мы не могли загрузить уточнённую декларацию. Четыре дня
существовал путь, который нам предложили для исправления ситуации, но воспользоваться
им было невозможно. И всё это время ошибочная сумма оставалась частью нашей реальности.
Я пыталась рассуждать спокойно. Программа обязательно заработает. Документ будет отправ-
лен. Инспекция получит уточнённые сведения, проведёт необходимые действия, и ситуация
разрешится. Но чем чаще я повторяла это про себя, тем сильнее чувствовала, что внутри что-
то меняется.

Я старалась не показывать детям, насколько сильно меня занимает происходящее. Но
внутреннее напряжение не исчезает от того, что о нём молчат. Оно проявляется в рассеянно-
сти, в желании снова проверить телефон, в том, как трудно бывает полностью сосредоточиться
на обычном вопросе. Мне было неприятно замечать это в себе: ещё недавно домашние заботы
составляли естественный ритм дня, а теперь требовали отдельного усилия.

Раньше я воспринимала государственные информационные системы как инструменты,
созданные для удобства человека. Теперь впервые задумалась о том, насколько зависимым от
них оказался каждый из нас. Компьютерная программа не испытывает тревоги. Она не знает,
что у человека четверо детей. Не знает, что у него есть ипотека, семейные обязательства, планы
на будущее. Она не понимает, что за каждой цифрой может стоять судьба. Программа либо
работает, либо нет. И если она не работает, человек должен ждать.

Но жизнь человека не умеет ждать вместе с программой. Ему по-прежнему нужно просы-
паться, работать, заботиться о близких, принимать решения, выполнять обязательства. И как
объяснить детям, почему мама стала рассеянной, почему всё чаще смотрит в телефон, почему
даже во время обычного разговора мысленно находится где-то далеко? Как объяснить самой
себе, что ты ничего не можешь сделать, хотя прекрасно понимаешь, что именно необходимо
исправить? Мне хотелось действовать.

Мне хотелось, чтобы существовал какой-то другой, человеческий вход в эту ситуацию:
возможность прийти с документами, показать расхождение, услышать, что проблема замечена
и что на время её исправления никто не станет обращаться с ошибочной суммой как с бес-
спорным долгом. Я не знала, был ли такой путь доступен в наших обстоятельствах. Но само
желание найти его становилось всё настойчивее.

Писать, звонить, ехать, требовать, искать другой способ. Что угодно, лишь бы не оста-
ваться в этой мучительной неподвижности. Потому что ожидание, в котором от тебя ничего
не зависит, постепенно лишает человека ощущения контроля над собственной жизнью.

Самое удивительное, что внешне ничего катастрофического в эти четыре дня могло и не
происходить. Дом стоял на месте. Дети продолжали жить своей жизнью. На кухне нужно было
готовить еду. Вечером наступала темнота, утром снова светало. Но внутри семьи уже посели-
лось нечто, чему невозможно было выделить отдельное место. Страх занимал всё простран-
ство. Он присутствовал за завтраком, во время домашних дел, в коротких разговорах между
нами.

Самым трудным было даже не то, что разговоры возвращались к одной теме. Труднее
было видеть, как она вытесняет всё остальное. Мы могли начать обсуждать повседневные дела,
но за ними всё равно оставался невысказанный вопрос: а что будет дальше? Мне хотелось дать
мужу передышку и одновременно самой получить от него уверенность, которой у меня уже не
хватало. Я понимала, что он не может обещать того, что от него не зависит.
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Даже когда мы обсуждали что-то совершенно обычное, я знала, что оба помним о два-
дцати одном миллионе. Иногда мне хотелось, чтобы муж перестал говорить об этой истории
хотя бы на несколько часов. А потом я сама начинала разговор, потому что молчание было ещё
тяжелее. Когда обсуждаешь проблему, кажется, что хотя бы немного управляешь ею.

Когда замолкаешь, остаёшься наедине с неизвестностью. Я всё чаще замечала, как меня-
ется моё отношение ко времени. Раньше четыре дня были почти ничем. Четыре дня до выход-
ных. Четыре дня до встречи. Четыре дня до какого-нибудь приятного события. Теперь четыре
дня превратились в бесконечную череду ожиданий. И я впервые по-настоящему почувство-
вала, что время может причинять боль.

Отправка декларации не была победой, хотя очень хотелось назвать её именно так. Мы
сумели сделать то, что от нас требовалось, и в этом было маленькое возвращение контроля.
Но между выполненным действием и исправленным результатом оставалось расстояние, длину
которого никто не мог назвать. Я ещё не знала, сколько места это расстояние займёт в нашей
жизни.

На четвёртый день техническая проблема наконец перестала препятствовать отправке
декларации. Документ удалось загрузить. Казалось бы, нужно было радоваться. И, наверное,
какая-то часть меня действительно испытала облегчение. Мы сделали то, что нам предло-
жили. Предоставили уточнённые сведения. Теперь оставалось дождаться, когда государствен-
ная система исправит то, что оказалось неправильным. Я снова пыталась верить в разумный
исход. Но эта вера уже была другой. В ней появилось сомнение.

Потому что за несколько дней я узнала нечто неприятное: даже когда человек готов
выполнить все необходимые действия, это не означает, что система позволит ему сделать это
вовремя. И если для отправки одного документа понадобились четыре дня ожидания, сколько
времени может потребоваться для исправления двадцати одного миллиона? Я гнала эту мысль
прочь. Не хотела заранее представлять худшее. Мы ведь только начали разбираться. У нас ещё
были силы. Была надежда. Была уверенность, что теперь-то всё обязательно изменится.

Именно поэтому я всё чаще думала не только о конкретной ошибке, но и о том, что про-
исходит с человеком внутри последовательности формально понятных процедур. В каждой из
них можно найти объяснение, срок, ответственное подразделение. Но у семьи нет возможно-
сти проживать свою жизнь по отдельным ведомственным этапам. Для неё всё складывается в
один непрерывный опыт — с тревогой утром, с делами днём и с невозможностью перестать
думать вечером.

Сейчас, оглядываясь на те дни, я понимаю, что именно тогда впервые столкнулась с осо-
бой формой беспомощности. Не с той, что возникает перед стихийным бедствием или тяжё-
лой болезнью. А с беспомощностью перед созданным людьми порядком, в котором каждый
отдельный шаг может выглядеть формально правильным, но вся последовательность действий
приводит к страданию.

Инспектор предлагает подать уточнённую декларацию. Программа не позволяет её
отправить. Человек ждёт. Программа начинает работать. Человек отправляет документ. Каж-
дое событие по отдельности кажется объяснимым. Но если посмотреть на происходящее
целиком, возникает вопрос, от которого становится страшно. Уточнённая декларация была
отправлена. А двадцать один миллион рублей не исчезли. Нам оставалось ждать рассмотрения
документов.
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Глава 4. Пока государство думает

 
Есть особенная жестокость в ожидании, у которого нет понятного конца. Когда человек

болеет, он ждёт результатов обследования. Когда ищет работу — ответа работодателя. Когда
близкий уезжает далеко — известия о том, что благополучно добрался. В каждом из этих
ожиданий есть тревога, но есть и надежда на определённый исход. Мы тоже ждали. Только
постепенно я начала понимать, что наше ожидание устроено иначе. Мы нашли вероятное объ-
яснение огромной суммы и подали уточнённую декларацию. Теперь нужно было дождаться
рассмотрения сведений.

Мы ждали, когда государственная машина завершит необходимые процедуры и признает
то, что для нас уже стало очевидным. А пока она думала, мы должны были жить. Камераль-
ная проверка. Раньше эти слова не вызывали у меня никаких особенных чувств. Я понимала
их значение, знала, что налоговые декларации проверяются, что существуют установленные
законом сроки и процедуры. Для человека с финансовым образованием в этом не было ничего
необычного.

Но теперь два совершенно будничных слова приобрели другой смысл. Они означали,
что мы снова ничего не можем изменить немедленно. Документы переданы, дальше нужно
ждать. Ждать, пока сведения будут изучены. Ждать, пока завершатся предусмотренные дей-
ствия. Ждать, пока появится документ, который, возможно, наконец позволит нам спокойно
выдохнуть.

Сначала я пыталась относиться к этому разумно. Проверка необходима. Налоговая
служба не может просто поверить человеку на слово. Должны быть соблюдены процедуры,
проверены основания, сопоставлены сведения. Я всё это понимала. И всё же никак не могла
примириться с одним обстоятельством. Почему время государства и время человека настолько
различаются?

Для учреждения несколько недель — рабочий период, предусмотренный регламентом.
Для семьи, над которой висит долг в двадцать один миллион рублей, каждая неделя может ока-
заться испытанием. В учреждении заканчивается рабочий день, сотрудники выключают ком-
пьютеры и уходят домой. А человек остаётся со своей проблемой. Она не заканчивается в
восемнадцать часов. Не исчезает в пятницу вечером. Не уходит на выходные. Она ложится
рядом с тобой спать и просыпается раньше будильника.

Я всегда считала себя достаточно сильным человеком. Жизнь научила меня принимать
решения, справляться со сложностями, не теряться там, где другие предпочитали отступить. Я
работала с финансами, руководила, воспитывала детей, решала семейные проблемы, которые
не всегда можно было кому-то доверить. Мне казалось, что я умею выдерживать нагрузку. Но
эта история оказалась другой.

Обычно, когда возникает проблема, ты можешь оценить её масштаб, определить необхо-
димые действия и хотя бы приблизительно представить результат. Здесь всё было иначе. Мы
делали то, что требовалось, а результат не наступал. И самое мучительное заключалось в том,
что каждое новое действие не приносило уверенности, что ситуация действительно прибли-
жается к разрешению. Постепенно я перестала строить планы дальше ближайших дней. Не
потому, что не хотела будущего. Просто оно стало слишком неопределённым.

Как можно спокойно планировать поездку, ремонт, покупки, семейные события, когда не
знаешь, что завтра произойдёт с банковскими счетами? Как радоваться обычным вещам, когда
в любой момент может прийти новое уведомление? Я всё чаще ловила себя на том, что мыс-
ленно откладываю жизнь. Вот закончится проверка — тогда выдохнем. Вот исправят сумму —
тогда успокоимся. Вот придёт решение — тогда снова начнём жить нормально. Но дни шли.

А жизнь, которую я всё время собиралась начать потом, происходила прямо сейчас.
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В ожидании постепенно меняется даже смысл самых простых слов. «Скоро» перестаёт
означать какое-то обозримое время. «Рассматривается» не отвечает на вопрос, что именно
происходит с документами. «Необходимо дождаться» звучит почти как указание ничего не
чувствовать, пока за тебя принимают решение. Я понимала, что за каждым таким словом
стоит определённая процедура, и всё-таки не могла заставить себя воспринимать их спокойно.
Потому что в нашей жизни за ними стояли вполне конкретные вечера, когда мы снова возвра-
щались к одному и тому же разговору, и утра, когда первой мыслью было не то, что предстоит
сделать сегодня, а то, не изменилось ли что-нибудь за ночь.

В первые дни муж ещё шутил. Наверное, это было его способом справляться с происхо-
дящим. Когда жизнь внезапно преподносит тебе совершенно невероятную ситуацию, иногда
легче рассмеяться, чем попытаться осознать её всерьёз.

— Надо же, до чего дожил, — говорил он с усмешкой. — Будет что внукам рассказать.
Я тоже пыталась улыбаться. Двадцать один миллион рублей действительно выглядели

настолько неправдоподобно, что временами происходящее напоминало какую-то нелепую
историю, которую можно будет вспоминать спустя много лет. Особенно когда муж начинал
шутливо обращаться к невидимому обладателю того самого дохода, с которого ему начислили
налог.

— Вы мне хоть доход этот отдайте, — говорил он. — Я половину налоговой отдам и
глазом не моргну.

И мы смеялись. Не потому, что нам было весело. Просто в первые дни ещё сохранялась
уверенность, что всё это огромное недоразумение. Что достаточно показать документы, объ-
яснить очевидное, и кто-нибудь обязательно скажет: да, произошла ошибка, сейчас исправим.
Тогда мы ещё не знали, сколько времени займёт это «сейчас».

Дети ничего не знали о том, насколько сильно изменилось моё внутреннее состояние.
По крайней мере, мне хотелось в это верить. У нас четверо детей. Четыре разных характера,
четыре отдельных мира, четыре судьбы, за которые мы с мужем отвечаем. У каждого свои
потребности, радости, трудности, переживания. И материнство не предусматривает возмож-
ности взять отпуск от собственной жизни. Нельзя сказать ребёнку: «Подожди, пока государ-
ство разберётся с нашими налогами. Потом я снова стану внимательной мамой». Нельзя пере-
стать готовить, помогать с учёбой, разговаривать, обнимать, утешать. Поэтому я продолжала
всё делать.

Вставала утром. Занималась домом, решала детские вопросы, работала, отвечала на сооб-
щения. И всё время ощущала, словно где-то внутри меня работает ещё один, невидимый меха-
низм. Он непрерывно прокручивал одни и те же мысли. Что будет дальше? А если реше-
ние затянется? А если ошибку не исправят? А если деньги начнут взыскивать? А если мы не
успеем?

Иногда я замечала, что не помню, о чём только что говорила с ребёнком. Слышала слова,
отвечала, даже задавала вопросы, но какая-то часть моего сознания всё время оставалась там,
среди налоговых документов и банковских уведомлений. И тогда к страху добавлялось чув-
ство вины. За то, что я недостаточно внимательна, за то, что раздражаюсь, за то, что не могу
радоваться, за то, что дети получают не ту маму, которой я хотела бы быть. Это было особенно
несправедливо.

Больше всего мне хотелось сохранить между нами пространство, в котором не было бы
этой суммы. Чтобы мы могли обсуждать детей, смеяться над пустяками, спорить о чём-нибудь
незначительном и не ловить себя на том, что даже обычный разговор незаметно сворачивает к
документам. Я не могу сказать, что мы перестали быть собой. Мы продолжали заботиться друг
о друге. Но забота тоже меняла форму. Иногда поддержкой становилось не задавать лишних
вопросов. Иногда — наоборот, дать другому возможность в очередной раз проговорить то,
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что уже было сказано много раз. Мы оба искали способ не передать друг другу собственную
тревогу, хотя жили внутри одной и той же неопределённости.

Мы ничего не сделали, чтобы заслужить подобное испытание, но расплачиваться за него
приходилось всей семье. С мужем мы всё чаще обсуждали одно и то же. Иногда мне казалось,
что разговоры идут по кругу. Мы возвращались к документам, снова пытались понять порядок
действий, обсуждали возможные последствия, искали объяснения тому, почему всё происхо-
дит настолько медленно.

Наверное, со стороны это могло выглядеть как бессмысленное повторение. Но теперь я
понимаю, что мы просто пытались удержать контроль над ситуацией, которая всё меньше нам
подчинялась. Когда человек не может изменить происходящее, он хотя бы старается понять
его. И чем меньше понимает, тем чаще возвращается к одним и тем же вопросам. Мы не ссо-
рились с цифрой на экране. Мы пытались защитить от неё свою жизнь. Но постепенно сама
эта защита стала занимать слишком много места.

Иногда мне хотелось поговорить с мужем о чём-нибудь другом. О детях, о книгах, о пла-
нах. О том, что будем делать в выходные. И всё же почти любой разговор рано или поздно воз-
вращался к налоговой. Двадцать один миллион словно поселились вместе с нами. Невидимый,
нежеланный гость, которого невозможно было выставить за дверь.

Пока мы ждали, я перестала верить, что достаточно просто объяснить произошедшее.
Не потому, что наши доводы были недостаточно убедительными. Мы уже разобрались в про-
исхождении огромной суммы, представили необходимые сведения и понимали, что двадцать
один миллион рублей не имеют отношения к нашим действительным налоговым обязатель-
ствам.

Проблема заключалась в другом. Время шло, а мы по-прежнему не знали, когда всё
закончится. Поначалу я пыталась действовать так, как, наверное, поступил бы любой чело-
век, оказавшийся в подобной ситуации. Звонила, задавала вопросы, выясняла, на каком этапе
находится рассмотрение документов. Мне казалось, что если сотрудники увидят масштаб про-
блемы и поймут, какие последствия может повлечь ожидание, они постараются ускорить про-
цесс.

Но постепенно становилось ясно, что обычных разговоров недостаточно. Нам требова-
лась защита. Не когда-нибудь потом, когда все предусмотренные процедуры завершатся. А сей-
час, пока ошибочная задолженность продолжала существовать в информационных системах и
могла повлечь реальные ограничения. Я начала искать способы добиться срочного решения.

Среди возможных действий обсуждалось ходатайство об обеспечительных мерах. Само
название звучало обнадёживающе. Мне хотелось верить, что существует законный механизм,
позволяющий хотя бы временно остановить опасные последствия, пока обстоятельства окон-
чательно не выяснены. Но нам объяснили, что рассмотрение такого ходатайства займёт больше
времени, чем потребуется налоговой инспекции для принятия решения.

Получалось, что обращаться за дополнительной защитой не имеет смысла. Зачем начи-
нать ещё одну процедуру, если основная вот-вот завершится? Мы поверили этому объясне-
нию. Ходатайство подавать не стали. Теперь я часто возвращаюсь к тому моменту и думаю,
насколько иначе могли бы развиваться события, если бы мы получили другую консультацию.

Особенно странно было смотреть на привычные вещи и понимать, что они ни в чём не
виноваты. На столе лежали обычные домашние мелочи. Телефон оставался тем же телефоном,
компьютер — тем же компьютером, на котором ещё недавно можно было заниматься работой
и личными делами. Но стоило появиться очередному уведомлению, и всё вокруг будто меняло
значение. Экран больше не был просто экраном: он становился местом, откуда в наш дом могло
войти новое ограничение. Я злилась на эту зависимость от сообщений и одновременно боялась
пропустить хоть одно из них. Так ожидание постепенно переставало быть отдельным занятием.
Оно становилось способом существования.
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Я не знаю, помогли бы нам обеспечительные меры. Не знаю, были ли в нашем случае все
необходимые основания для их применения и каким оказалось бы решение. Но я знаю, что
мы отказались от этого пути, рассчитывая на более быстрое разрешение вопроса в налоговой
инспекции. А потом началось ожидание. И постепенно выяснилось, что представление о сро-
ках, на котором основывался наш выбор, не оправдалось.

Иногда мне казалось, что обещание скорого решения нас подвело. Потом я останавливаю
себя. Возможно, люди, которые давали нам совет, сами не понимали, сколько времени всё зай-
мёт. Возможно, искренне рассчитывали, что решение будет принято быстрее. Я не могу знать
их намерений. Но от этого мне не становится легче. Потому что последствия чужой уверенно-
сти пришлось переживать нам.

Мы не сидели сложа руки. Я писала жалобы в разные инстанции налоговой службы. Объ-
ясняла обстоятельства, говорила о том, как происходящее затрагивает наши права, просила
рассмотреть ситуацию в срочном порядке. Мне хотелось, чтобы кто-нибудь наконец увидел
не отдельный документ, поступивший на рассмотрение, а всю последовательность происходя-
щего.

Ошибочные сведения. Многомиллионная задолженность. Попытки исправить данные.
Ожидание решения. Угроза взыскания. Семья, которая не может просто остановить свою
жизнь до завершения проверки. Я старалась формулировать обращения ясно и последова-
тельно. Не ограничиваться эмоциями, а объяснять, почему ситуация требует срочного вмеша-
тельства.

Мы просили принять решение. Просили дать содержательный ответ. Просили не остав-
лять нас в неопределённости. Каждый раз, отправляя очередное обращение, я испытывала
короткое облегчение. Казалось, теперь информация обязательно попадёт туда, где её смогут
оценить. Ведь для этого и существует система обращений. Чтобы человек, столкнувшийся с
нарушением своих прав, мог сообщить о проблеме и получить помощь.

Но проходило время, и приходило уведомление. Обращение принято к рассмотрению.
Ожидайте. Иногда ответ отличался формулировками, но смысл оставался прежним. Нам сооб-
щали, что обращение зарегистрировано или рассматривается. Не то, какое решение принято.
Не то, что необходимо сделать для предотвращения последствий. Не то, кто способен вме-
шаться прямо сейчас.

Только то, что наше письмо существует внутри системы. Постепенно у меня возникло
ощущение, будто все обращения уходят в чёрную дыру. Я отправляла документы, а в ответ
получала подтверждение, что они куда-то поступили. Но дальше ничего не происходило из
того, что мы могли увидеть или почувствовать. Возможно, сотрудники действительно изучали
наши заявления. Возможно, запрашивали сведения, проверяли документы, выполняли преду-
смотренные действия.

Я не знаю.
Мне не хотелось, чтобы дети запомнили это время только по нашему напряжению. Я ста-

ралась не переносить на них раздражение, которое возникало после очередного безрезультат-
ного разговора или ответа. Но взрослый человек не умеет полностью выключать переживания
по требованию. Можно заставить себя улыбнуться, выслушать рассказ, заняться привычными
делами. Гораздо труднее вернуть внутреннюю свободу, с которой раньше делалось всё то же
самое. И когда я замечала собственную рассеянность, мне становилось горько ещё и оттого,
что ошибка, к которой мы не имели отношения, отнимала у меня не только время, но и вни-
мание — то самое внимание, которое хотелось отдавать близким.

И я начинала сомневаться во всём. Правильно ли мы поступили? Стоило ли обращаться
за защитой другим способом? Можно ли было предотвратить последующие ограничения?
Была ли у нас возможность действовать иначе? На эти вопросы у меня не было достоверных



А.  Айлин.  «Алгоритмы, которые убивают»

21

ответов. Но они не давали покоя. В подобных обстоятельствах человек постепенно начинает
чувствовать ответственность даже за то, чего не мог предвидеть.

Если бы я раньше нашла нужную информацию. Если бы настояла на другом решении.
Если бы не поверила объяснению. Если бы обратилась ещё куда-нибудь. Я понимала, что такие
размышления ничего не изменят. Но продолжала возвращаться к ним. Потому что гораздо
легче искать собственную ошибку, чем признать, что ты сделал всё, что считал возможным, а
результат всё равно от тебя не зависел.

Среди документов был акт камеральной проверки от 31 августа 2026 года. В нём фигу-
рировала сумма налоговых обязательств около ста сорока тысяч рублей. Муж её оплатил. Акт
давал нам основание надеяться, что расхождение будет устранено. Но он не был тем последу-
ющим решением, которого мы ждали, и сам по себе не означал, что сведения во всех системах
уже изменились. Для меня прежде эти этапы сливались в одно: проверили — значит, испра-
вили. Теперь приходилось разбираться в каждом из них отдельно.

Я испугалась того, что произойдёт, если государство начнёт взыскивать деньги, которые
мы ему не должны. Потому что одно дело — увидеть невозможную сумму на экране. И совсем
другое — понять, что эта сумма может превратиться в реальные ограничения, заблокирован-
ные счета и разрушенную жизнь. У нас появилось основание надеяться, что первоначальная
сумма не подтвердится. Но я не знала, сколько времени потребуется, чтобы это отразилось во
всех сведениях. И что произойдёт с нами за время ожидания.
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Часть 2

 

Когда ошибка становится реальностью
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Глава 5. Когда заблокировали карты

 
Есть события, к которым невозможно подготовиться, даже если долго живёшь в ожида-

нии их наступления. Ты знаешь, что это может произойти. Изучаешь законодательство, пыта-
ешься предусмотреть последствия, ищешь способы защиты. Мысленно прокручиваешь воз-
можные сценарии и убеждаешь себя, что хотя бы понимаешь, с чем придётся столкнуться.

Но когда опасение становится реальностью, вся эта подготовка вдруг оказывается недо-
статочной. Двенадцатого октября 2026 года муж перестал свободно пользоваться банковскими
картами. Мы называли это блокировкой. Позже в налоговой нам объясняли, что речь идёт об
инкассовых поручениях и списании денег. Для нас в тот день прежде всего изменилось одно:
на привычный доступ к средствам больше нельзя было рассчитывать.

Я могла бы написать об этом одной строкой. Именно так подобное событие, веро-
ятно, выглядело бы в официальной переписке: ограничение операций по банковским счетам.
Несколько слов. Никаких эмоций. Никакого представления о том, что происходит с человеком,
когда он обнаруживает, что больше не может свободно пользоваться собственными деньгами.

Но за этой короткой формулировкой стояли месяцы нашей жизни.
Когда у человека ограничивают доступ к банковским счетам, он начинает совершенно

иначе воспринимать деньги. До этого они могут казаться чем-то привычным. Ты работаешь,
получаешь доход, оплачиваешь счета, покупаешь продукты, планируешь расходы. Конечно,
не всегда хватает на всё желаемое. Приходится распределять бюджет, откладывать крупные
покупки, учитывать обязательства.

Но в основе этой повседневности лежит простое предположение: средствами, которыми
ты законно располагаешь, ты можешь пользоваться в пределах установленных правил. И вдруг
это предположение перестаёт быть очевидным. Ты начинаешь думать не только о том, сколько
денег у семьи. Но и о том, к каким из них вообще будет доступ. Что произойдёт с обязатель-
ными платежами?

До этого момента я много раз представляла себе возможную блокировку и всякий раз
думала о ней как о событии, после которого придётся немедленно что-то предпринять. Но
когда ограничения стали реальностью, оказалось, что у них нет одного простого послед-
ствия. Они расползаются по повседневности незаметно: заставляют перепроверять доступ-
ность денег, откладывать привычные решения, обсуждать то, что раньше не требовало отдель-
ного семейного совета. Мы не перестали жить. Просто каждое обычное действие теперь
сопровождалось дополнительным вопросом: а получится ли?

Как будут выполняться текущие финансовые обязательства? Можно ли рассчитывать на
средства, которые ещё вчера казались доступными? Я не хочу преувеличивать и утверждать,
что в один момент мы лишились всего. Это было бы неправдой. Но сам факт ограничений
изменил характер нашей тревоги. До этого мы боялись возможных последствий. Теперь одно
из них уже наступило.

У нас ипотека. Восемьдесят шесть тысяч рублей ежемесячно. Это не сумма, которую
можно просто забыть оплатить, пока государственные органы разбираются в документах. Есть
и другие расходы. Четверо детей. Повседневные потребности семьи. Обязательства, которые
не исчезают из-за налогового спора. Я снова начала мысленно пересчитывать деньги.

Но теперь эти расчёты были другими. Раньше я планировала, как распределить доходы.
Теперь пыталась понять, какие средства могут оказаться затронуты ограничениями и как это
повлияет на наши возможности выполнять обязательства. И самое тяжёлое заключалось в том,
что у меня не было полной картины. Я не знала, какие действия последуют дальше.

Не знала, затронут ли они инвестиционные активы мужа. Не знала, возникнет ли угроза
для автомобиля. И даже эти вопросы, ещё недавно казавшиеся невероятными, теперь прихо-
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дилось задавать всерьёз. Автомобиль. Обычное слово. Для кого-то — предмет роскоши. Для
кого-то — показатель достатка. Для кого-то — просто средство передвижения. Но когда в
семье четверо детей, машина становится частью организации повседневной жизни.

Поездки. Дела. Семейные обязанности. Возможность добраться туда, куда необходимо.
И вдруг ты начинаешь думать о ней не как о привычной части жизни, а как об имуществе,
которое теоретически может оказаться под угрозой взыскания. Я не знала, существует ли такая
опасность именно в нашей ситуации и насколько она реальна. Но само появление этого вопроса
говорило о многом.

Я пыталась мысленно отделить факты от страхов. Вот то, что произошло: доступ к при-
вычным банковским операциям оказался ограничен. Вот то, чего мы ещё не знали: какие
именно действия последуют дальше, какие средства окажутся затронуты, как быстро доку-
менты начнут действовать не только на бумаге. Это различие было важно, потому что я не
хотела превращать возможные последствия в уже случившиеся. И всё же знание о том, что
опасность пока только возможна, почти не успокаивало. Когда одна невероятная вещь уже
произошла, разум перестаёт так уверенно отвергать следующую.
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