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Аннотация
«Алгоритмы, которые убивают» — документальная история

одной семьи, жизнь которой изменилась из-за ошибочно
начисленного налогового долга в 21 миллион рублей.

Это книга не столько о деньгах, сколько о людях, оказавшихся
один на один с системой, где признание ошибки ещё не означает
прекращения её последствий.

О страхе, бессилии, равнодушии и цене ожидания. О любви,
которая помогает держаться, когда привычный мир рушится.

И о главном вопросе: кто несёт ответственность за
человеческие судьбы, если формально всё происходит по
правилам?
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Айлин
Алгоритмы,

которые убивают
Посвящается всем, кто однажды столкнулся с равнодуши-

ем
системы и понял, насколько хрупким может быть привыч-

ный мир.
Тем, кто продолжает бороться, даже когда силы на исходе.
И тем, кто помнит: за каждой цифрой, каждым докумен-

том
и каждым решением стоит человеческая жизнь.
Ценность которой невозможно измерить.



 
 
 

 
Пролог. Двадцать один миллион

 
Я никогда не думала, что человеческую жизнь можно раз-

рушить одним числом. Не болезнью, не предательством, не
смертью близкого человека. Просто числом, появившимся
на экране телефона. 21 000 000. Двадцать один миллион
рублей. Я много раз мысленно возвращалась к тому дню,
пытаясь понять, в какой именно момент наша жизнь раз-
делилась на две части. Когда исчезло то спокойствие, кото-
рое прежде казалось таким естественным? Когда обычные
семейные заботы превратились в роскошь, а возможность
проснуться утром и не испытывать страха стала недостижи-
мым счастьем?

Позже я не раз пыталась мысленно уменьшить это число,
придать ему привычные очертания. В обычной жизни циф-
ры что-то объясняют: сколько осталось до зарплаты, сколько
нужно отложить на обязательный платёж, сколько можно по-
тратить на детей. Здесь же цифра ничего не объясняла. Она
только требовала. И оттого казалась особенно чужой, словно
кто-то вписал нашу фамилию в историю, к которой мы не
имели никакого отношения.

Наверное, всё началось с пропущенного звонка. Но тогда
я ещё ничего не знала. Я не знала, сколько раз мне придёт-
ся объяснять незнакомым людям, что мы не должны госу-
дарству двадцать один миллион рублей. Не знала, что буду



 
 
 

изучать налоговое законодательство глубже, чем когда-либо
хотела, искать юристов, писать обращения, ждать решений и
снова писать, потому что предыдущие ничего не изменили.

Тогда я ещё думала, что у каждой ошибки есть понят-
ный адрес: место, куда можно прийти с документами, и че-
ловек, который увидит несоответствие. Я не представляла,
как быстро надежда на простой разговор сменится необхо-
димостью снова и снова доказывать то, что для нас было оче-
видным.

Я пишу эту книгу не потому, что наша история закон-
чилась. Наоборот, я всё ещё нахожусь внутри неё. Мне по-
прежнему страшно. Иногда настолько, что хочется закрыть
глаза, выключить телефон и хотя бы на несколько часов пе-
рестать существовать для всех этих уведомлений, требова-
ний и решений. Но я пишу. Потому что за каждой ошибоч-
ной суммой в государственной базе данных может стоять се-
мья. За каждым заблокированным счётом — чьи-то продук-
ты, лекарства, детские потребности, обязательства, надеж-
ды. За каждым формальным ответом — человек, который,
возможно, уже находится на пределе своих сил.

Мне важно записать не только последовательность обра-
щений и решений. Я хочу сохранить то, что не помещается
ни в одну официальную форму: как меняется голос близкого
человека, когда он пытается не показать тревогу; как трудно
продолжать привычный разговор за ужином, если мысленно
ты всё ещё смотришь на экран с непостижимой суммой; как



 
 
 

неловко бывает признаться даже самому себе, что сил стано-
вится меньше.

Я хочу, чтобы тот, кто прочитает эту историю, понял одну
простую вещь. Когда система ошибается, для неё это техни-
ческая проблема. Для человека это может стать трагедией. И
пока ошибка исправляется, жизнь не останавливается. Она
продолжается. Только иногда человек уже не понимает, как
её прожить.

И всё же эта книга не только о страхе. Она о том, как мы
старались оставаться семьёй, пока вокруг нас действовали
правила и сроки, не учитывавшие ни наших чувств, ни на-
шей повседневной жизни. Я не знаю, какой вывод сделает
читатель. Мне достаточно, если за словом «задолженность»
он однажды увидит живых людей.



 
 
 

 
Часть 1

 

Двадцать один миллион



 
 
 

 
Глава 1. Пропущенный звонок

 
Шестого августа 2026 года я пылесосила. Наверное, имен-

но эта деталь навсегда останется в моей памяти. Не дата,
не время, не погода за окном, а обычный бытовой шум, за-
глушивший телефонный звонок. Дом жил своей привычной
жизнью. Где-то лежали детские вещи, на кухне ждали повсе-
дневные дела, в голове теснились десятки мелких забот, ко-
торые знакомы каждой женщине, у которой есть семья.

Я помню это занятие именно своей обыденностью. Не бы-
ло предчувствия беды, не было особенной тишины перед
плохой новостью. Я занималась домом, как делала это много
раз прежде. Наверное, поэтому теперь мне так трудно отде-
лить тот день от всех остальных: внешне он ничем не преду-
преждал о том, что запомнится навсегда.

Ничего особенного не происходило. И в этом теперь бы-
ло что-то мучительное. Потому что я знаю: пока я спокойно
водила пылесосом по полу, наша прежняя жизнь уже закан-
чивалась. Когда я наконец посмотрела на телефон, на экране
светился пропущенный звонок от мужа. Прошло около две-
надцати минут. Я нажала на его имя и поднесла телефон к
уху. Длинные гудки. Он не отвечал.

Двенадцать минут — совсем немного. В другой день я бы
не придала им значения. Но позднее я возвращалась к этим
минутам с непонятной настойчивостью, словно в них суще-



 
 
 

ствовала возможность задержать происходящее. Разумеется,
её не было: сумма уже появилась, муж уже увидел уведомле-
ние, а я ещё продолжала обычный день.

Я подождала, посмотрела на экран, снова прислушалась.
В обычный день я, вероятно, просто положила бы телефон
и продолжила заниматься своими делами. Но почему-то в
тот момент возникло едва заметное беспокойство. Наконец
раздался щелчок.

— Алло?
Я сразу поняла, что что-то случилось. Это был голос мое-

го мужа, но одновременно словно и не его. Знакомый тембр,
знакомые интонации, а за ними — что-то тяжёлое, непо-
движное, будто на человека внезапно обрушилась огромная
плита и он пытался говорить, находясь под её весом.

Я слышала не только его слова, но и паузы между ни-
ми. Мы достаточно давно вместе, чтобы различать усталость,
раздражение и попытку говорить ровно, когда внутри совсем
не спокойно. И именно это знакомство с его голосом пугало
сильнее любых объяснений.

— Что случилось? — спросила я.
Он помолчал.
— Я тебе сейчас кое-что пришлю. Только ты не пережи-

вай.
Есть фразы, после которых человек начинает переживать

ещё до того, как узнаёт причину. «Только не переживай» —
одна из них.



 
 
 

— Что ты пришлёшь?
— Ну... Тут, наверное, ошибка какая-то. Мы всё решим.
Он старался говорить спокойно. Я слышала это усилие, и

от него становилось ещё тревожнее.
— Какая ошибка? Что произошло?
— Сейчас увидишь. Только не пугайся.
Телефон коротко завибрировал. На экране появилось со-

общение. Скриншот. Я открыла изображение. И несколько
секунд просто смотрела на него, не понимая, что именно ви-
жу. Долг. Двадцать один миллион рублей. Сумма была на-
столько невероятной, что мозг отказывался воспринимать её
как информацию, имеющую отношение к нашей семье. Я пе-
речитала цифры. Потом ещё раз. Может быть, двадцать од-
на тысяча? Нет. Может быть, я неправильно увидела коли-
чество нулей? Нет.

На экране не было ничего, что помогло бы связать эту
сумму с нашей жизнью. Я пыталась смотреть на неё как
на финансовую информацию, которую нужно проверить, но
первое мгновение было совершенно человеческим: я просто
не могла поверить, что это обращено к нам.

Двадцать один миллион.
— Это что? — спросила я.
Муж начал объяснять. Он собирался продлить разре-

шение на ружьё. Забыл паспорт и позвонил мне, чтобы
узнать необходимые данные. Я не услышала звонка. Тогда
он вспомнил про «Госуслуги», решил посмотреть сведения



 
 
 

там, открыл приложение. И увидел уведомление. Вот так. Не
в кабинете налогового инспектора. Не после официального
разговора, в котором ему подробно объяснили бы обстоя-
тельства дела. Не после долгой переписки с государственны-
ми органами. Просто открыл приложение, чтобы найти пас-
портные данные. А обнаружил долг, сопоставимый со стои-
мостью нескольких квартир.

В этой последовательности было что-то почти неправдо-
подобное. Один забытый паспорт, один несостоявшийся раз-
говор, привычное приложение — и внезапно известие, после
которого невозможно вернуться к прежней беспечности. Ни
один из этих мелких шагов не был необычным. Необычным
было только то, что оказалось в конце.

Я опустилась на ближайшее сиденье. Мне хотелось рас-
смеяться от нелепости происходящего. Не потому, что было
смешно. Иногда человеческая психика пытается защитить-
ся от невозможного именно так — отказываясь принимать
увиденное всерьёз. Двадцать один миллион. Откуда? За что?
Как такое вообще возможно? В голове одна за другой возни-
кали мысли, но ни одна не успевала оформиться до конца.

У нас четверо детей. У нас ипотека. У нас обычные семей-
ные расходы, обязательства, планы. Мы не живём в мире,
где двадцать один миллион рублей — сумма, которую мож-
но просто достать со счёта и перечислить по требованию. И
главное — мы не понимали, почему вообще должны её пла-
тить.



 
 
 

Я мысленно перебирала наши обязательства не потому,
что уже собиралась искать двадцать один миллион. Скорее
пыталась нащупать границы реальности: вот платежи, кото-
рые мы знаем и планируем; вот расходы на детей; вот рабо-
та, из которой складывается семейный бюджет. И рядом —
число, которое не имело с этим ничего общего.

— Наверное, технический сбой, — сказал муж.
Я очень хотела ему поверить. Мы привыкли думать, что

в подобных ситуациях существует простая последователь-
ность действий: обнаружена ошибка, человек обращается
в ответственное учреждение, сотрудники проверяют сведе-
ния, исправляют неточность, приносят извинения. Логично?
Безусловно. Именно поэтому в первые минуты мы ещё не ис-
пытывали настоящего ужаса. Мы были потрясены, растеря-
ны, возмущены, но где-то внутри сохранялась уверенность:
достаточно показать документы, объяснить ситуацию, и всё
закончится.

В этой уверенности было что-то спасительное. Мы ещё
могли представить себе завтрашний день, в котором кто-то
внимательно посмотрит на сведения и скажет, что произо-
шло недоразумение. Нам казалось, что главное — добрать-
ся до правильного объяснения. Мы ещё не знали, что даже
найденное объяснение не обязательно останавливает послед-
ствия.

Ведь невозможно же требовать с человека двадцать один
миллион рублей просто потому, что так написано в компью-



 
 
 

тере.
Вечером жизнь внешне оставалась прежней. Дети по-

прежнему нуждались в нашем внимании. Дом требовал при-
вычных забот. Нужно было думать об ужине, уроках, зав-
трашнем дне. Меня всегда поражало, насколько равнодушен
быт к человеческим потрясениям. Ты можешь только что
узнать нечто чудовищное, можешь чувствовать, как уходит
земля из-под ног, но всё равно кто-то спросит, что будет на
ужин.

Наверное, именно это особенно трудно передать челове-
ку, который не переживал подобного. Беда не освобождает
от мелочей. Она не убирает со стола посуду, не отменяет
детские вопросы, не делает вечер длиннее. Ты продолжаешь
двигаться по знакомому распорядку и одновременно ощуща-
ешь, что внутренне находишься совсем в другом месте.

И ты ответишь. Потому что ты мать. Потому что дети не
должны нести на себе тяжесть того, чего даже взрослые по-
ка не в состоянии осмыслить. Я смотрела на мужа и пыта-
лась понять, что он чувствует. Он держался. Старался рас-
суждать, искать объяснения, строить план действий. Навер-
ное, ему было не менее страшно, чем мне. Но мы оба пыта-
лись защитить друг друга. Он повторял, что всё решится. Я
говорила, что обязательно разберёмся.

Я старалась смотреть на детей, когда они обращались ко
мне, не отвечать рассеянно, не переносить на них собствен-
ное напряжение. Не могу утверждать, что у меня всегда по-



 
 
 

лучалось. В тот вечер я особенно остро почувствовала, на-
сколько трудно бывает оставаться прежней, когда ты уже не
чувствуешь себя прежней.

И никто из нас не произносил вслух вопрос, который уже
поселился где-то глубоко внутри: А если нет?

Мне казалось, что утром мы позвоним куда нужно, по-
лучим объяснение и обнаружим, что вся эта история — до-
садное недоразумение. Возможно, даже будем когда-нибудь
вспоминать её со смехом. Как же отчаянно мне теперь хо-
чется вернуться в тот вечер. Не для того, чтобы предупре-
дить себя о будущем. Не для того, чтобы изменить какое-то
решение.

Сейчас мне хочется задержаться на той ночи, не приду-
мывая для неё особенных подробностей. Достаточно одного:
мы легли спать с надеждой, что утром начнётся исправление
недоразумения. Тогда эта надежда ещё казалась разумной и
почти надёжной. Позже я пойму, как много сил может за-
брать ожидание того, что должно быть простым.

А просто чтобы ещё раз почувствовать ту наивную уве-
ренность, с которой я легла спать, думая, что государствен-
ная ошибка обязательно будет исправлена, если она очевид-
на. Тогда я ещё верила, что правда сама по себе обладает си-
лой. Что достаточно объяснить — и тебя услышат. На следу-
ющее утро двадцать один миллион никуда не исчезли.

Глава 2. Докажите, что вы не должны
Утро наступило слишком быстро. Я почти не спала. В па-



 
 
 

мяти снова и снова всплывал экран телефона с огромной
суммой, которую невозможно было ни объяснить, ни при-
нять. Двадцать один миллион рублей. Даже мысленно про-
износить эти слова было неприятно, словно они обладали
какой-то собственной тяжестью. За окном начинался обыч-
ный день. Люди собирались на работу, ехали по своим де-
лам, покупали кофе, стояли в пробках, строили планы. Мир
продолжал существовать так, будто ничего не произошло.

И только наш мир за одну ночь стал другим. Первой мыс-
лью после пробуждения было не то, что нужно приготовить
завтрак или разбудить детей. «А вдруг уже исправили?» Сей-
час мне трудно объяснить, почему я так думала. Наверное,
потому, что человеческое сознание не способно сразу при-
нять масштаб происходящего. Оно ищет простое объясне-
ние, привычный порядок вещей, возможность вернуться ту-
да, где всё понятно.

Удивительно, как быстро привычные вещи приобретают
другой смысл. Телефон, который прежде был просто сред-
ством связи, теперь казался дверью, за которой могло ждать
очередное известие. Я смотрела на него и одновременно хо-
тела увидеть сообщение и боялась его увидеть. Утро ещё не
успело начаться по-настоящему, а мысли уже вернулись к
вчерашнему числу. Я понимала, что оно не исчезнет только
потому, что мы на несколько часов перестанем о нём гово-
рить.

Если ошибка очевидна, значит, её исправят. Если сумма



 
 
 

начислена неправильно, значит, её пересчитают. Если чело-
век ничего подобного не должен, значит, никто не вправе
требовать с него деньги. В этих рассуждениях было столько
логики, что мне даже не приходило в голову сомневаться.
Я ещё не знала, что логика и государственная информаци-
онная система могут существовать совершенно независимо
друг от друга.

В нашей семье финансовые вопросы никогда не были чем-
то абстрактным. Я много лет работала с цифрами, занима-
лась финансами и привыкла понимать, откуда возникают
обязательства, как рассчитываются платежи и какими доку-
ментами они подтверждаются. Цифры не пугали меня сами
по себе. Я знала, что за каждой суммой должно стоять осно-
вание. Договор, расчёт, операция, налоговая база, установ-
ленный законом порядок начисления.

Вчера мы ещё пытались удержаться за слово «ошибка».
Оно звучало почти утешительно: ошибка — значит, её мож-
но найти и исправить. Но за ночь в этом слове появилась дру-
гая сторона. Даже если мы правы, кто-то должен проверить
документы, принять решение, передать сведения дальше. И
ни один из этих шагов не подчиняется нашему желанию по-
скорее вернуться к обычной жизни. Мне хотелось сразу до-
браться до человека, который увидит всё целиком, но вместо
этого перед нами открывалась длинная последовательность
процедур.

Поэтому первоначальный ужас довольно быстро сменился



 
 
 

профессиональным желанием разобраться. Не может же два-
дцать один миллион появиться из ничего. Должно быть объ-
яснение. Должен существовать документ. Должен быть чело-
век, который посмотрит на этот документ, увидит ошибку и
исправит её. Я пыталась разложить происходящее на понят-
ные составляющие, как когда-то разбирала сложные финан-
совые задачи. Но была одна разница. Раньше ошибка в рас-
чётах означала необходимость найти причину расхождения.

Теперь за ошибкой стояла наша семья. Наш дом. Наши
дети. Наши обязательства. Наше будущее. И чем дольше я
смотрела на эту сумму, тем отчётливее понимала, что про-
фессиональная уверенность не защищает от человеческого
страха. Можно прекрасно разбираться в финансах и всё рав-
но чувствовать беспомощность, когда на экране появляется
долг, который невозможно выплатить даже за много лет.

Сначала мы искали объяснение. Я ещё не воспринима-
ла происходящее как борьбу. Мне казалось, что мы просто
должны выяснить обстоятельства и представить необходи-
мые сведения. Слово «борьба» появится позже. Как и слово
«безысходность». А пока мы пытались понять, откуда взя-
лись двадцать один миллион рублей. В подобных ситуациях
человеку приходится совершить странный внутренний пере-
ход. Ещё вчера он жил обычной жизнью, не сомневаясь в
собственном положении. Сегодня он вынужден искать дока-
зательства того, что не совершал ничего, что могло бы при-
вести к столь огромной задолженности.



 
 
 

Когда я пыталась представить, как объяснить случившее-
ся постороннему человеку, рассказ казался почти неправдо-
подобным. Обычная семья. Обычный день. И вдруг сумма,
которую невозможно соотнести ни с нашими доходами, ни с
нашими планами. Я мысленно подбирала слова, чтобы гово-
рить спокойно и точно, не дать волнению заслонить факты.
Но стоило представить, что мне придётся произносить эти
объяснения снова и снова, как возникала усталость, хотя на-
стоящие разговоры были ещё впереди.

Само по себе это уже меняет ощущение мира. Ты слов-
но оказываешься в положении обвиняемого, хотя ещё даже
не понимаешь, в чём заключается обвинение. И начинаешь
оправдываться. Перед экраном телефона, перед документа-
ми, перед людьми, которые не знают тебя и твоей семьи, пе-
ред системой, в которой твоё имя связано с суммой, не име-
ющей ничего общего с твоей реальной жизнью.

Постепенно возникает мучительное чувство: будто ты
обязан доказать не только отсутствие долга, но и собствен-
ную добросовестность. А ведь ещё вчера тебе и в голову не
приходило, что её придётся доказывать.

В какой-то момент я начала думать не только о сумме,
но и о последствиях. Двадцать один миллион рублей — это
ведь не просто запись в личном кабинете. За такой записью
могут последовать требования, ограничения, взыскание де-
нег, блокировка счетов. Могут возникнуть проблемы с иму-
ществом, исполнением обязательств, повседневной жизнью.



 
 
 

Особенно тяжело было то, что мы не могли позволить се-
бе жить только этой проблемой. Рядом оставались дети, у
каждого из которых был собственный день, свои вопросы и
ожидания. Дом не превращался в пустое пространство, где
можно бесконечно разбирать документы. Нужно было пере-
ключаться, слушать, отвечать, а потом вновь возвращаться к
цифрам. Иногда эти переходы казались мучительнее самой
работы с бумагами: внутри меня одновременно существова-
ли две жизни, и ни одну нельзя было поставить на паузу.

Для семьи, в которой четверо детей, финансовая стабиль-
ность — не роскошь. Это возможность вовремя заплатить
ипотеку, купить продукты, оплатить необходимые занятия,
лечение, обучение. Это уверенность, что завтра ты сможешь
выполнить то, за что отвечаешь сегодня. Когда у тебя есть
дети, ты не имеешь права думать только о себе. Даже в ми-
нуты отчаяния приходится считать, планировать, искать вы-
ход. Я ловила себя на том, что мысленно перебираю самые
страшные варианты развития событий.

Что будет, если заблокируют счета? Как платить ипотеку?
Что делать, если деньги станут недоступны? Могут ли по-
страдать дети? Я пыталась останавливать эти мысли, убеж-
дала себя, что ещё ничего не произошло, что мы обязатель-
но разберёмся. Но страх не подчиняется разумным доводам.
Особенно когда ты понимаешь, что последствия могут на-
ступить раньше, чем кто-то успеет признать ошибку.

Иногда мне казалось, что муж переживает происходящее



 
 
 

спокойнее. Он говорил о необходимости разобраться, найти
решение, дождаться ответа. Но я помнила его голос во время
первого телефонного разговора. Тот самый чужой, тяжёлый
голос, в котором впервые услышала растерянность человека,
столкнувшегося с чем-то совершенно необъяснимым.

Я смотрела на мужа и думала не только о том, как он
справляется с тревогой, но и о том, насколько трудно нам
обоим говорить о ней прямо. Утешая друг друга, мы как буд-
то брали на себя дополнительное обязательство — не испу-
гать другого ещё сильнее. Я хотела услышать уверенность в
его голосе и понимала, что он, возможно, ждёт того же от ме-
ня. Поэтому даже самые простые слова поддержки станови-
лись осторожными. Мы ещё не знали, сколько раз нам при-
дётся повторять их в последующие недели.

Мы старались поддерживать друг друга. И одновремен-
но каждый из нас пытался скрыть собственный страх. Это
особенное состояние, знакомое, наверное, многим семьям,
оказавшимся в беде. Двое взрослых людей продолжают го-
ворить друг другу, что всё будет хорошо, хотя оба уже по-
нимают, насколько хрупкими стали эти слова. Ты не хочешь
пугать близкого человека. Не хочешь добавлять ему боли.
Поэтому говоришь уверенно. А потом остаёшься наедине со
своими мыслями и понимаешь, что уверенности почти не
осталось.

В какой-то момент я поймала себя на странной мысли. Я
больше не думала о том, как добиться справедливости. Я ду-



 
 
 

мала о том, как заставить кого-нибудь просто посмотреть на
нашу ситуацию целиком. Не на отдельное заявление. Не на
номер документа. Не на строку в базе данных. На челове-
ка. На семью. На очевидное несоответствие между реальной
жизнью и тем, что утверждает информационная система.

Мне казалось, что достаточно встретить одного внима-
тельного, компетентного человека, который не ограничится
формальной проверкой, а действительно захочет разобрать-
ся. Одного человека. Не целое ведомство. Не комиссию. Не
десятки специалистов. Просто того, кто скажет: «Подожди-
те. Здесь что-то не так. Давайте разберёмся, прежде чем при-
чинять людям вред». Я ещё верила, что такой человек обя-
зательно найдётся. И, наверное, именно эта вера помогала
мне тогда продолжать действовать.

Понятного объяснения мы не получили. И тогда муж на-
чал разбираться сам. Я не знаю, сколько именно мыслей про-
неслось у него в голове, пока он сопоставлял сведения, пы-
тался понять происхождение начислений и искал ту самую
ошибку. Но в какой-то момент он обратил внимание на дан-
ные, поступавшие из Сбербанка. Постепенно сложилась кар-
тина, которая хотя бы объясняла, откуда могла появиться чу-
довищная сумма.

В этом ожидании внимательного человека было что-то
очень человеческое и почти детское. Мне не требовалось чу-
до. Я представляла себе обычный разговор: мы показыва-
ем документы, объясняем несоответствие, нас внимательно



 
 
 

слушают, задают несколько вопросов и начинают исправлять
данные. Я знала, что государственные процедуры сложнее
такого разговора. Но не могла принять, что сложность про-
цедуры может оказаться важнее очевидного несоответствия
и его последствий для семьи.

По тому, что удалось выяснить мужу, сведения из Сбер-
банка были некорректно отражены в декларации: обороты по
инвестиционному счёту оказались приняты за налогооблага-
емый доход. Мы связывали огромную сумму именно с этим
расхождением. Но установить, на каком этапе передачи или
обработки данных оно возникло, сами не могли. Я помню,
какое значение имело для нас это открытие. Впервые после
появления уведомления возникло ощущение, что у проис-
ходящего есть конкретная причина. Не таинственный долг,
не неизвестное нарушение, не какое-то событие из прошло-
го, о котором мы забыли, а ошибка в сведениях.

Казалось бы, вот он — выход. Нужно лишь объяснить это
инспектору, проверить информацию и внести исправления.
Я снова позволила себе надеяться.

Когда муж стал сопоставлять сведения, у меня впервые
за долгое время появилось ощущение движения. Не пото-
му, что кто-то уже признал нашу правоту, а потому, что мы
перестали смотреть на огромную сумму как на непостижи-
мую угрозу. У неё, возможно, находился источник. Можно
было изучать данные, сравнивать показатели, задавать пред-
метные вопросы. Я цеплялась за эту возможность разобрать-



 
 
 

ся: она возвращала хотя бы небольшую часть контроля, ко-
торого мы лишились в момент первого уведомления.



 
 
 

 
Глава 3. Четыре дня

 
Когда муж высказал инспектору своё предположение о

некорректных данных из банка, ему предложили подать
уточнённую декларацию. Я долго потом возвращалась мыс-
лями к этому обстоятельству. Не инспектор обнаружила
несоответствие и объяснила, как оно возникло. Не госу-
дарственная система самостоятельно выявила возможную
ошибку в собственных расчётах.

В том предложении была обманчивая простота. Подать
документ — действие понятное, почти бытовое. Оно пред-
полагает начало и конец: заполнить, проверить, отправить.
Мы ещё могли представить себе эту последовательность и
потому старались держаться за неё. Когда перед человеком
стоит огромная, почти невообразимая сумма, ему особенно
нужно хотя бы одно дело, которое можно довести до резуль-
тата собственными руками.

Причину искал человек, которому предъявили долг. А
когда он предложил объяснение, ему указали, какой доку-
мент следует подать. Возможно, для сотрудника налоговой
инспекции это был совершенно обычный разговор. Один из
многих за рабочий день. Ещё один налогоплательщик, ещё
одна декларация, ещё одна процедура. Но для нас речь шла
не о процедуре. Речь шла о будущем нашей семьи.

Я мысленно возвращалась к тому, как муж пытался разо-



 
 
 

браться в происхождении начисления. Не потому, что хотела
найти виноватого в каждом разговоре. Меня поражала сама
перемена ролей: тот, кому предъявили требование, оказался
вынужден не только защищаться, но и предлагать объясне-
ние того, как система могла прийти к такому результату. И
от этого даже найденная зацепка не приносила полного об-
легчения.

Мне хотелось спросить: разве так должно быть? Разве че-
ловек, получивший уведомление о долге в двадцать один
миллион рублей, обязан самостоятельно расследовать про-
исхождение этой суммы? Разве не должна организация, рас-
полагающая сведениями и предъявляющая финансовые тре-
бования, прежде всего убедиться в их достоверности? Я по-
нимала, зачем нам предложили уточнить декларацию. Но
меня мучил другой вопрос.

Почему исправление очевидного несоответствия превра-
щается в отдельное испытание для того, кто уже пострадал от
него? Впрочем, тогда мы ещё не рассуждали обо всём этом
так подробно. Нам предложили решение, и мы ухватились за
него. Нужно подать уточнённую декларацию. Хорошо. По-
дадим. Главное, чтобы всё закончилось. Но декларацию от-
править не удалось. Программа не работала по техническим
причинам.

В этот момент наше ожидание впервые упёрлось не в от-
сутствие доказательств и не в сложность закона, а в недо-
ступность инструмента. Я могла сколько угодно представ-



 
 
 

лять, как мы наконец отправим исправленные сведения, но
между нами и этим действием стояла программа, с которой
невозможно договориться, которой нельзя объяснить сроч-
ность и которая не слышит человеческого голоса.

Я не знаю, кто впервые придумал это выражение, но, на-
верное, оно стало одним из самых удобных в современном
мире. «По техническим причинам». За ним может скрывать-
ся что угодно. Сбой сервера, ошибка программного обес-
печения, недоступность сервиса, неисправность оборудова-
ния. Для человека, который просто пытается воспользовать-
ся государственной услугой, это обычно означает небольшое
неудобство. Можно зайти позже, подождать до завтра, по-
пробовать ещё раз.

Но что делать, если от работы этой программы зависит
возможность исправить долг в двадцать один миллион руб-
лей? Что делать, если каждый день ожидания превращается
в день страха? Первый день ещё можно объяснить случайно-
стью, на второй появляется раздражение, на третий начина-
ешь чувствовать беспомощность. А на четвёртый само слово
«технический» приобретает почти издевательский смысл.

В обычной жизни четыре дня не требуют отдельной па-
мяти. Они проходят между делами, растворяются в расписа-
нии, почти не оставляя следа. Здесь же каждый новый день
имел значение именно потому, что не приносил ничего но-
вого. Мы не становились ближе к ответу, не получали воз-
можности выполнить предложенное действие. И в какой-то



 
 
 

момент ожидание перестало быть паузой перед решением.
Оно само превратилось в часть проблемы.

Четыре дня. Четыре дня мы не могли загрузить уточ-
нённую декларацию. Четыре дня существовал путь, кото-
рый нам предложили для исправления ситуации, но вос-
пользоваться им было невозможно. И всё это время оши-
бочная сумма оставалась частью нашей реальности. Я пыта-
лась рассуждать спокойно. Программа обязательно зарабо-
тает. Документ будет отправлен. Инспекция получит уточ-
нённые сведения, проведёт необходимые действия, и ситуа-
ция разрешится. Но чем чаще я повторяла это про себя, тем
сильнее чувствовала, что внутри что-то меняется.

Я старалась не показывать детям, насколько сильно меня
занимает происходящее. Но внутреннее напряжение не ис-
чезает от того, что о нём молчат. Оно проявляется в рассеян-
ности, в желании снова проверить телефон, в том, как труд-
но бывает полностью сосредоточиться на обычном вопросе.
Мне было неприятно замечать это в себе: ещё недавно до-
машние заботы составляли естественный ритм дня, а теперь
требовали отдельного усилия.

Раньше я воспринимала государственные информацион-
ные системы как инструменты, созданные для удобства че-
ловека. Теперь впервые задумалась о том, насколько зависи-
мым от них оказался каждый из нас. Компьютерная програм-
ма не испытывает тревоги. Она не знает, что у человека чет-
веро детей. Не знает, что у него есть ипотека, семейные обя-



 
 
 

зательства, планы на будущее. Она не понимает, что за каж-
дой цифрой может стоять судьба. Программа либо работает,
либо нет. И если она не работает, человек должен ждать.

Но жизнь человека не умеет ждать вместе с программой.
Ему по-прежнему нужно просыпаться, работать, заботиться
о близких, принимать решения, выполнять обязательства. И
как объяснить детям, почему мама стала рассеянной, поче-
му всё чаще смотрит в телефон, почему даже во время обыч-
ного разговора мысленно находится где-то далеко? Как объ-
яснить самой себе, что ты ничего не можешь сделать, хотя
прекрасно понимаешь, что именно необходимо исправить?
Мне хотелось действовать.

Мне хотелось, чтобы существовал какой-то другой, чело-
веческий вход в эту ситуацию: возможность прийти с доку-
ментами, показать расхождение, услышать, что проблема за-
мечена и что на время её исправления никто не станет обра-
щаться с ошибочной суммой как с бесспорным долгом. Я не
знала, был ли такой путь доступен в наших обстоятельствах.
Но само желание найти его становилось всё настойчивее.

Писать, звонить, ехать, требовать, искать другой способ.
Что угодно, лишь бы не оставаться в этой мучительной непо-
движности. Потому что ожидание, в котором от тебя ничего
не зависит, постепенно лишает человека ощущения контро-
ля над собственной жизнью.

Самое удивительное, что внешне ничего катастрофиче-
ского в эти четыре дня могло и не происходить. Дом стоял на



 
 
 

месте. Дети продолжали жить своей жизнью. На кухне нужно
было готовить еду. Вечером наступала темнота, утром снова
светало. Но внутри семьи уже поселилось нечто, чему невоз-
можно было выделить отдельное место. Страх занимал всё
пространство. Он присутствовал за завтраком, во время до-
машних дел, в коротких разговорах между нами.

Самым трудным было даже не то, что разговоры возвра-
щались к одной теме. Труднее было видеть, как она вытесня-
ет всё остальное. Мы могли начать обсуждать повседневные
дела, но за ними всё равно оставался невысказанный вопрос:
а что будет дальше? Мне хотелось дать мужу передышку и
одновременно самой получить от него уверенность, которой
у меня уже не хватало. Я понимала, что он не может обещать
того, что от него не зависит.

Даже когда мы обсуждали что-то совершенно обычное, я
знала, что оба помним о двадцати одном миллионе. Иногда
мне хотелось, чтобы муж перестал говорить об этой истории
хотя бы на несколько часов. А потом я сама начинала разго-
вор, потому что молчание было ещё тяжелее. Когда обсуж-
даешь проблему, кажется, что хотя бы немного управляешь
ею.

Когда замолкаешь, остаёшься наедине с неизвестностью.
Я всё чаще замечала, как меняется моё отношение ко вре-
мени. Раньше четыре дня были почти ничем. Четыре дня до
выходных. Четыре дня до встречи. Четыре дня до какого-ни-
будь приятного события. Теперь четыре дня превратились в



 
 
 

бесконечную череду ожиданий. И я впервые по-настоящему
почувствовала, что время может причинять боль.

Отправка декларации не была победой, хотя очень хоте-
лось назвать её именно так. Мы сумели сделать то, что от нас
требовалось, и в этом было маленькое возвращение контро-
ля. Но между выполненным действием и исправленным ре-
зультатом оставалось расстояние, длину которого никто не
мог назвать. Я ещё не знала, сколько места это расстояние
займёт в нашей жизни.

На четвёртый день техническая проблема наконец пере-
стала препятствовать отправке декларации. Документ уда-
лось загрузить. Казалось бы, нужно было радоваться. И, на-
верное, какая-то часть меня действительно испытала облег-
чение. Мы сделали то, что нам предложили. Предоставили
уточнённые сведения. Теперь оставалось дождаться, когда
государственная система исправит то, что оказалось непра-
вильным. Я снова пыталась верить в разумный исход. Но эта
вера уже была другой. В ней появилось сомнение.

Потому что за несколько дней я узнала нечто неприятное:
даже когда человек готов выполнить все необходимые дей-
ствия, это не означает, что система позволит ему сделать это
вовремя. И если для отправки одного документа понадоби-
лись четыре дня ожидания, сколько времени может потребо-
ваться для исправления двадцати одного миллиона? Я гна-
ла эту мысль прочь. Не хотела заранее представлять худшее.
Мы ведь только начали разбираться. У нас ещё были силы.



 
 
 

Была надежда. Была уверенность, что теперь-то всё обяза-
тельно изменится.

Именно поэтому я всё чаще думала не только о конкрет-
ной ошибке, но и о том, что происходит с человеком внут-
ри последовательности формально понятных процедур. В
каждой из них можно найти объяснение, срок, ответствен-
ное подразделение. Но у семьи нет возможности проживать
свою жизнь по отдельным ведомственным этапам. Для неё
всё складывается в один непрерывный опыт — с тревогой
утром, с делами днём и с невозможностью перестать думать
вечером.

Сейчас, оглядываясь на те дни, я понимаю, что именно
тогда впервые столкнулась с особой формой беспомощно-
сти. Не с той, что возникает перед стихийным бедствием
или тяжёлой болезнью. А с беспомощностью перед создан-
ным людьми порядком, в котором каждый отдельный шаг
может выглядеть формально правильным, но вся последова-
тельность действий приводит к страданию.

Инспектор предлагает подать уточнённую декларацию.
Программа не позволяет её отправить. Человек ждёт. Про-
грамма начинает работать. Человек отправляет документ.
Каждое событие по отдельности кажется объяснимым. Но
если посмотреть на происходящее целиком, возникает во-
прос, от которого становится страшно. Уточнённая деклара-
ция была отправлена. А двадцать один миллион рублей не
исчезли. Нам оставалось ждать рассмотрения документов.



 
 
 

 
Глава 4. Пока государство думает

 
Есть особенная жестокость в ожидании, у которого нет

понятного конца. Когда человек болеет, он ждёт результатов
обследования. Когда ищет работу — ответа работодателя.
Когда близкий уезжает далеко — известия о том, что благо-
получно добрался. В каждом из этих ожиданий есть тревога,
но есть и надежда на определённый исход. Мы тоже ждали.
Только постепенно я начала понимать, что наше ожидание
устроено иначе. Мы нашли вероятное объяснение огромной
суммы и подали уточнённую декларацию. Теперь нужно бы-
ло дождаться рассмотрения сведений.

Мы ждали, когда государственная машина завершит
необходимые процедуры и признает то, что для нас уже ста-
ло очевидным. А пока она думала, мы должны были жить.
Камеральная проверка. Раньше эти слова не вызывали у ме-
ня никаких особенных чувств. Я понимала их значение, зна-
ла, что налоговые декларации проверяются, что существуют
установленные законом сроки и процедуры. Для человека с
финансовым образованием в этом не было ничего необыч-
ного.

Но теперь два совершенно будничных слова приобрели
другой смысл. Они означали, что мы снова ничего не можем
изменить немедленно. Документы переданы, дальше нужно
ждать. Ждать, пока сведения будут изучены. Ждать, пока за-



 
 
 

вершатся предусмотренные действия. Ждать, пока появит-
ся документ, который, возможно, наконец позволит нам спо-
койно выдохнуть.

Сначала я пыталась относиться к этому разумно. Провер-
ка необходима. Налоговая служба не может просто поверить
человеку на слово. Должны быть соблюдены процедуры, про-
верены основания, сопоставлены сведения. Я всё это пони-
мала. И всё же никак не могла примириться с одним обстоя-
тельством. Почему время государства и время человека на-
столько различаются?

Для учреждения несколько недель — рабочий период,
предусмотренный регламентом. Для семьи, над которой ви-
сит долг в двадцать один миллион рублей, каждая неделя
может оказаться испытанием. В учреждении заканчивается
рабочий день, сотрудники выключают компьютеры и уходят
домой. А человек остаётся со своей проблемой. Она не за-
канчивается в восемнадцать часов. Не исчезает в пятницу
вечером. Не уходит на выходные. Она ложится рядом с то-
бой спать и просыпается раньше будильника.

Я всегда считала себя достаточно сильным человеком.
Жизнь научила меня принимать решения, справляться со
сложностями, не теряться там, где другие предпочитали от-
ступить. Я работала с финансами, руководила, воспитывала
детей, решала семейные проблемы, которые не всегда можно
было кому-то доверить. Мне казалось, что я умею выдержи-
вать нагрузку. Но эта история оказалась другой.



 
 
 

Обычно, когда возникает проблема, ты можешь оценить
её масштаб, определить необходимые действия и хотя бы
приблизительно представить результат. Здесь всё было ина-
че. Мы делали то, что требовалось, а результат не наступал.
И самое мучительное заключалось в том, что каждое новое
действие не приносило уверенности, что ситуация действи-
тельно приближается к разрешению. Постепенно я перестала
строить планы дальше ближайших дней. Не потому, что не
хотела будущего. Просто оно стало слишком неопределён-
ным.

Как можно спокойно планировать поездку, ремонт, по-
купки, семейные события, когда не знаешь, что завтра про-
изойдёт с банковскими счетами? Как радоваться обычным
вещам, когда в любой момент может прийти новое уведом-
ление? Я всё чаще ловила себя на том, что мысленно откла-
дываю жизнь. Вот закончится проверка — тогда выдохнем.
Вот исправят сумму — тогда успокоимся. Вот придёт реше-
ние — тогда снова начнём жить нормально. Но дни шли.

А жизнь, которую я всё время собиралась начать потом,
происходила прямо сейчас.

В ожидании постепенно меняется даже смысл самых про-
стых слов. «Скоро» перестаёт означать какое-то обозри-
мое время. «Рассматривается» не отвечает на вопрос, что
именно происходит с документами. «Необходимо дождать-
ся» звучит почти как указание ничего не чувствовать, по-
ка за тебя принимают решение. Я понимала, что за каждым



 
 
 

таким словом стоит определённая процедура, и всё-таки не
могла заставить себя воспринимать их спокойно. Потому что
в нашей жизни за ними стояли вполне конкретные вечера,
когда мы снова возвращались к одному и тому же разговору,
и утра, когда первой мыслью было не то, что предстоит сде-
лать сегодня, а то, не изменилось ли что-нибудь за ночь.

В первые дни муж ещё шутил. Наверное, это было его спо-
собом справляться с происходящим. Когда жизнь внезапно
преподносит тебе совершенно невероятную ситуацию, ино-
гда легче рассмеяться, чем попытаться осознать её всерьёз.

— Надо же, до чего дожил, — говорил он с усмешкой. —
Будет что внукам рассказать.

Я тоже пыталась улыбаться. Двадцать один миллион руб-
лей действительно выглядели настолько неправдоподобно,
что временами происходящее напоминало какую-то неле-
пую историю, которую можно будет вспоминать спустя мно-
го лет. Особенно когда муж начинал шутливо обращаться к
невидимому обладателю того самого дохода, с которого ему
начислили налог.

— Вы мне хоть доход этот отдайте, — говорил он. — Я
половину налоговой отдам и глазом не моргну.

И мы смеялись. Не потому, что нам было весело. Про-
сто в первые дни ещё сохранялась уверенность, что всё это
огромное недоразумение. Что достаточно показать докумен-
ты, объяснить очевидное, и кто-нибудь обязательно скажет:
да, произошла ошибка, сейчас исправим. Тогда мы ещё не



 
 
 

знали, сколько времени займёт это «сейчас».
Дети ничего не знали о том, насколько сильно изменилось

моё внутреннее состояние. По крайней мере, мне хотелось
в это верить. У нас четверо детей. Четыре разных характе-
ра, четыре отдельных мира, четыре судьбы, за которые мы
с мужем отвечаем. У каждого свои потребности, радости,
трудности, переживания. И материнство не предусматрива-
ет возможности взять отпуск от собственной жизни. Нель-
зя сказать ребёнку: «Подожди, пока государство разберётся
с нашими налогами. Потом я снова стану внимательной ма-
мой». Нельзя перестать готовить, помогать с учёбой, разго-
варивать, обнимать, утешать. Поэтому я продолжала всё де-
лать.

Вставала утром. Занималась домом, решала детские во-
просы, работала, отвечала на сообщения. И всё время ощу-
щала, словно где-то внутри меня работает ещё один, неви-
димый механизм. Он непрерывно прокручивал одни и те же
мысли. Что будет дальше? А если решение затянется? А ес-
ли ошибку не исправят? А если деньги начнут взыскивать?
А если мы не успеем?

Иногда я замечала, что не помню, о чём только что гово-
рила с ребёнком. Слышала слова, отвечала, даже задавала
вопросы, но какая-то часть моего сознания всё время оста-
валась там, среди налоговых документов и банковских уве-
домлений. И тогда к страху добавлялось чувство вины. За
то, что я недостаточно внимательна, за то, что раздражаюсь,



 
 
 

за то, что не могу радоваться, за то, что дети получают не ту
маму, которой я хотела бы быть. Это было особенно неспра-
ведливо.

Больше всего мне хотелось сохранить между нами про-
странство, в котором не было бы этой суммы. Чтобы мы мог-
ли обсуждать детей, смеяться над пустяками, спорить о чём-
нибудь незначительном и не ловить себя на том, что даже
обычный разговор незаметно сворачивает к документам. Я
не могу сказать, что мы перестали быть собой. Мы продол-
жали заботиться друг о друге. Но забота тоже меняла форму.
Иногда поддержкой становилось не задавать лишних вопро-
сов. Иногда — наоборот, дать другому возможность в оче-
редной раз проговорить то, что уже было сказано много раз.
Мы оба искали способ не передать друг другу собственную
тревогу, хотя жили внутри одной и той же неопределённо-
сти.

Мы ничего не сделали, чтобы заслужить подобное испы-
тание, но расплачиваться за него приходилось всей семье. С
мужем мы всё чаще обсуждали одно и то же. Иногда мне ка-
залось, что разговоры идут по кругу. Мы возвращались к до-
кументам, снова пытались понять порядок действий, обсуж-
дали возможные последствия, искали объяснения тому, по-
чему всё происходит настолько медленно.

Наверное, со стороны это могло выглядеть как бессмыс-
ленное повторение. Но теперь я понимаю, что мы просто пы-
тались удержать контроль над ситуацией, которая всё мень-



 
 
 

ше нам подчинялась. Когда человек не может изменить про-
исходящее, он хотя бы старается понять его. И чем меньше
понимает, тем чаще возвращается к одним и тем же вопро-
сам. Мы не ссорились с цифрой на экране. Мы пытались за-
щитить от неё свою жизнь. Но постепенно сама эта защита
стала занимать слишком много места.

Иногда мне хотелось поговорить с мужем о чём-нибудь
другом. О детях, о книгах, о планах. О том, что будем делать
в выходные. И всё же почти любой разговор рано или позд-
но возвращался к налоговой. Двадцать один миллион словно
поселились вместе с нами. Невидимый, нежеланный гость,
которого невозможно было выставить за дверь.

Пока мы ждали, я перестала верить, что достаточно про-
сто объяснить произошедшее. Не потому, что наши доводы
были недостаточно убедительными. Мы уже разобрались в
происхождении огромной суммы, представили необходимые
сведения и понимали, что двадцать один миллион рублей не
имеют отношения к нашим действительным налоговым обя-
зательствам.

Проблема заключалась в другом. Время шло, а мы по-
прежнему не знали, когда всё закончится. Поначалу я пыта-
лась действовать так, как, наверное, поступил бы любой че-
ловек, оказавшийся в подобной ситуации. Звонила, задавала
вопросы, выясняла, на каком этапе находится рассмотрение
документов. Мне казалось, что если сотрудники увидят мас-
штаб проблемы и поймут, какие последствия может повлечь



 
 
 

ожидание, они постараются ускорить процесс.
Но постепенно становилось ясно, что обычных разгово-

ров недостаточно. Нам требовалась защита. Не когда-нибудь
потом, когда все предусмотренные процедуры завершатся.
А сейчас, пока ошибочная задолженность продолжала су-
ществовать в информационных системах и могла повлечь
реальные ограничения. Я начала искать способы добиться
срочного решения.

Среди возможных действий обсуждалось ходатайство об
обеспечительных мерах. Само название звучало обнадёжи-
вающе. Мне хотелось верить, что существует законный ме-
ханизм, позволяющий хотя бы временно остановить опасные
последствия, пока обстоятельства окончательно не выясне-
ны. Но нам объяснили, что рассмотрение такого ходатайства
займёт больше времени, чем потребуется налоговой инспек-
ции для принятия решения.

Получалось, что обращаться за дополнительной защитой
не имеет смысла. Зачем начинать ещё одну процедуру, если
основная вот-вот завершится? Мы поверили этому объясне-
нию. Ходатайство подавать не стали. Теперь я часто возвра-
щаюсь к тому моменту и думаю, насколько иначе могли бы
развиваться события, если бы мы получили другую консуль-
тацию.

Особенно странно было смотреть на привычные вещи и
понимать, что они ни в чём не виноваты. На столе лежали
обычные домашние мелочи. Телефон оставался тем же теле-



 
 
 

фоном, компьютер — тем же компьютером, на котором ещё
недавно можно было заниматься работой и личными делами.
Но стоило появиться очередному уведомлению, и всё вокруг
будто меняло значение. Экран больше не был просто экра-
ном: он становился местом, откуда в наш дом могло войти
новое ограничение. Я злилась на эту зависимость от сообще-
ний и одновременно боялась пропустить хоть одно из них.
Так ожидание постепенно переставало быть отдельным за-
нятием. Оно становилось способом существования.

Я не знаю, помогли бы нам обеспечительные меры. Не
знаю, были ли в нашем случае все необходимые основания
для их применения и каким оказалось бы решение. Но я
знаю, что мы отказались от этого пути, рассчитывая на более
быстрое разрешение вопроса в налоговой инспекции. А по-
том началось ожидание. И постепенно выяснилось, что пред-
ставление о сроках, на котором основывался наш выбор, не
оправдалось.

Иногда мне казалось, что обещание скорого решения нас
подвело. Потом я останавливаю себя. Возможно, люди, ко-
торые давали нам совет, сами не понимали, сколько времени
всё займёт. Возможно, искренне рассчитывали, что решение
будет принято быстрее. Я не могу знать их намерений. Но
от этого мне не становится легче. Потому что последствия
чужой уверенности пришлось переживать нам.

Мы не сидели сложа руки. Я писала жалобы в разные ин-
станции налоговой службы. Объясняла обстоятельства, го-



 
 
 

ворила о том, как происходящее затрагивает наши права,
просила рассмотреть ситуацию в срочном порядке. Мне хо-
телось, чтобы кто-нибудь наконец увидел не отдельный доку-
мент, поступивший на рассмотрение, а всю последователь-
ность происходящего.

Ошибочные сведения. Многомиллионная задолженность.
Попытки исправить данные. Ожидание решения. Угроза
взыскания. Семья, которая не может просто остановить свою
жизнь до завершения проверки. Я старалась формулировать
обращения ясно и последовательно. Не ограничиваться эмо-
циями, а объяснять, почему ситуация требует срочного вме-
шательства.

Мы просили принять решение. Просили дать содержа-
тельный ответ. Просили не оставлять нас в неопределён-
ности. Каждый раз, отправляя очередное обращение, я ис-
пытывала короткое облегчение. Казалось, теперь информа-
ция обязательно попадёт туда, где её смогут оценить. Ведь
для этого и существует система обращений. Чтобы человек,
столкнувшийся с нарушением своих прав, мог сообщить о
проблеме и получить помощь.

Но проходило время, и приходило уведомление. Обраще-
ние принято к рассмотрению. Ожидайте. Иногда ответ отли-
чался формулировками, но смысл оставался прежним. Нам
сообщали, что обращение зарегистрировано или рассматри-
вается. Не то, какое решение принято. Не то, что необходимо
сделать для предотвращения последствий. Не то, кто спосо-



 
 
 

бен вмешаться прямо сейчас.
Только то, что наше письмо существует внутри системы.

Постепенно у меня возникло ощущение, будто все обраще-
ния уходят в чёрную дыру. Я отправляла документы, а в
ответ получала подтверждение, что они куда-то поступили.
Но дальше ничего не происходило из того, что мы могли
увидеть или почувствовать. Возможно, сотрудники действи-
тельно изучали наши заявления. Возможно, запрашивали
сведения, проверяли документы, выполняли предусмотрен-
ные действия.

Я не знаю.
Мне не хотелось, чтобы дети запомнили это время толь-

ко по нашему напряжению. Я старалась не переносить на
них раздражение, которое возникало после очередного без-
результатного разговора или ответа. Но взрослый человек
не умеет полностью выключать переживания по требованию.
Можно заставить себя улыбнуться, выслушать рассказ, за-
няться привычными делами. Гораздо труднее вернуть внут-
реннюю свободу, с которой раньше делалось всё то же самое.
И когда я замечала собственную рассеянность, мне станови-
лось горько ещё и оттого, что ошибка, к которой мы не имели
отношения, отнимала у меня не только время, но и внимание
— то самое внимание, которое хотелось отдавать близким.

И я начинала сомневаться во всём. Правильно ли мы по-
ступили? Стоило ли обращаться за защитой другим спосо-
бом? Можно ли было предотвратить последующие ограни-



 
 
 

чения? Была ли у нас возможность действовать иначе? На
эти вопросы у меня не было достоверных ответов. Но они
не давали покоя. В подобных обстоятельствах человек по-
степенно начинает чувствовать ответственность даже за то,
чего не мог предвидеть.

Если бы я раньше нашла нужную информацию. Если бы
настояла на другом решении. Если бы не поверила объяс-
нению. Если бы обратилась ещё куда-нибудь. Я понимала,
что такие размышления ничего не изменят. Но продолжала
возвращаться к ним. Потому что гораздо легче искать соб-
ственную ошибку, чем признать, что ты сделал всё, что счи-
тал возможным, а результат всё равно от тебя не зависел.

Среди документов был акт камеральной проверки от 31
августа 2026 года. В нём фигурировала сумма налоговых
обязательств около ста сорока тысяч рублей. Муж её опла-
тил. Акт давал нам основание надеяться, что расхождение
будет устранено. Но он не был тем последующим решением,
которого мы ждали, и сам по себе не означал, что сведения
во всех системах уже изменились. Для меня прежде эти эта-
пы сливались в одно: проверили — значит, исправили. Те-
перь приходилось разбираться в каждом из них отдельно.

Я испугалась того, что произойдёт, если государство нач-
нёт взыскивать деньги, которые мы ему не должны. Пото-
му что одно дело — увидеть невозможную сумму на экра-
не. И совсем другое — понять, что эта сумма может пре-
вратиться в реальные ограничения, заблокированные счета и



 
 
 

разрушенную жизнь. У нас появилось основание надеяться,
что первоначальная сумма не подтвердится. Но я не знала,
сколько времени потребуется, чтобы это отразилось во всех
сведениях. И что произойдёт с нами за время ожидания.



 
 
 

 
Часть 2

 

Когда ошибка становится реальностью



 
 
 

 
Глава 5. Когда

заблокировали карты
 

Есть события, к которым невозможно подготовиться, да-
же если долго живёшь в ожидании их наступления. Ты зна-
ешь, что это может произойти. Изучаешь законодательство,
пытаешься предусмотреть последствия, ищешь способы за-
щиты. Мысленно прокручиваешь возможные сценарии и
убеждаешь себя, что хотя бы понимаешь, с чем придётся
столкнуться.

Но когда опасение становится реальностью, вся эта под-
готовка вдруг оказывается недостаточной. Двенадцатого ок-
тября 2026 года муж перестал свободно пользоваться бан-
ковскими картами. Мы называли это блокировкой. Позже в
налоговой нам объясняли, что речь идёт об инкассовых по-
ручениях и списании денег. Для нас в тот день прежде всего
изменилось одно: на привычный доступ к средствам больше
нельзя было рассчитывать.

Я могла бы написать об этом одной строкой. Именно так
подобное событие, вероятно, выглядело бы в официальной
переписке: ограничение операций по банковским счетам.
Несколько слов. Никаких эмоций. Никакого представления
о том, что происходит с человеком, когда он обнаруживает,
что больше не может свободно пользоваться собственными



 
 
 

деньгами.
Но за этой короткой формулировкой стояли месяцы на-

шей жизни.
Когда у человека ограничивают доступ к банковским сче-

там, он начинает совершенно иначе воспринимать деньги.
До этого они могут казаться чем-то привычным. Ты работа-
ешь, получаешь доход, оплачиваешь счета, покупаешь про-
дукты, планируешь расходы. Конечно, не всегда хватает на
всё желаемое. Приходится распределять бюджет, отклады-
вать крупные покупки, учитывать обязательства.

Но в основе этой повседневности лежит простое предпо-
ложение: средствами, которыми ты законно располагаешь,
ты можешь пользоваться в пределах установленных правил.
И вдруг это предположение перестаёт быть очевидным. Ты
начинаешь думать не только о том, сколько денег у семьи. Но
и о том, к каким из них вообще будет доступ. Что произой-
дёт с обязательными платежами?

До этого момента я много раз представляла себе возмож-
ную блокировку и всякий раз думала о ней как о событии,
после которого придётся немедленно что-то предпринять.
Но когда ограничения стали реальностью, оказалось, что
у них нет одного простого последствия. Они расползаются
по повседневности незаметно: заставляют перепроверять до-
ступность денег, откладывать привычные решения, обсуж-
дать то, что раньше не требовало отдельного семейного со-
вета. Мы не перестали жить. Просто каждое обычное дей-



 
 
 

ствие теперь сопровождалось дополнительным вопросом: а
получится ли?

Как будут выполняться текущие финансовые обязатель-
ства? Можно ли рассчитывать на средства, которые ещё вче-
ра казались доступными? Я не хочу преувеличивать и утвер-
ждать, что в один момент мы лишились всего. Это было бы
неправдой. Но сам факт ограничений изменил характер на-
шей тревоги. До этого мы боялись возможных последствий.
Теперь одно из них уже наступило.

У нас ипотека. Восемьдесят шесть тысяч рублей ежеме-
сячно. Это не сумма, которую можно просто забыть опла-
тить, пока государственные органы разбираются в докумен-
тах. Есть и другие расходы. Четверо детей. Повседневные по-
требности семьи. Обязательства, которые не исчезают из-за
налогового спора. Я снова начала мысленно пересчитывать
деньги.

Но теперь эти расчёты были другими. Раньше я плани-
ровала, как распределить доходы. Теперь пыталась понять,
какие средства могут оказаться затронуты ограничениями
и как это повлияет на наши возможности выполнять обяза-
тельства. И самое тяжёлое заключалось в том, что у меня не
было полной картины. Я не знала, какие действия последуют
дальше.

Не знала, затронут ли они инвестиционные активы му-
жа. Не знала, возникнет ли угроза для автомобиля. И даже
эти вопросы, ещё недавно казавшиеся невероятными, теперь



 
 
 

приходилось задавать всерьёз. Автомобиль. Обычное слово.
Для кого-то — предмет роскоши. Для кого-то — показатель
достатка. Для кого-то — просто средство передвижения. Но
когда в семье четверо детей, машина становится частью ор-
ганизации повседневной жизни.

Поездки. Дела. Семейные обязанности. Возможность до-
браться туда, куда необходимо. И вдруг ты начинаешь думать
о ней не как о привычной части жизни, а как об имуществе,
которое теоретически может оказаться под угрозой взыска-
ния. Я не знала, существует ли такая опасность именно в на-
шей ситуации и насколько она реальна. Но само появление
этого вопроса говорило о многом.

Я пыталась мысленно отделить факты от страхов. Вот то,
что произошло: доступ к привычным банковским операци-
ям оказался ограничен. Вот то, чего мы ещё не знали: какие
именно действия последуют дальше, какие средства окажут-
ся затронуты, как быстро документы начнут действовать не
только на бумаге. Это различие было важно, потому что я не
хотела превращать возможные последствия в уже случивши-
еся. И всё же знание о том, что опасность пока только воз-
можна, почти не успокаивало. Когда одна невероятная вещь
уже произошла, разум перестаёт так уверенно отвергать сле-
дующую.
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