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Аннотация
Франция, 1891 год. В закрытой Библиотеке Ордена, где

вековая пыль пахнет сухими розами, Мадлен де Монброн —
дочь легендарного охотника и лучшая исследовательница тайного
архива — находит манускрипт, которого не должно существовать.
В ту же ночь в запертой комнате умирает наследник древнего
рода Борегаров: две аккуратные ранки на шее, ни единого следа
взлома. Значит, смерть вошла сквозь стены. Или правда всегда
была внутри — в самом роде?

Распутывая клубок старых проклятий, Мадлен оказывается
в Бретани, где её ждут: виконт Жак, одержимый видением
женщины с алыми губами; его родовой замок, полный зеркал,
которые помнят слишком много; и Катрин — древняя, как сами
скалы, вампирша, предлагающая сделку, от которой отказываться
поздно. Охота оборачивается жертвой, расследование —
исповедью, а единственный способ спасти того, кого любишь, —
умереть и родиться заново. Другой. Навсегда.

Она станет тем, на кого охотилась. И узнает, что у крови есть
вкус — и у ночи тоже.
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Асмодей Денница
ВКУС НОЧИ

 
Пролог: Кровь на страницах

 
Всякая книга есть кожа, снятая с чужого времени: чи-

тать — значит примерить её на себя и с удивлением обна-
ружить, что она сидела по фигуре ещё до тебя.

Дождь в Париже шёл третью неделю, и дом Института
промок так, как промокают не дома, а люди, забытые под
водосточной трубой: камень отсырел до сердцевины, штука-
турка в переходе вздулась пузырями, а в подвале, где стоя-
ли шкафы с делами, которых не должно существовать, пахло
мокрой известью и мышами.

Над входом, под закопчённым навесом, в камень была
врезана фраза, которую здесь называли девизом: «Когда ис-
тина слишком страшна для живых, её прячут в книги». Мад-
лен де Монброн, поднимаясь по этой лестнице дважды в
день, давно решила, что вторая половина фразы принадле-
жит не тому, кто её придумал, а тому, кто её переписал. Кни-
ги не прячут истину. Книги её выдают — терпеливо, страни-
ца за страницей, тому, кто умеет читать не только буквы, но
и то, что осталось между ними: сдвиг строки, пятно, чужой
волос, слишком свежий шов.



 
 
 

В её кабинете было холодно.
Камин топили с утра, но известняк, из которого два с по-

ловиной века назад сложили эти стены, был умнее человека:
он не нагревался, а запоминал холод и потом отдавал его об-
ратно, ровно, без спешки, всю ночь. Мадлен сидела в кресле,
поджав ноги под плед, и чувствовала, как стынет сначала ле-
вая рука, потом правая, потом плечи, и только потом — мыс-
ли. Виски ныли. Она потёрла их костяшками, раз, другой, и
на коже остался след чернил: она испачкалась ещё утром и
с тех пор забыла вымыть руки, потому что мыть руки — это
действие для человека, у которого в запасе есть время.

Чая в чашке оставалось на два глотка, и он был отврати-
телен. Заварку она купила у разносчика на набережной, и
разносчик, судя по вкусу, наполовину разбавил её дубовым
листом; но третьего часа она не чувствовала ни вкуса, ни го-
речи, ни того, что чай давно остыл. Она вообще мало что
чувствовала, кроме ноющего, тянущего напряжения где-то
под грудиной, которое появилось утром, будто кто-то взял
изнутри за ребро и медленно потянул.

На столе перед ней лежала книга.
Она лежала не так, как лежат книги, — не плоско, а чуть

под углом, приподняв переднюю доску, потому что переплёт
был старый и не желал закрываться до конца. Формат ин-
кварто, тридцать два на двадцать три сантиметра, двести че-
тырнадцать листов, дубовые доски под телячьей кожей. Ко-
жа на углах затёрлась до блеска, как рукав у человека, ко-



 
 
 

торый всю жизнь работает локтями на одном и том же ме-
сте. Две латунные застёжки; левая сломана, и от неё остал-
ся только язычок с зеленью окисла, похожей на мох. Весила
книга килограмма полтора — для такой толщины немного,
— но Мадлен, поднимая её, всегда на секунду напрягалась,
будто в руках оказывалось нечто тяжелее собственного веса.

На верхней доске было выжжено клеймо: лилия, вписан-
ная в круг, и круг этот шёл неровно, с наплывом в нижней ча-
сти, потому что рука, державшая раскалённое железо, дрог-
нула. Пятно вокруг лилии потемнело и сморщилось. Мадлен
много раз водила по нему пальцем и каждый раз думала одно
и то же: тот, кто клеймил, торопился. Люди, которым нечего
скрывать, не торопятся.

Она открыла книгу на середине и придвинула свечу.
Пламя вытянулось, задрожало, и на бумаге проступил ре-

льеф: понтюзо, вертикальные полосы, через каждые два-
дцать восемь миллиметров, и тонкая сетка верже, которую
видно только на свет. Бумага была тряпичная, плотная, с
чуть шероховатой поверхностью, и в её толще, если накло-
нить лист к огню, угадывался водяной знак — виноградная
гроздь с двумя листьями. Мадлен знала эту марку: Овернь,
пятидесятые годы пятнадцатого века, мастерская, чьи гроз-
ди шли на монастырские скриптории от Клермона до Руана.
По нижнему полю первых сорока листов тянулся волнистый
бурый след — вода. На листах с восьмого по двадцатый, у
самого корешка, чернела сажа.



 
 
 

Сажа говорила больше, чем вода. Воду книга повидала
один раз и, судя по ровной линии, стояла в ней недолго. А
сажу оставляет свеча, и оставляет её тот, кто читает ночами,
наклоняясь близко, потому что буквы мелкие, а глаза уста-
ли. Кто-то читал эту книгу при свече. Читал долго, упорно,
в те годы, когда электричества не было даже в Париже, а в
аббатстве на скале о нём не слышали вовсе.

Чернил в книге было трое.
Основной текст шёл чернильно-ореховыми, теми самыми,

что от времени буреют и становятся похожи на засохшую
кровь; они въелись в бумагу так, что проступили на обороте
зеркальными тенями букв. Инициалы были выведены кино-
варью, щедро, с точками и усиками, и киноварь сохранила
цвет — красный, глухой, чуть кирпичный. А шесть листов
в середине, вшитых в книгу позже, были исписаны чернила-
ми третьего рода: жидкими, с фиолетовым отливом, какие
делают из кампешевого дерева и продают в Париже с соро-
ковых годов.

Вшиты они были грубо.
Мадлен подцепила ногтем нитку и поднесла к свету: су-

ровая, слишком толстая для книжного шитья, завязана дву-
мя узлами, и оба узла — поверх старого шва, а не вместо
него. Тот, кто вставлял эти листы, не разбирал книгу. Он
вскрыл её на середине, как вскрывают конверт, и вложил
своё внутрь.

Бумага вставных листов была другая. Гладкая, без верже,



 
 
 

с холодноватым голубоватым отблеском, и водяной знак в
ней был не гроздь, а лилия в щите — марка, которая по-
шла в ход в конце прошлого столетия, когда тряпьё в бумаж-
ной массе начали мешать с древесной трухой и научились
лощить лист до блеска. Шесть листов, отделённые от осталь-
ных трёхсот лет, лежали внутри книги, как чужая кость в
старом теле.

И почерков было два.
Основная рука была мелкая, прямая, с длинными завит-

ками на заставках и с той аккуратной, чуть жеманной округ-
лостью, которую даёт женская рука, воспитанная в скрипто-
рии: монахиня, всю жизнь переписывавшая часословы, при-
выкает выводить букву так, будто её будут разглядывать че-
рез увеличительное стекло, — и её действительно разгляды-
вают, только не люди. Сокращения в тексте были профес-
сиональные, уверенные. Это была не грамотная женщина, а
обученная.

На полях, однако, теснилась вторая рука: крупная, эко-
номная, без завитков, с сильным нажимом на вертикалях, —
человек, который считал, а не молился. Он ставил на полях
короткие пометки, иногда просто крестики, иногда слова, и
в одном месте, у самого нижнего края, приписал три строки
так близко к обрезу, что при обрезке книги их едва не сре-
зали.

А вставные листы были исписаны третьей рукой: тороп-
ливой, косой, с наклоном вправо и с петлями, которые цеп-



 
 
 

лялись друг за друга. Эта рука злилась. Мадлен видела по
нажиму: перо продавливало бумагу так, что на обороте оста-
вались выпуклые бугорки, а в двух местах кончик пера про-
рвал лист, и чернила расплылись с той стороны кляксой. На
обороте одного из вставных листов темнело пятно, круглое,
с рваными краями, будто кто-то поставил на бумагу доныш-
ко чернильницы и не сразу заметил.

Почерк этот был ей смутно знаком. Не близко знаком, не
так, как знаком собственный, а той дальней памятью, кото-
рая говорит: ты это уже видел, и, кажется, недавно.

На задней доске переплёта, под кожей, была вклеена пер-
гаментная закладка, и на ней — печать. Белый воск, оттиск с
лилией. Печать была не сорвана. Она была разрезана — ров-
но, одним движением ножа, поперёк, так что обе половины
остались на месте, аккуратно разведённые в стороны.

Мадлен знала, как выглядит сорванная печать: воск кро-
шится, оттиск мнётся, на пергаменте остаются бурые сле-
ды. Здесь было иначе. Кто-то взял нож, придержал закладку
пальцем и вскрыл книгу так, как вскрывают казённый пакет,
— без ярости, с уважением к содержимому. И, вскрыв, за-
чем-то оставил закладку внутри.

А между восемьдесят восьмым и восемьдесят девятым ли-
стами лежали цветы.

Две лилии. Одна сохранила желтизну, только выцвела до
цвета старого воска; вторая почернела вся, до угольной чер-
ноты, и лепестки её склеились в тонкую пластинку, похожую



 
 
 

на обгоревшую бумагу. Они лежали крест-накрест, и концы
стеблей были обломаны одинаково, на одном и том же месте,
будто их срезали одним движением и положили в книгу од-
новременно.

Рядом с цветами, прижатый к странице, лежал волос.
Длинный, тёмный, он оставил на бумаге тонкую линию,

как оставляет вода в русле высохшей реки, и когда Мадлен
тронула его кончиком пера, он не сдвинулся: он прирос к бу-
маге намертво, вклеился в неё за столетия, стал частью ли-
ста. Она смотрела на него и думала о том, о чём думать не
следовало: у человека, читавшего эту книгу, были длинные
тёмные волосы и привычка наклоняться низко, потому что
он читал ночью и при свече, и однажды волос упал на стра-
ницу, и ему было недосуг его убрать.

На столе, слева от книги, лежала картонная коробка из-
под перчаток, и в ней — карточки. Мадлен завела этот обы-
чай три года назад, в первый месяц службы, когда поняла,
что память у неё хорошая, но чужая: она запоминает то, что
хочет, а не то, что важно. Карточки заставляли её быть чест-
ной. На каждой — номер, дата и одна фраза, без которой
дальше идти нельзя.

Она вынула верхнюю и положила перед собой. Потом взя-
ла стальное перо, обмакнула в чернильницу и стала писать
— быстро, ровно, тем самым почерком, который отец назы-
вал «адвокатским» и за который когда-то бранил её, говоря,
что женщине пристало писать красиво, а она пишет неопро-



 
 
 

вержимо.
«Первое. Ин-кварто, двести четырнадцать листов. Пере-

плёт — дуб, телячья кожа, две застёжки, левая сломана.
Клеймо на верхней доске — лилия, оттиснуто неровно».

«Второе. Бумага — тряпичная, водяной знак виноградная
гроздь, понтюзо двадцать восемь миллиметров. Овернь, око-
ло тысячи четырёхсот пятидесятого. Значит, книга не бре-
тонская. Бумагу привезли».

«Третье. Три чернила. Основной текст — чернильно-оре-
ховые, буреют. Инициалы — киноварь. Шесть вставных ли-
стов — кампешевые, фиолетовые, продаются в Париже с со-
роковых годов».

«Четвёртое. Две руки в основной части: текст — женская,
скрипторий, обученная; поля — мужская, счётная. И третья
рука на вставных листах — злая, торопливая».

«Пятое. Вставные листы — другая бумага, без верже, во-
дяной знак лилия в щите. Конец прошлого века или начало
нашего. Вшиты поверх старого шва, двумя узлами. Книгу не
разбирали: её вскрыли и вложили».

«Шестое. Печать на закладке разрезана, не сорвана.
Вскрывали аккуратно, ножом, с уважением».

«Седьмое. Между восьмьюдесятью восьмым и восьмьюде-
сятьм девятым — две лилии, одна обуглена. И волос».

Она отложила перо и посмотрела на написанное.
Семь карточек. Семь фактов, из которых пока не склады-

валось ничего, кроме одного — того, что уже нельзя было



 
 
 

отрицать. Книга, которую монах принёс в Институт неделю
назад, была не цельной вещью, а собранием чужих решений.
Кто-то написал её. Кто-то другой считал на полях. Кто-то
третий вскрыл её триста лет спустя и вложил внутрь шесть
листов собственного сочинения, написанных злыми черни-
лами на молодой бумаге. И кто-то четвёртый разрезал печать
ножом — и оставил закладку на месте, чтобы никто не заме-
тил.

Мадлен не верила в совпадения. Отец учил её: «Совпа-
дение — это слово, которым лжецы прикрывают закономер-
ность». А закономерность здесь была простая и неприятная:
все эти решения кто-то принимал с определённой целью. И
цель эта имела отношение к ней, потому что книга лежала не
в архивном шкафу, где ей полагалось лежать, а на её столе.

Её принесли.
Она потянулась за чашкой, обнаружила, что чай кончил-

ся, и поставила чашку обратно с той аккуратностью, которая
появляется у человека, когда он держит себя в руках из по-
следних сил.

Монах, принёсший рукопись, был сухой, как пергамент,
и глаза у него были такие, будто он видел слишком много и
давно перестал этому удивляться. Он назвал книгу ключом.
«Ключ к ночной чуме», — сказал он, и Мадлен тогда запи-
сала эти слова на карточке, потому что слова, сказанные че-
ловеком в дверях, обычно важнее слов, сказанных им за сто-
лом.



 
 
 

Она не спросила его имени. Вот что было хуже всего. Она
не спросила имени, не спросила, откуда он пришёл и почему
выбрал именно её, — она взяла книгу, как берут письмо, и
только потом, через час, обнаружила, что в приёмной никого
нет, а книга уже лежит на столе, раскрытая на середине.

Сажу на первых листах оставил не он. Сажа была старая.
Она взяла лупу.
Лупа была отцовская, в оправе из рогового серебра, с руч-

кой, отполированной до того ровного блеска, который появ-
ляется у вещи, пролежавшей сорок лет в одной и той же ру-
ке. Мадлен придвинула свечу, наклонила лист к огню и стала
смотреть на поля.

Счётная рука оказалась не такой скучной, как выглядела
на первый взгляд.

Она ставила не цифры. Она ставила палочки — короткие,
ровные, по пять штук, с косой перечёркивающей чертой, как
ставят счёт в трактире, когда пиво льётся быстрее, чем хо-
зяин успевает запоминать. И палочки эти шли не подряд,
а с промежутками: группа, потом чистое поле, потом снова
группа. Мадлен перелистала книгу, нашла первую группу,
отсчитала от неё страницы до второй и получила двадцать
восемь.

Двадцать восемь. Потом ещё двадцать восемь. Потом ещё.
Она отложила лупу и посчитала на пальцах, шевеля губа-

ми, как девочка на уроке арифметики. Двести четырнадцать
листов, отметка на каждом двадцать восьмом: двадцать во-



 
 
 

семь, пятьдесят шесть, восемьдесят четыре, сто двенадцать,
сто сорок, сто шестьдесят восемь, сто девяносто шесть. Семь
отметок. Семь полных оборотов и ещё восемнадцать листов
сверху.

Двадцать восемь дней — это лунный месяц. Это знал лю-
бой монах, любой крестьянин, любая женщина, у которой в
доме не было календаря, но было собственное тело. И чело-
век, сидевший рядом с той, что писала, отмечал не страницы
и не молитвы.

Он отмечал время.
Мадлен вернулась к первой отметке и посмотрела на чер-

нила. Палочки были того же цвета, что и текст, — бурые, с
тем же зелёным отливом по краю штриха. Не темнее, не свет-
лее. Значит, чернильница была одна. Значит, тот, кто считал,
сидел за тем же столом, что и та, которая писала, и обмаки-
вал перо в ту же банку.

Двое за одним столом, семь месяцев, одна чернильница.
Она откинулась назад и почувствовала, как по спине про-

шёл холод, не имеющий отношения к температуре в комна-
те. В книгах такого не пишут. В книгах пишут: «неизвестный
монах», «анонимный автор», «переписчик, имя которого не
сохранилось». А в жизни бывает иначе: двое сидят за одним
столом, один пишет, другой считает, и между ними — семь
месяцев, одна свеча и одна чернильница.

Она снова наклонилась над книгой и на этот раз занялась
лилиями.



 
 
 

Тонкий стебель, обломанный в одном месте, и второй из-
лом — в том же самом месте, с той же волокнистой бахромой
на конце. Мадлен повернула оба цветка к свету и поняла: это
не два цветка. Это один стебель, раздвоенный у самого бу-
тона, — две лилии на одной ветке, как бывает у лилий, когда
луковица стара и даёт двойной побег.

Одна ветка. Две лилии. Одну положили в книгу, когда она
была жёлтой, — и она выцвела до воска. Вторую — когда
она уже почернела.

Мадлен поднесла чёрную лилию к самому пламени. Ле-
пестки не вспыхнули, не закурились, не запахли гарью. Они
были чёрными не от огня. Они были чёрными от того, что их
держали в темноте, где нет света, который выбеливает крас-
ку, и где всё живое медленно отдаёт свой цвет камню.

Так чернеет всё, что лежит в склепе.
Она положила лилию обратно и закрыла книгу — береж-

но, как закрывают глаза покойнику, — а потом снова откры-
ла, потому что заметила то, чего не заметила раньше.

Между четвёртым и пятым вставным листом торчал ко-
решок.

Не лист — именно корешок: узкая полоска бумаги у са-
мого сгиба, с неровным, рваным краем, будто кто-то взялся
за лист и вырвал его с силой, а остаток подрезал ножом, что-
бы не мешал. На корешке виднелась часть буквы — верхняя
петля, — и рядом, у самого обреза, стояла счётная палочка
с косой чертой.



 
 
 

Седьмая.
Мадлен посчитала вставные листы. Их было шесть. На

седьмом стояла отметка.
— Значит, был седьмой, — сказала она вслух. — И его

вырвали.
Она закрыла глаза и посидела так с минуту, потому что

голова вдруг стала тяжёлой, а мысли — слишком быстрыми,
и их надо было придержать, как придерживают лошадей на
спуске.

Вот что у неё было. Книга, написанная женщиной в скрип-
тории, — семь месяцев работы, одна чернильница, двое за
столом. Две лилии с одной ветки, одна из них почернела
в темноте. Шесть вставных листов, вшитых поверх старого
шва, и седьмой, вырванный с мясом. Разрезанная печать. Во-
лос, приросший к странице.

И запах.
Она поднесла переплёт к лицу и вдохнула. Кожа, дуб,

пыль, воск — и под всем этим, на самом дне, ещё один запах,
слабый, сырой, сладковатый, от которого у неё сразу заныли
зубы.

Так пахло в фамильном склепе Монбронов. Она была там
один раз, в двенадцать лет, когда хоронили дальнего род-
ственника, и отец держал её за руку, и она запомнила не по-
койника, не свечи и не латынь, а именно этот запах: камень,
который слишком долго стоял без воздуха.

Книга пахла склепом.



 
 
 

Она достала ещё четыре карточки и написала — быстро,
почти не глядя на бумагу.

«Восьмое. Счётная рука — палочки по пять, отметка на
каждом двадцать восьмом листе. Семь отметок. Лунные ме-
сяцы. Считали время, а не деньги».

«Девятое. Чернила палочек и текста одного цвета и одного
отлива. Одна чернильница. Писали и считали одновременно,
за одним столом».

«Десятое. Вставных листов было семь. Седьмой вырван,
на корешке осталась отметка и часть буквы».

«Одиннадцатое. Обе лилии — с одной ветки. Чёрная по-
чернела не от огня, а от темноты».

Она положила перо и посмотрела на одиннадцать карто-
чек, разложенных по столу в два ряда.

Одиннадцать фактов. Ни одного вывода. Это было то со-
стояние, которое она любила больше всего и которого боя-
лась, — когда материал уже собран, но ещё не заговорил, как
зверь, который ходит вокруг и ещё не решил, нападать или
уйти.

В дверь постучали — коротко, дважды. Так стучал только
один человек в мире.

— Войдите, Огюстен, — сказала Мадлен, не поднимая го-
ловы. — И если вы пришли извиняться, не надо. Мне сейчас
не до ваших обид.

Дверь скрипнула. В проёме показалась длинная худая фи-
гура: пятьдесят лет, а выглядит на семьдесят, преждевремен-



 
 
 

но поседел, очки держатся на носу на честном слове, ворот-
ник высокий и накрахмаленный до стеклянного хруста. Он
напоминал цаплю, которая задумалась о смысле жизни и не
одобряет того, что нашла.

От него пахло архивом: пылью, мышами и мятными ле-
пёшками, которыми он спасался от сырости в хранилище.

— Я не извиняюсь, — заявил он. — Я пришёл за ключа-
ми от древнего крыла. У меня там свиток четырнадцатого
века, я должен его инвентаризировать. Согласно регламенту,
утверждённому господином директором ещё в восемьдесят
девятом году...

— Огюстен.
— ...а вы, мадемуазель, не имеете права блокировать до-

ступ к документам, которые...
— Огюстен.
— ...входят в компетенцию отдела рукописей, вверенного

моему попечению, и...
— Огюстен. — Мадлен подняла голову и посмотрела на

него в упор. — Сегодня в особняке Борегаров нашли мёрт-
вого юношу. Обескровленного. С двумя ранками на шее.

Огюстен замолчал. Кадык дёрнулся. Он медленно закрыл
рот, потом открыл, потом передумал и просто моргнул.

— Это... — начал он. — Это как в легендах?
— Как в легендах, — подтвердила Мадлен. — Как в тех

самых легендах, ради которых, собственно, и существует
наш Институт. Вы всё ещё хотите инвентаризировать сви-



 
 
 

ток?
Огюстен посмотрел на неё, потом на дверь, потом снова на

неё. Он явно боролся между священным долгом архивариуса
и инстинктом самосохранения. Долг победил — но только
наполовину.

— Я... постою здесь, — сказал он, оставаясь на пороге. —
На всякий случай.

— На какой?
— На случай, если вам понадобится свидетель. Или по-

мощь. — Он помолчал. — Или если вы решите писать отчёт.
Мой почерк, знаете ли, лучше вашего.

Мадлен не выдержала и улыбнулась. Огюстен был един-
ственным в Институте, кто не боялся её остроумия, потому
что его собственное остроумие было начисто лишено чув-
ства юмора.

— Что вы знаете о роде Борегаров? — спросила она, воз-
вращаясь к манускрипту.

— Борегары? — Огюстен нахмурился, собирая в ку-
лак свои архивные познания. — Бретонский род, довольно
древний. В хрониках с четырнадцатого века. Замешаны в
нескольких тёмных историях, как и все бретонцы той эпо-
хи, у которых были деньги и время. В пятнадцатом веке бы-
ло судебное дело о колдовстве — невеста одного из Борега-
ров, кажется. Дело замяли, а имя из документов вычистили.
Вычистили так тщательно, что в двух местах пергамент про-
скоблен до дыр, а сверху написано другое имя, и почерк не



 
 
 

тот. — Он помолчал. — А ещё странно: в нашем каталоге
есть пометка. «Дело Борегаров. Материалы переданы в Ин-
ститут тайн. 1826 год». Я всегда думал, что это ошибка ка-
талогизатора.

Мадлен медленно подняла голову.
— Пометка есть в каталоге?
— Да. Видел вчера, когда листал опись. В разделе «Д» —

«Дела, ожидающие разбора». — Огюстен замялся. — А что?
Разве это важно?

Мадлен не ответила сразу.
Она смотрела на него и считала — не факты, а мелочи, по-

тому что факты лгут реже, чем люди, но мелочи выдают лю-
дей быстрее. Левое стекло его очков было заляпано и протёр-
то наспех, круговым движением, а правое — чистое. Так бы-
вает у человека, который долго смотрит в книгу одним гла-
зом, наклонившись набок. На обшлаге его сюртука, у самой
пуговицы, прилипли три крупинки красного сургуча. Сур-
гуч в хранилище не хранят: сургучом заливают шнурки на
делах, которые вскрывают.

А главное — опись.
Опись раздела «Д» Мадлен взяла себе три дня назад. Она

лежала у неё на подоконнике, придавленная гирей, и Огю-
стен не мог листать её вчера, потому что для этого ему при-
шлось бы войти в этот кабинет и попросить, а он не просил.
Он вообще не входил. Он стоял в коридоре и стучал — два-
жды, коротко, демонстративно, — ровно с тех пор, как три



 
 
 

дня назад перестал с ней разговаривать.
Три дня. Книга легла на её стол два дня назад.
— Важно, — сказала она вслух.
И, не давая себе времени передумать, добавила:
— Огюстен, найдите это дело. Сейчас.
— Но вы же сами говорили, что я не должен покидать от-

дел рукописей...
— Огюстен.
— Молчу. Иду. Ищу. — Он развернулся и почти выбежал,

унося своё цапелье достоинство и неисчерпаемое стремле-
ние быть полезным.

Мадлен проводила его взглядом — и, когда дверь закры-
лась, достала чистую карточку.

«Двенадцатое. Он говорит, что видел опись вчера. Опись
у меня, взята три дня назад. Он не спрашивал. Значит, видел
не опись, а само дело».

«Тринадцатое. Он просит ключи от древнего крыла. За-
мок там переменили в августе, ключ у него есть: распоряже-
ние писала я, и подпись моя».

«Четырнадцатое. Три крупинки красного сургуча на об-
шлаге. Сургуч — на шнурках дел, которые вскрывают».

«Пятнадцатое. Он соврал дважды за две минуты, и оба
раза — о том, что можно проверить. Люди врут о том, что
проверить нельзя. О том, что можно, врут только в одном
случае: когда очень нужно, чтобы проверили не это».

Она положила перо и прислушалась к себе.



 
 
 

Азарт поднимался изнутри, как вода в трюме: сначала по
щиколотку, потом по колено. Это было знакомое чувство,
ради которого она, собственно, и жила, — то самое, что за-
ставляет охотника идти по следу, хотя след ведёт в чащу, а
чаща — в темноту. Под азартом шевелилось другое, тёмное,
чему она пока не давала имени, и она знала, что если даст
— придётся с этим жить.

Пометка в каталоге. Материалы о Борегарах, переданные
в Институт шестьдесят пять лет назад. Кто-то до неё интере-
совался этой семьёй — и этот кто-то решил, что материалы
должны лежать здесь, в доме, где хранят то, о чём не говорят
вслух.

А теперь в этом доме лежит ещё и книга.
На столе тикали часы — чернильного цвета, с бронзовым

всадником, замахнувшимся копьём на невидимого дракона.
Часы любил отец. Говорил, что всадник — это его символ:
маленький человек с копьём против огромного зла. Мадлен
погладила прохладную бронзу, и к горлу подкатил знакомый
ком, который она уже пять лет встречала так, как встречают
старую собаку у двери: без удивления, с усталой нежностью.

— Я найду её, папа, — прошептала она. — Обещаю. Твою
ночную даму. Твою тайну. Твою истину. И я закончу то, что
ты не успел.

Часы пробили шесть. За окнами сгущались сумерки —
синие, маслянистые, тягучие. В Париже зажигали фонари, и
их жёлтые огни расплывались в сыром воздухе, как пятна на



 
 
 

старом фотоснимке. Мадлен смотрела на них и чувствовала,
как в груди поднимается странное беспокойство, будто что-
то большое и тёмное надвигается на город и уже находится
ближе, чем кажется.

В дверь снова постучали — торопливо, нетерпеливо, три
коротких удара. Так не стучал Огюстен. Так стучал только
нотариус Моро, который всегда спешил и всегда боялся, что
его не успеют выслушать.

— Войдите.
Дверь распахнулась.
Моро стоял на пороге белый, как бумага, на которой пи-

сал. Глаза его — водянистые, блеклые, обычно бегающие —
были широко раскрыты. Платок в руках изорван в клочья.
Он тяжело дышал, и на лбу у него блестела испарина.

— Мадемуазель, — выдохнул он. — Слава богу, вы здесь.
— Моро? Что случилось? Вы же должны были быть в доме

Борегаров с полицией.
— Я был там. Я... — он перевёл дыхание, — я видел тело.

Сам. Своими глазами.
— И?
Моро сглотнул, шагнул в комнату и закрыл за собой дверь

— так, как делают люди, которые боятся, что за ними идут
по лестнице.

Мадлен смотрела на него и отмечала.
Ботинки. Третья неделя дождя, улицы стоят в воде по ко-

лено, а ботинки у него сухие. Не просто сухие — чистые,



 
 
 

с целыми пряжками, без единой брызги на гетрах. Человек,
который пробежал через весь Париж от особняка на улице
Сен-Жермен до набережной, выглядел бы иначе: мокрый до
колен, с грязью на подошвах, с теми самыми разводами на
панталонах, которые оставляет вода из лужи, поднятая чу-
жим колесом. От него пахло лавандовой водой, конским по-
том и — слабо, на самом дне, — трубочным табаком. Кон-
ский пот означает наёмный экипаж. Табак означает, что он
ждал.

Он не бежал. Он ехал и, судя по запаху, довольно долго
стоял где-то, где курят.

— Это не смерть от потери крови, мадемуазель, — сказал
он. — Это не убийство человека человеком. Я видел следы
зубов на шее. Два прокола, ровных, как по линейке. А на
коже вокруг — пятна, как от ожога. Бледно-жёлтые, будто
папиросу не потушили. — Он понизил голос до шёпота: — И
я был не один. Врач тоже видел. Он сказал: «Моро, это то, о
чём не говорят вслух. Это приходило в этот город и раньше.
Каждые сто лет».

— Каждые сто лет? — Мадлен нахмурилась.
— Его дед тоже был врачом и тоже видел такое. И гово-

рил то же самое: каждые сто лет, весной или осенью, в Пари-
же умирают молодые люди. Обескровленные. И каждый раз
— в семьях старой аристократии. Как будто смерть ходит по
определённым адресам. По определённым родам.

Мурашки побежали по коже — не от страха, а от той быст-



 
 
 

рой, холодной радости, с которой она всегда ловила первую
настоящую зацепку.

— Род Борегаров?
— Род Борегаров. — Моро кивнул. — И ещё три семьи:

Лорио, де Сен-Совер и Монброн.
Тишина, повисшая в комнате, была тяжёлой, как свинцо-

вое одеяло. Мадлен слышала, как скрипят половицы в ко-
ридоре, как тикают часы, как где-то на улице прогрохотала
пролётка. И в этой тишине она отчётливо поняла: Моро при-
шёл не просто сообщить новости. Он пришёл предупредить.
Потому что в списке родов, по которым ходит смерть, её соб-
ственная семья была записана третьей.

Хотя нет.
Он назвал четыре рода. Борегары. Лорио. Сен-Совер.

Монброн.
Борегары — первыми. Монброны — последними. А меж-

ду ними — двое, о которых он не сказал ни слова больше, ни
единой подробности, ни имени, ни улицы. Человек, который
пришёл предупредить, рассказывает о том, кто уже погиб.
Человек, который пришёл чего-то добиться, рассказывает о
том, кто ещё жив.

— Монброн, — медленно произнесла она. — Мой род.
— Да, мадемуазель. — Моро опустил глаза. — Ваш.
— Скажите, Моро, — Мадлен положила ладонь на книгу,

и кожа переплёта отозвалась теплом, — а Лорио и Сен-Со-
вер? Они ещё живы?



 
 
 

Нотариус поднял на неё глаза, и в этих глазах на секунду
мелькнуло что-то очень похожее на уважение — или на ис-
пуг.

— Живы, — сказал он. — Пока.
— Пока.
— Да, мадемуазель. Пока.
Она кивнула, будто услышала именно то, что ожидала, и

это было правдой: она услышала именно то, что ожидала.
Проклятие, возвращающееся раз в сто лет. Четыре рода, из
которых один уже потерял сына. И манускрипт, который на-
шёлся ровно в тот момент, когда оно вернулось.

— Моро, — сказала она, и голос звучал ровно, хотя сердце
колотилось, как кузнечный молот. — Сегодня же ночью по-
смотрите архивы Монбронов. Все, какие есть. Всё, что связа-
но с проклятиями, вампирами, привидениями. Всё, что отец
называл «ночной работой». Можете?

— Могу, мадемуазель. Но... зачем?
— Потому что я хочу знать, чем проклятие Монбронов

отличается от проклятия Борегаров. — Мадлен положила
руку на манускрипт. — И потому что, если смерть ходит по
нашему роду раз в сто лет, я хочу встретить её подготовлен-
ной. А не так, как сегодняшний юноша — в постели и с пу-
стым бокалом вместо крови.

Моро посмотрел на неё с неожиданным уважением. Он
знал её с рождения, видел ребёнком, девушкой, взрослой
женщиной и всегда считал — ну, может, чуть более упрямой,



 
 
 

чем следует барышне. Но сейчас, в этой комнате, при свете
свечей, в споре с самой смертью, она выглядела не упрямой.
Она выглядела сильной.

— Я сделаю это, — сказал он. — Обещаю.
— И ещё. — Мадлен вернулась к столу. — Расскажите всё

про мальчика. Подробно. В таких делах дьявол прячется в
мелочах, а мы, кажется, имеем дело с самим дьяволом.

Моро сглотнул. Кадык дёрнулся, как маятник.
— Сегодня утром, около семи, горничная обнаружила те-

ло господина Амадея Борегара. Младшего сына барона. —
Он вытер лоб; платок был влажным насквозь. — Комната за-
перта изнутри. Ключ лежал на полу возле кровати. Окно на
третьем этаже закрыто. Следов взлома нет. Никаких. Я сам
проверил: я старый человек, но глаза у меня ещё острые.

— Причина смерти?
— Потеря крови. — Моро сглотнул снова, и звук был по-

хож на бульканье воды в засорившейся раковине. — Маде-
муазель, я видел своими глазами. Тело было белым. Совер-
шенно белым. Как мрамор. Как фарфор. Ни капли в венах —
а ведь в таком теле должно быть литров пять, не меньше. Всё
ушло. Постельное бельё пропитано насквозь. Горничная, ко-
торая его нашла, до сих пор в истерике: ей дали лауданума,
но она всё равно кричит по ночам.

— А раны?
Моро помолчал. В этом молчании было больше красно-

речия, чем в любом отчёте. Потом заговорил — тихо, почти



 
 
 

шёпотом:
— Две ранки на шее, чуть выше ключицы. Аккуратные,

ровные. Словно сделаны двумя иглами. Или... — он запнул-
ся, перекрестился, — или клыками.

Мадлен подняла левую бровь. Она умела поднимать толь-
ко левую — этому её научил отец, говоривший, что женщина
с поднятой бровью выглядит загадочно, а с двумя — просто
удивлённо.

— Клыками. Мсье Моро, вы серьёзно?
— Я знаю, как это звучит. — Нотариус развёл руками. —

Я сам себе не поверил, когда увидел. Сказал себе: «Моро, ты
старый дурак, тебе показалось». Но я не старый дурак, маде-
муазель: мне шестьдесят восемь, и я видел много странных
смертей. Такой — никогда. И я не одинок в подозрениях.
В доме говорят, что это проклятие. Что старый барон перед
смертью твердил о какой-то книге. И о том, что «она вернёт-
ся».

— Она?
— Да. Именно так. «Она».
Мадлен взяла манускрипт и провела пальцем по корешку.

Кожа, в которую была переплетена книга, казалась тёплой
на ощупь. Живой. Она чувствовала это тепло — странное,
непривычное, будто книга дышала.

— Мсье Моро, а где сейчас виконт Жак Борегар? Стар-
ший сын? Тот, что, по слухам, ищет женщину из сна?

Моро побледнел ещё сильнее, если это было возможно.



 
 
 

С лица схлынула последняя краска, и оно стало похоже на
восковую маску.

— Его не видели три дня. После похорон отца исчез. Го-
ворят, уехал в Бретань. Но я слышал другой слух... — Он за-
молчал, оглянулся на дверь, будто опасаясь, что его подслу-
шает сама смерть.

— Какой?
— Говорят, виконт одержим. Ищет женщину, которую

видел во сне. Женщину с красными губами и ночью в гла-
зах. Тратит состояние на старые рукописи и рассказы бро-
дяг. Уверен, что она реальна. И что она ждёт его. — Моро
помолчал. — Но я слышал и другое. Что он не просто ищет
её. Что он хочет, чтобы она обратила его.

— Обратила?
— В то же, что и она. — Моро перекрестился снова. —

В вампира.
Мадлен медленно встала. Внутри что-то щёлкнуло — так

щёлкает замок, когда ключ наконец входит в скважину.
Бретань. Аббатство Мон-Сен-Мишель. Женщина с алы-

ми губами. И книга, оказавшаяся на её столе за два дня до
убийства.

— Моро, — сказала она, резко оборачиваясь. — Готовьте
экипаж. Я еду в Бретань.

— Но мадемуазель! Уже почти ночь! Дороги опасны, а в
Бретани неспокойно... Крестьяне говорят о волках, о призра-
ках, о...



 
 
 

— О женщине с красными губами? — перебила Мадлен с
лёгкой усмешкой. — Я знаю, Моро. Именно поэтому и еду.
Я хочу познакомиться с ней лично.

Моро замолчал и перекрестился в третий раз. Он вообще
много крестился в последнее время — видимо, возраст брал
своё.

— И ещё, Моро. — Мадлен обошла стол и остановилась
перед ним так близко, что ему пришлось поднять подборо-
док. — Вы сказали: бельё пропитано насквозь. А тюфяк?

— Что?
— Тюфяк. Пять литров крови — это не лужа в простыне.

Это простыня, тюфяк, наматрасник, доски кровати и, если
кровать стояла у стены, штукатурка под плинтусом. Вы ска-
зали про бельё. Вы ничего не сказали про тюфяк.

Моро открыл рот. Потом закрыл.
— Я... не обратил внимания, — сказал он наконец. — Там

было столько...
— Понимаю. — Мадлен вернулась к столу и села. — Ещё

один вопрос. Кто вы, Моро, для Борегаров? Вы ведь и их
нотариус тоже.

— И их тоже, — согласился он тихо. — Я вёл дела барона
двадцать лет.

— И мои.
— И ваши, мадемуазель. Вашего отца. И ваши.
— Значит, вы единственный человек в Париже, который

держит в руках обе семьи. Ту, где убили сына, и ту, где ещё



 
 
 

не убили никого. — Она улыбнулась, и улыбка вышла недоб-
рой. — Вам не кажется, что это слишком много для одного
нотариуса?

Моро смотрел на неё, и по его лицу было видно: он всё
понял. Понял, что его раскусили не в чём-то определённом,
а в главном — в том, что он пришёл сюда не только преду-
предить.

— Я старый человек, — сказал он наконец. — У меня нет
ни жены, ни детей. Только бумаги. И я не хочу, чтобы бумаги
пережили меня в таком виде, в каком они лежат сейчас.

— В каком — таком?
— В том, в каком их оставили после смерти вашего отца,

— ответил он и, не прощаясь, вышел.
Дверь закрылась мягко, без стука.
Мадлен сидела очень тихо.
Пять лет назад её отец умер в своём кабинете, за столом,

с раскрытой книгой. Врач сказал: сердце. Друзья сказали:
сердце. Она сама сказала себе: сердце, потому что так было
проще, потому что пятнадцать лет он носил в себе эту рабо-
ту, как носят камень за пазухой, и однажды камень оказался
тяжелее человека.

«Бумаги не в таком виде, в каком их оставили после смер-
ти вашего отца».

Она достала чистую карточку — и впервые за три года не
сразу нашла, что на ней написать.

— Значит, и папа, — сказала она в пустоту. — Значит, и



 
 
 

он тоже.
Она взяла чистый лист и придвинула чернильницу.
Думать на бумаге её научил отец, и это был единственный

урок, который она усвоила без сопротивления. «В голове, —
говорил он, — ты всегда права. На бумаге — не всегда. Бу-
мага не льстит».

Она написала сверху: «Если каждые сто лет».
Девяносто первый. Значит, семьсот девяносто первый —

нет, слишком далеко, тогда и Парижа-то не было в нынеш-
нем виде. Девятьсот девяносто первый. Тысяча девяносто
первый. Тысяча сто девяносто первый. Тысяча двести девя-
носто первый. Тысяча триста девяносто первый. Тысяча че-
тыреста девяносто первый. Тысяча пятьсот девяносто пер-
вый. Тысяча шестьсот девяносто первый. Тысяча семьсот де-
вяносто первый. Тысяча восемьсот девяносто первый.

Она поставила точку и посмотрела на столбик.
Получалось, что смерть ходит по этим четырём домам раз

в сто лет, и каждый раз — осенью или весной, и каждый раз
— по молодым. И каждый раз — в Париже, хотя все четыре
рода бретонские, и в Бретани у них земли, замки, склепы и
куда больше тёмных мест, чем в любом парижском особняке.

Почему в Париже?
Ответ был простой и некрасивый: потому что в Париже их

видят. В Бретани, в деревне из сорока дворов, смерть моло-
дого человека от «лихорадки» не попадает ни в газеты, ни в
отчёты префектуры, ни в чьи-либо записи, кроме церковной



 
 
 

книги, которую ведёт священник, а священник в таких делах
умеет быть тактичным. А в Париже — газеты, полиция, кар-
точки Бертильона, свидетели, кучера, горничные. В Париже
смерть становится событием.

Смерть, которая хочет остаться легендой, выбирает не ти-
шину. Она выбирает сцену.

Она перечеркнула столбик и написала второе: «Кто счи-
тает века?»

Потому что легенда, повторяющаяся по расписанию, нуж-
дается в бухгалтере. Столетний цикл — это не природное
явление. Природные явления не бывают такими аккуратны-
ми: у них сбивается счёт, они запаздывают на десять лет, они
случаются дважды за век и ни разу за два. А здесь — сто лет,
и ещё сто, и ещё, и всякий раз кто-то в нужный год знает,
что пора.

Значит, есть человек, который ведёт счёт. Значит, есть ме-
сто, где этот счёт записан. И значит, это место — не склеп
и не часовня.

Это архив.
Она отложила перо и посмотрела в огонь.
Вот почему книга пришла в Институт тайн. Не потому,

что здесь её могли прочесть, а потому, что здесь её могли
найти. Институт — единственное место в Париже, где хра-
нят то, что не должно существовать, и где об этом составле-
ны описи. Тот, кто вёл счёт векам, знал, куда класть улику,
чтобы она не пропала и чтобы её рано или поздно кто-нибудь



 
 
 

взял в руки.
А взяла её она.
Она взяла третий лист и написала поперёк, крупно, как

пишут на полях приговора:
«Меня выбрали. Не нашли — выбрали».
Затем перечитала написанное, вздохнула и добавила вни-

зу, мелко, честно, как добавляют то, что не хочется призна-
вать:

«Или я просто очень хотела, чтобы меня выбрали».
За окном совсем стемнело. Дождь перестал, и от этого ста-

ло тише — так тихо, что она услышала, как в камине оседает
уголь, как дышит дом, как где-то в глубине, в старом крыле,
где стояли шкафы с делами, которых не должно существо-
вать, что-то мерно постукивает, будто падает капля в напол-
ненный таз.

Мадлен подошла к окну. За мутным стеклом плыл сизый
туман, в котором фонари казались жёлтыми больными гла-
зами какого-то гигантского чудовища. Где-то там, за тума-
ном, за ночными дорогами, за лесами и полями, её ждала
разгадка.

И, возможно, смерть.
Но Мадлен де Монброн никогда не боялась смерти. Она

боялась только одного: остаться в неведении. Не знать. Не
понимать. Сидеть сложа руки и гадать, что же произошло.
Это было хуже любой боли.

В стекле отражалась женщина лет двадцати шести, в тём-



 
 
 

ном платье, с забранными волосами, из которых уже выби-
лась прядь, и с руками, перепачканными чернилами. Она по-
смотрела на своё отражение и не отвела глаз: вот она, жен-
щина, которая всю жизнь искала истину и нашла её в чужом
переплёте.

Дальше только ночь.
До отъезда оставался час, и она потратила его так, как тра-

тила всё, что ей давали: с толком и без жалости к себе.
Читать она умела. Это было единственное, в чём она не

сомневалась.
Древнее наречие на этих листах было смесью латыни, ста-

рофранцузского и ещё какого-то языка, которого она не мог-
ла опознать, хотя знала семь мёртвых и три живых. Этот тре-
тий интриговал её больше всего: он не подчинялся извест-
ным грамматическим правилам, слова были похожи на ла-
тынь, но с такими искажениями, что Мадлен подозревала
шифр. Монахи, переписывавшие такие тексты, часто шиф-
ровали самое опасное — не потому, что боялись чужих глаз,
а потому, что боялись своих.

Она переводила этот отрывок четвёртый час, и голова гу-
дела, как телеграфный столб в ветреную погоду.

«...Он не был порождением тьмы в привычном смысле,
ибо даже в самом низком падении его души теплился отсвет
величайшей любви, какой только способны смертные. Лю-
бовь его была проклята, ибо он полюбил ту, что могла по-
дарить ему лишь один день, а затем — вечность сожаления.



 
 
 

Именно в тот миг, когда его пальцы сжали её алое сердце,
он стал тем, кого мы зовём Началом Тьмы. Он не искал вла-
сти, он искал забвения в объятиях тысячи женщин, но каж-
дая возвращала его к одной-единственной. Его имя стёрто
из книг, его лицо — из памяти живых, но жажда осталась.
Жажда, которая однажды заставит его вернуться...»

Мадлен откинулась в кресле. Оно скрипнуло — старое,
ещё екатерининских времён, с обивкой, вытертой до блеска.
Она любила это кресло: оно помнило разговоры с отцом, но-
чи за книгами. Оно, чёрт возьми, заслужило пенсию. Как и
она.

«Сжали её алое сердце». Она перечитала это место три-
жды. Алое сердце — не метафора для влюблённого. Мета-
фора для влюблённого — это «моё сердце», «сердце моё»,
что угодно, только не цвет. Цвет означает предмет. Или ор-
ган, который вынули из груди и держали в руке.

Она записала на карточке: «Алое сердце — предмет? Про-
верить по другим спискам. Если это чаша — искать чашу».

Манускрипт нашли в тайнике под половицей в старом
крыле аббатства Мон-Сен-Мишель, в части, замурованной
ещё во времена Столетней войны. Монах, передавший его в
Институт неделю назад, выглядел так, будто не спал лет сто:
сухой, с глазами, которые видели слишком много. «Ключ»,
— назвал он рукопись. Ключ к ночной чуме.

Мадлен тогда не спросила, от какой двери этот ключ.
Она вернулась к началу отрывка и сделала то, что делала



 
 
 

всегда, когда текст сопротивлялся: перестала его понимать и
начала его считать.

Первое, что выяснилось: в незнакомом языке было все-
го четырнадцать букв. Не двадцать, не тридцать — четырна-
дцать, и это означало, что перед ней не язык, а азбука, при-
способленная к языку. Второе: одна и та же лигатура, похо-
жая на латинское «АР», встречалась в тексте сто восемна-
дцать раз — чаще, чем любая другая группа знаков. Третье:
слово, которое должно было означать «кровь», стояло в тек-
сте двадцать два раза, и писалось оно «СЕНГВИС» там, где
латынь требовала «САНГВИС».

Она подчеркнула это место и посмотрела на него в лупу.
«СЕНГВИС». «САНГВИС». Разница была ровно в одной

букве, и буква эта была гласной — «е» вместо «а».
Мадлен отложила лупу и почувствовала, как в затылке

начинает теплеть, — то самое тепло, с которым приходит
решение, ещё не оформившееся в слова. Она перелистала
несколько страниц и выписала на отдельный лист все слова,
в которых узнавала латинские корни.

«ПУРТА» — там, где должно было стоять «ПОРТА»,
дверь. «МУРС» — там, где должно было стоять «МОРС»,
смерть.

Она посмотрела на столбик и увидела то, что искала: «а»
всюду стояло там, где полагалось «е», «е» — там, где пола-
галось «а», «у» — там, где полагалось «о», «о» — там, где
полагалось «у».



 
 
 

Не колесо. Качели. Две пары гласных, поменявшихся ме-
стами, и больше ничего: «а» с «е», «о» с «у». Такую заме-
ну придумывает человек, которому лень учить настоящий
шифр, но который очень не хочет, чтобы его понял первый
же грамотный монах.

Она проверила обратным ходом: «СЕНГВИС» да-
ло «САНГВИС», «ПУРТА» — «ПОРТА», «МУРС» —
«МОРС».

Работало.
Мадлен улыбнулась, впервые за вечер по-настоящему.
— Голубушка, — сказала она книге, — да ты просто ле-

нивая. Тебе было лень придумывать настоящий шифр.
Она перевела ещё несколько строк, уже быстро, почти без

запинки, и в трёх местах перевод получался связным, а в чет-
вёртом — нет. Слово, которое должно было стоять в четвёр-
том месте, не подчинялось колесу. Оно было вписано позже,
другим нажимом, и чернила в нём были чуть темнее.

Она наклонилась ниже.
Под лупой стало видно то, что не видно простым глазом:

под этим словом бумага была не гладкой. Она была выскоб-
лена — бережно, кончиком ножа, так, как скоблят перга-
мент, чтобы стереть ошибку и написать сверху. Старое слово
почти исчезло, но у самого края скобления, там, где нож не
достал, остались две буквы, и буквы эти были «НО».

А сверху, по выскобленному, было написано «ДЕНЬ».
Мадлен отодвинулась.



 
 
 

«Ту, что могла подарить ему лишь один день».
Так стояло в тексте, который она читала четвёртый час.

Так она и перевела: один день. И не задумалась, потому что
это красиво, потому что это правильно, потому что так пи-
шут в книгах.

А написано было — «ночь».
Она провела пальцем по выскобленному месту и почув-

ствовала подушечкой едва заметную впадину, как шрам под
тканью.

Кто-то взял нож, стёр одно слово и написал вместо него
другое. Не для того, чтобы спрятать. Спрятать — это вычерк-
нуть, залить, вырвать лист. А здесь слово оставили на месте
и заменили так, чтобы смысл остался складным, но повер-
нулся на пол-оборота.

День вместо ночи.
Человек, который это делал, хотел, чтобы читатель пове-

рил: та, кого полюбило Начало Тьмы, была смертной. Днев-
ной. Такой же, как все.

Такой же, как она.
Она перечитала страницу и остановилась на другом от-

рывке — том, что был переписан явно позже, другой рукой,
торопливой и злой:

«...Она была прекрасна той красотой, которая не принад-
лежит этому миру. Красотой, от которой кровь стынет в жи-
лах, а сердце начинает биться быстрее, потому что тело зна-
ет: перед ним не человек. Её волосы были цвета воронова



 
 
 

крыла, глаза — как две бездны, в которых тонули звёзды,
а губы — алыми, словно она только что пила кровь. И, воз-
можно, так оно и было.

Она явилась ему во сне, когда он был ещё мальчиком, и
поцеловала его в губы. С тех пор он не знал покоя. Он искал
её по всему миру и находил лишь её следы — тела тех, кого
она посетила до него. И каждый раз, находя очередное тело,
понимал: она приближается. Она идёт к нему. И однажды
придёт.

Тогда он будет готов.
Тогда он встретит её с открытым сердцем и открытыми

объятиями.
И станет тем же, что и она».
Мадлен захлопнула книгу.
Пальцы дрожали — то ли от холода, то ли от волнения.
Она сидела неподвижно, глядя на свечу, и в голове у неё,

как в хорошем механизме, проворачивались шестерни. Этот
отрывок был вставным. Он лежал на тех самых шести листах
— на бумаге без верже, с лилией в щите, исписанных злыми
фиолетовыми чернилами. Триста лет между текстом и встав-
кой. И вставка говорила не о Начале Тьмы, а о женщине, ко-
торая являлась мальчику во сне.

В аббатстве, куда её влекло с той силой, которой не при-
нято доверять, жила, по слухам, женщина, которая не старе-
ет.

А в Париже, в особняке на улице Сен-Жермен, лежал



 
 
 

мёртвый юноша, и у его старшего брата была репутация че-
ловека, который ищет женщину из сна и хочет, чтобы она
обратила его.

Кто-то вставил в древнюю книгу шесть листов, в которых
было описано именно то, что должно было случиться. Вста-
вил — когда? Бумага была молодая. Чернила — парижские.
Почерк — злой, торопливый, с петлями.

Мадлен открыла коробку и достала чистую карточку.
«Шестнадцатое. Вставка описывает то, что ещё не случи-

лось, или то, что случилось потом. Если бумага и чернила
парижские, вставку сделали здесь. Кто-то в Париже знал, что
должно произойти, и записал это заранее — или переписал
после, чтобы это выглядело предсказанием».

Она поставила точку и подумала: вот и первая трещина.
Пророчество, написанное на бумаге, которой в ту пору,

когда пророчествовали, ещё не изобрели, — это не пророче-
ство. Это инструкция, поданная под видом пророчества. Ко-
му-то нужно было, чтобы читатель этой книги поверил: так
было предсказано. А значит — так и должно быть.

Она взяла лист бумаги и написала три вопроса, которые
не успела задать вслух.

«Первый: кто перевязал ленту на деле Борегаров и в ка-
кую сторону смотрит узел. Второй: чьей рукой сделана по-
метка 1826 года в каталоге — сверить с почерком на встав-
ных листах. Третий: спросить у привратника, кто входил в
дом вечером четырнадцатого и утром пятнадцатого».



 
 
 

Она сложила лист вчетверо, надписала «Огюстену Лек-
лерку. Вскрыть при мне» и положила на середину стола, при-
давив гирей. Если он вернётся с делом и не найдёт её, он
прочтёт. Если он вернётся с делом и найдёт её здесь — зна-
чит, дело он так и не искал.

Экипаж отбыл через час.
Мадлен сидела на жёстком сиденье, застеленном овечьей

шкурой, и смотрела, как за окном проплывают силуэты Па-
рижа — Нотр-Дам, Лувр, Тюильри. Город, который она лю-
била, город, который знал её с детства, оставался позади, и
вместе с ним оставалась та простая уверенность, что утром
будет кофе, газета и чьё-то чужое дело, которое надо разо-
брать до полудня.

Впереди была неизвестность.
Она сжимала манускрипт, чувствуя его прохладу и тя-

жесть. Книга весила полтора килограмма — для книги нор-
мально, — но Мадлен казалось, что она держит не книгу,
а кусок времени: спёкшийся, застывший, который вот-вот
треснет и выпустит наружу то, что было заперто внутри.

На коленях лежал саквояж с самым необходимым: сме-
на белья, блокнот, карандаши, несколько флаконов с жидко-
стью, которую отец называл «святой водой, только лучше».
На самом деле это была смесь серебряной пыли, освящённо-
го масла и ещё каких-то ингредиентов, рецепт которых он
унёс с собой в могилу. Мадлен проверила флаконы — все
целы, жидкость не вытекла, пробки сидят плотно, воск на



 
 
 

горлышках не тронут. Если то, о чём говорил Моро, правда,
эта «святая вода» могла пригодиться.

Ещё в саквояже лежал револьвер, завёрнутый в шерстя-
ной чулок, и к нему — коробка патронов, шесть штук, из ко-
торых три были отлиты из серебра, а три — из свинца. Отец
говорил: серебро для тех, кто уже мёртв, свинец для тех, кто
ещё нет, и никогда не путай, потому что ошибка стоит доро-
же, чем патрон.

Она проверила и это. Потом закрыла саквояж, положила
на него ладони и позволила себе на минуту перестать быть
собранной.

— Мадемуазель, — раздался голос кучера сквозь стук ко-
лёс. — Дорога дальняя. Может, остановимся на ночлег в
Шартре? Там есть приличная гостиница. Хозяин — мой сво-
як, даст скидку.

— Нет, Жан. Едем прямо. Чем быстрее доберёмся до Бре-
тани, тем лучше. Скидка мне не нужна, мне нужна скорость.

— Как скажете, мадемуазель. — В голосе слышалось со-
мнение, но спорить он не посмел. Жан работал на их семью
двадцать лет и знал: если мадемуазель что-то решила, пере-
убедить её может только сам Господь Бог. Да и то вряд ли.

Мадлен откинулась на спинку и закрыла глаза.
Экипаж качало. Колёса отсчитывали мостовую, потом бу-

лыжник, потом грунт; застава осталась позади, и город кон-
чился сразу, как кончается комната, когда задувают свечу. За
окном пошли поля, мокрые, чёрные, с рядами облетевших



 
 
 

вязов, и в этом однообразии было что-то успокаивающее —
как чужие счёты, которые сводят без тебя.

Она вспомнила утро, когда отец впервые привёл её в биб-
лиотеку Института.

Ей было шестнадцать. Она стояла посреди огромного за-
ла, заставленного стеллажами до потолка, и чувствовала себя
крошечной, как муравей в соборе: книги уходили вверх яру-
сами, к ним вели чугунные лестницы на колёсиках, и пыль в
столбах света висела так густо, что казалась тканью. Солнеч-
ные лучи, пробиваясь сквозь витражи, падали на корешки,
и те светились золотом, багрянцем, лазурью. Пахло кожей,
воском и той сладковатой сыростью, которая заводится в бу-
маге, если её не трогать лет двадцать.

Это было самое красивое, что она видела в жизни.
— Здесь, — сказал отец, положив руку ей на плечо, —

ты узнаешь правду об этом мире. Не ту, что рассказывают в
школах. Не ту, что пишут в газетах. А ту, что прячут. Потому
что настоящая правда никогда не лежит на поверхности. Она
прячется. Как мышь. Как тайна. Как женщина, которая не
хочет, чтобы её нашли.

— Какую правду, папа?
— Правду о том, что ночь не пуста. Что во тьме есть те, кто

старше нас. Сильнее. Опаснее. И что наш долг — защищать
живых от тех, кто уже не жив. Но также и понимать: не все
мёртвые хотят нам зла. Некоторые просто хотят, чтобы их
оставили в покое.



 
 
 

Тогда она подумала, что отец шутит. Или сошёл с ума.
Она была в том возрасте, когда взрослые кажутся либо смеш-
ными, либо безумными, и третьего не дано. Но когда он от-
крыл первую книгу и показал рисунки — странные, пугаю-
щие, красивые, — она замолчала и не сказала ничего умного
до самого вечера.

На одном рисунке была женщина, стоявшая у воды. Ху-
дожник изобразил её со спины, и это было милосердно, по-
тому что подпись внизу гласила: «Не поворачивай её к себе
лицом. Она посмотрит в ответ».

С тех пор она прочитала сотни таких книг. Научилась раз-
личать правду и вымысел по тому, как автор обращается с
деталями: лжец всегда точен в общем и небрежен в частно-
стях, а человек, который видел сам, наоборот — путается
в именах и не путается в запахах. Научилась видеть то, что
скрыто. И научилась не бояться — вернее, научилась делать
вид, и за двенадцать лет этот навык так сросся с ней, что от-
личить его от настоящей храбрости стало невозможно. Мо-
жет быть, в этом и состояла отцовская школа.

Но сейчас, в трясущемся экипаже, чувствуя, как ману-
скрипт греет колени — не просто тепло, а жар, почти живой,
— она впервые за долгое время почувствовала страх.

Настоящий, древний страх, который живёт в костях с тех
пор, как первые люди поняли: ночь — это не просто отсут-
ствие света. Ночь — время, когда просыпаются те, кто ждал.
И они голодны.



 
 
 

Мысль была чужая. Не её.
Мадлен открыла глаза и посмотрела на книгу. Книга ле-

жала спокойно, как лежат вещи, которым всё равно.
— Я тебя прочту, — сказала она тихо. — Всю. До послед-

него знака. Даже если ты этого не хочешь.
За окном стемнело окончательно, и в чёрном стекле отра-

зилось её лицо — бледное, чужое, с слишком внимательны-
ми глазами. Она смотрела на себя и думала о том, что чело-
век, который всю жизнь ищет истину, рано или поздно встре-
чает её в таком виде, в каком она приходит, — не в виде от-
вета, а в виде вопроса, заданного ей лично.

Ехали всю ночь.
Мадлен не спала. Она пробовала — откидывалась на

спинку, закрывала глаза, считала толчки, — но сон не шёл,
и вместо него приходили мысли, одна за другой, ровные и
злые, как зубья гребня. К третьему часу она перестала бо-
роться, достала блокнот и стала писать при качающемся фо-
наре, выводя буквы так, чтобы их можно было разобрать по-
том.

«Моро. Сухие ботинки. Не бежал. Зачем сказал, что бе-
жал?»

«Моро. Не упомянул тюфяк. Не видел комнаты или видел,
но не хочет говорить, что видел».

«Моро. Нотариус обеих семей. Ему выгодно, чтобы я
уехала из Парижа. Или чтобы я приехала сюда».

«Огюстен. Опись. Ключи. Сургуч. Три дня».



 
 
 

«Книга. Вставка. Кто-то в Париже знал, что должно слу-
читься, и записал это заранее».

Она посмотрела на последнюю строчку и подчеркнула её
дважды.

Потом добавила ещё одну, короткую, и сама не поняла,
зачем:

«Отец. Сердце. Проверить, кто был в кабинете до меня».
И задержалась на слове «врач».
Моро передал его слова дословно: «это то, о чём не гово-

рят вслух; это приходило в этот город и раньше; каждые сто
лет». И тут же прибавил, что дед врача говорил то же самое.

Мадлен знала, как говорят врачи. Врач, у которого умер
пациент, говорит о причине: об артерии, о лёгких, о жаре, о
том, что он сделал и чего не успел сделать. Он говорит быст-
ро, сбивчиво и всегда чуть виновато. А фраза «это то, о чём
не говорят вслух» — это не диагноз. Это формула. Формулы
не рождаются в голове у человека, который впервые увидел
тело; формулы приходят готовыми, как молитва, и произно-
сят их те, кому нужно, чтобы слушатель поверил не в факт,
а в рамку вокруг факта.

И ещё одно, мелкое, но важное: Моро сказал «его дед тоже
был врачом». Не отец. Дед.

Два колена — это не традиция, это разрыв. Если бы зна-
ние передавалось от отца к сыну, как передают ремесло, он
сказал бы «отец». Он сказал «дед», потому что отца в этой
истории нет: тот либо умер рано, либо не захотел, либо сде-



 
 
 

лал что-то, о чём в семье не говорят. И тогда выходило, что
мальчик получил науку не от того, кто был рядом, а от того,
кто был далеко, — то есть получил не опыт, а предание.

А предание, которое повторяют в нужный год, — это уже
не медицина.

Она записала и это, коротко, чтобы не забыть:
«Врач. Говорит формулой. Ссылается на деда, не на отца.

Проверить фамилию и адрес: кто лечил Борегаров до него».
Потом откинулась на спинку и позволила экипажу качать

себя, как качают ребёнка, которого уже некому успокоить
словами.

Под утро, когда небо на востоке начало светлеть, а туман
над полями редеть, экипаж въехал в маленькую деревушку
на границе Бретани. Дома здесь были низкие, приземистые,
сложенные из серого камня, с крышами из тёмного сланца,
и все они стояли как-то боком к дороге, будто их поставили
наспех и собирались передвинуть. Над единственной улицей
висел запах мокрой шерсти, рыбьей чешуи и дыма.

Мадлен велела остановиться у таверны, носившей гордое
название «У старого кормчего». Вывеска — ржавая, с облу-
пившейся краской — скрипела на ветру и изображала, судя
по всему, именно кормчего, хотя от изображения остались
половина бороды и один глаз. Глаз был нарисован с выраже-
нием крайнего недоверия, и Мадлен подумала, что худож-
ник, сам того не желая, передал в нём характер всей деревни.

Внутри было тепло и кисло.



 
 
 

Пахло рыбным супом, топлёным салом, сидром и мокрой
одеждой, которую сушат слишком близко к огню. Потолок
держался на трёх балках, и балки были такие низкие, что
Мадлен, войдя, машинально наклонила голову, хотя ей было
до них далеко. За столами сидели человек восемь — рыба-
ки в промазанных дёгтем куртках, двое торговцев, несколь-
ко мрачных типов в тёмных плащах, — и все они замолча-
ли одновременно, как замолкает комната, когда в неё входит
чужой.

Хозяин, здоровенный детина с рыжей бородой и руками,
похожими на две лопаты, встретил её настороженно. В гла-
зах читалось: «Чужачка. Из Парижа. Чего ей надо?» Он сто-
ял за стойкой, протирая кружку грязной тряпкой, и смотрел
исподлобья. Кружка была уже чистой. Он протирал её всё
равно — потому что руки у человека, который боится, все-
гда чем-нибудь заняты.

— Мне нужна комната, — сказала Мадлен, бросив на
стойку монету. — И информация.

— Информация, мадемуазель, — хозяин ловко смахнул
монету, и та исчезла в его кармане быстрее, чем Мадлен
успела моргнуть, — штука дорогая. Особенно в наших кра-
ях.

— Я спрошу, вы ответите. Если ответ понравится, полу-
чите ещё одну такую.

Хозяин осклабился, продемонстрировав два ряда крепких
жёлтых зубов. Некоторые из них, кажется, были золотыми.



 
 
 

Или это просто накипь от вина.
— Спрашивайте.
— Замок Борегаров. Далеко отсюда?
Улыбка сползла с его лица мгновенно, как вода с только

что вымытого стекла. Он перекрестился — быстро, испуган-
но — и оглянулся на дверь, будто ожидал, что за ней кто-то
стоит. Кто-то, кто услышал запретное имя.

— Часа два езды. Но туда лучше не ездить.
— Почему?
— Потому что там смерть. — Хозяин понизил голос до

шёпота, и голос стал похож на шуршание сухих листьев. —
Старый барон помер месяц назад. Младший сын — третьего
дня. А старший... говорят, он продал душу дьяволу. Говорят,
он теперь не человек. Говорят, по ночам он выходит на охоту.

Мадлен отметила: он перекрестился на слове «смерть».
Не на «дьявол», не на «душу». На «смерть».

— Виконт Жак?
— Он самый. — Хозяин перекрестился снова. — Видели

его местные: бледный, глаза горят, бормочет что-то про свою
«ночную даму». Совсем рехнулся парень. Хороший был че-
ловек, добрый — пока это не началось. А теперь пропащая
душа. Говорят, он ищет её в старом аббатстве на скале.

— На Мон-Сен-Мишель?
— Туда. Только туда никто не ходит: место проклятое,

ещё с войны. Говорят, там по ночам кто-то играет на скрип-
ке. Говорят, это души утопленников плачут. Говорят... — он



 
 
 

замолчал, перекрестился уже в четвёртый раз, — говорят,
там живёт женщина, которая не стареет.

— А вы её видели?
Хозяин посмотрел на неё так, как смотрят на человека,

который спросил, видел ли он собственный затылок.
— Я? — сказал он. — Я в море хожу, мадемуазель. Мне

хватает.
Он сказал это быстро и с облегчением — с тем облегче-

нием, с каким человек отвечает на вопрос, к которому гото-
вился. И Мадлен, глядя на него, вдруг поняла простую вещь:
он не боялся отвечать. Он боялся, что она спросит о том, о
чём он уже решил молчать. И весь этот разговор про скрип-
ку и утопленников был не рассказом, а отводом глаз — как
отводят глаза, когда показывают фокус.

— Спасибо, — сказала она и достала вторую монету. —
Комната мне всё равно понадобится. Вернусь к вечеру.

Хозяин взял монету, но не сразу; секунду он держал её на
весу, будто взвешивал не серебро, а решение.

— Куда ж вы на ночь глядя? — всполошился он. — Доро-
ги небезопасны! Волки... да и не только волки... В лесу сей-
час такое водится, что и волки обходят стороной. Я серьёзно,
мадемуазель. Оставайтесь. Завтра утром поедете, с солныш-
ком. Хозяин гостиницы, который снимет с вас и за комнату,
и за ужин, — это я, кстати. Двойная выгода для меня, если
останетесь.

— Вы умеете уговаривать, — Мадлен улыбнулась. — Но



 
 
 

не сегодня. Я быстро. Ужин, впрочем, приготовьте: вернусь
голодной. Надеюсь, у вас есть что-нибудь, кроме рыбы.

— Есть, мадемуазель. — Хозяин поклонился с таким по-
добострастием, что едва не уронил поднос с кружками. —
Есть и мясо. И вино. И хлеб, свежий, из печи.

— Вот и славно.
Хозяин проводил её наверх сам, хотя мог бы послать де-

вочку: лестница была крутая, тёмная, со ступенями разной
высоты, и он шёл впереди, заслоняя свечу широкой ладонью,
— то ли чтобы не задувало, то ли чтобы не так хорошо было
видно, куда идти.

Комната оказалась неожиданно чистой.
Узкая кровать под серым одеялом, застеленная так акку-

ратно, что углы были подогнаны, как на госпитальной кой-
ке. Стол, табурет, медный таз на табурете, кувшин. Окно с
видом на мокрый двор и на чужую крышу, по которой ходи-
ли чайки. В щелях пола — ни пыли; кто-то подметал здесь
недавно и подметал старательно, запуская веник под самую
кровать.

Мадлен прошла к окну и по дороге положила ладонь на
дверной засов.

Засов был новый.
Не то чтобы совсем новый — дерево уже потемнело от

рук, — но железо было другим: гладким, без раковин, с
той ровной чернотой, которую даёт кузнечная окалина, а не
ржавчина. И он ходил легко, без скрипа и без заедания, по-



 
 
 

тому что петля была смазана.
Хозяин смотрел, как она трогает засов, и лицо у него было

такое, будто он решает, заговорить или промолчать, и уже
понимает, что опоздал.

— Хорошая комната, — сказала Мадлен. — Крепкая.
— Крепкая, — согласился он. — Я её держу для гостей.

Для хороших гостей.
— И часто у вас бывают хорошие гости?
Он не ответил. Только пожал плечами — и в этом пожатии

было столько всего, что Мадлен не стала спрашивать дальше.
Она выглянула вниз. Двор, лужа, поленница под навесом,

две курицы. И — на мокрой земле у самого крыльца — сле-
ды. Много следов, затоптанных, старых, и поверх них дру-
гие, свежие, но и те уже размытые дождём.

Один след был узкий и длинный, с высоким подъёмом.
Не мужской сапог и не женский башмак. Такой след остав-

ляет нога, которая ступает на пятку и почти не оставляет по-
дошвы.

— Хозяин, — сказала она, не оборачиваясь, — а кто жил
в этой комнате до меня?

— Никто, — сказал он слишком быстро. — Никто не жил.
Она пустая стояла.

— Пустая, — повторила Мадлен. — А засов новый.
Он молчал.
— Я не стану вас выдавать, — сказала она мягко. — Мне

нужно знать только одно: он ещё приходит?



 
 
 

Долгая пауза. Внизу звякнула кружка, кто-то засмеялся и
тут же замолчал, будто ему зажали рот.

— Приходит, — сказал хозяин совсем тихо. — Раз в ме-
сяц. Платит вперёд и велит не подниматься. Я и не поднима-
юсь, мадемуазель. Я старый. Мне жить ещё хочется, а любо-
пытных здесь не любят.

— А если он придёт сегодня?
Хозяин посмотрел на неё и вдруг улыбнулся — криво, без

всякого веселья.
— Не придёт. Он вчера был.
Мадлен стояла очень тихо.
Вчера. Значит, следы во дворе — вчерашние. Значит, и

тот узкий след, что ступает на пятку, оставлен не неделю на-
зад и не месяц, а вчера ночью, — и дождь, шедший с утра,
не успел его съесть.

Она кивнула и спустилась по лестнице, не сказав больше
ни слова.

Она вышла из таверны, чувствуя спиной взгляды посети-
телей. Рыбаки, торговцы, несколько мрачных типов в тём-
ных плащах — все смотрели на неё так, будто видели при-
видение.

Что ж. Возможно, они и видели. Только привидение в этой
истории — не она.

У экипажа к ней подскочила старуха в лохмотьях — цы-
ганка, судя по цветастому платку и золотым серьгам до плеч.
Схватила за руку; пальцы были холодными, костлявыми, как



 
 
 

птичьи лапки.
— Ты идёшь во тьму, красавица. Я вижу по глазам: тьма

уже в тебе. Она ждёт своего часа. Не ходи туда. Вернись, пока
не поздно. Пока ты ещё можешь вернуться.

Мадлен мягко высвободила руку.
— Спасибо за предупреждение, мадам. Но у меня нет вы-

бора.
— Выбор есть всегда, — старуха посмотрела прямо в гла-

за, и в её мутных зрачках мелькнуло что-то странное, не че-
ловеческое. — Просто не все готовы его сделать. Ты — го-
това. Но помни: когда встретишь её, не смотри ей в глаза.
Иначе пропадёшь.

— Кого «её»?
Но старуха уже исчезла, растворилась в тумане, будто её

и не было.
Мадлен постояла минуту, глядя вслед, потом встряхнула

головой и села в экипаж.
— Поехали, Жан. В аббатство. К ночной даме.
И только когда лошади тронули, она поняла, что старуха

не спросила ни имени, ни куда она едет. Ни одного вопро-
са. Женщина, которая предупреждает незнакомых людей об
опасности, обычно спрашивает, куда они идут. Эта знала.

Знала — и всё равно пришла.
Экипаж подпрыгивал на ухабах, когда они свернули с ос-

новной дороги на узкую тропу. Мадлен смотрела в окно и
чувствовала, как воздух становится другим: влажным, хо-



 
 
 

лодным, пропитанным запахом моря и прелых листьев. За-
пах был не просто запахом — он был вкусом: солёным, горь-
коватым, с привкусом йода и гниющих водорослей.

Где-то здесь, среди этих лесов, среди руин и скал, таилась
разгадка.

Она открыла манускрипт на странице, где остановилась,
и продолжила читать. Свеча в фонаре мерцала, и буквы пля-
сали, как живые.

Потом экипаж резко остановился — так резко, что Мад-
лен едва не врезалась головой в перегородку. Лошади заржа-
ли, встали на дыбы.

— В чём дело, Жан? — крикнула она, потирая ушиблен-
ный локоть.

Ответа не последовало.
Тишина.
Только ветер шумел в кронах, и где-то вдалеке каркала

ворона. Раз, другой, третий. Карканье было хриплым, злове-
щим, как смех умирающего.

— Жан!
Ни звука.
Она отодвинула занавеску и выглянула. Экипаж стоял по-

среди дороги, окружённой высокими деревьями, голые вет-
ви которых переплетались над головой, образуя туннель, где
даже днём царил полумрак. Кучера на козлах не было. Сле-
дов борьбы — тоже.

— Жан? — в третий раз, уже с ноткой настоящего страха.



 
 
 

Тишина. Только ветер. Только ворона. И ещё — шорох.
Кто-то шёл по лесу: легко, почти невесомо, не касаясь земли.

Мадлен сжала в руке маленький револьвер — тот самый,
что ещё в деревне переложила из саквояжа в карман. Отец
учил: женщина должна уметь защитить себя. Особенно если
она охотится на монстров. Она открыла дверцу и шагнула
наружу.

Ноги утонули в мокрой траве. Воздух был холодным и
влажным, как в погребе. Дорога пуста; лошади стояли спо-
койно, только прядали ушами, прислушиваясь к чему-то
недоступному человеческому слуху. Кучера нигде не было.
Исчез. Испарился. Растворился в тумане.

Она обошла экипаж, заглянула под козлы, потрогала ко-
жаное сиденье.

Сиденье было тёплым. Ещё тёплым.
Вот это было хуже всего. Не пустое место кучера, не ти-

шина, не следы — а тепло, которое остаётся в вещи после
человека и держится в ней минут десять, не больше. Жан
ушёл недавно. Жан ушёл сам — или его увели так, что он не
успел ни крикнуть, ни схватиться за что-нибудь.

Мадлен присела и посмотрела на землю. В грязи у колеса
отпечатался след: узкий, длинный, с высоким подъёмом —
не мужской сапог и не женский башмак. Такой след оставля-
ет нога, которая ступает на пятку и почти не оставляет по-
дошвы, потому что не собирается задерживаться.

Такой же она видела утром — на мокрой земле под крыль-



 
 
 

цом таверны.
Один след.
— Жан!
И тогда она услышала это.
Смех.
Тихий, мелодичный, похожий на перезвон серебряных ко-

локольчиков. Он доносился из глубины леса, из-за деревьев,
и с каждым мгновением становился громче, ближе. В этом
смехе не было злобы. В нём было что-то другое: древнее, зна-
ющее, почти ласковое.

Мадлен подняла револьвер. Рука не дрожала — страх
ушёл, остался холодный расчётливый азарт. Она была охот-
ницей. И она нашла добычу.

— Выходите! — крикнула она. — Или я буду стрелять!
Смех оборвался так же внезапно, как начался.
И в наступившей тишине раздался голос, от которого у

Мадлен похолодела спина:
— Ты пришла, моя маленькая охотница. Я знала, что ты

придёшь. Прости, я подготовила речь, но в ней было слиш-
ком много «я знал» — а потом я вспомнила, что я женщина,
и всё пришлось переписывать.

Мадлен замерла.
Голос был низким, бархатным, с лёгкой хрипотцой, от ко-

торой по коже бежали мурашки. В нём не было угрозы —
была насмешка. И ещё что-то, чему она не находила имени:
что-то, отчего сердце начинало биться быстрее, хотя разум



 
 
 

кричал «беги».
— Кто ты? — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал

твёрдо. — Покажись!
Тишина.
А затем из-за дерева, стоявшего у самой дороги, вышла

фигура.
Это была женщина.
Высокая, тонкая, с распущенными чёрными волосами, ко-

торые, казалось, жили своей жизнью, извиваясь на ветру.
Тёмное платье облегало её, как вторая кожа, и когда она шаг-
нула вперёд, Мадлен увидела лицо.

Оно было прекрасным. Той красотой, которая не принад-
лежит этому миру: бледная, как мрамор, кожа, высокие ску-
лы, тонкие губы — и глаза. Глаза, в которых не было дна.

Чёрные, глубокие, они смотрели прямо на Мадлен, и в них
танцевали огоньки: то ли отражение заката, то ли что-то бо-
лее древнее и опасное — отсветы костров, горевших тысячи
лет назад, отражение луны, светившей ещё до того, как че-
ловек научился писать.

И ещё Мадлен отметила — потому что отмечать было
единственным, что она умела делать с собственным страхом,
— две вещи, которые не сходились.

Платье женщины было сухим. Не влажным, не отяжелев-
шим от подола, а совершенно сухим, хотя она шла через мок-
рый лес, где трава стояла по колено и с каждого куста капало.
И башмаки у неё были чистые. Не в грязи, не в листьях —



 
 
 

чистые, будто она не шла, а была поставлена сюда.
Человек, который живёт в лесу, пахнет лесом. От неё пах-

ло вишней и — слабо, на самом дне, — железом.
— Кто я? — переспросила женщина, и на её губах появи-

лась лёгкая улыбка. — Меня зовут Катрин. И я та, кого ты
ищешь, Мадлен де Монброн. Только ты ещё не знаешь этого.
Ты думала, что ищешь убийцу, тайну, разгадку. А на самом
деле ты искала меня.

Мадлен направила револьвер ей в грудь. Рука твёрдая. Па-
лец на спусковом крючке.

— Не подходите.
Катрин улыбнулась шире. В улыбке было что-то пугающее

и одновременно завораживающее — как у змеи, которая не
сомневается в исходе. Или у женщины, которая точно знает,
что ей ничего не угрожает.

— Ты не выстрелишь. Во-первых, твой револьвер заряжен
серебряными пулями, а я не из тех, кого они берут. Серебро
меня обжигает, но не убивает: скорее раздражает, как колю-
чее одеяло. А во-вторых, — она шагнула вперёд, и Мадлен
почувствовала, как её рука с оружием начинает дрожать, —
потому что ты умна. И уже поняла: я единственная, кто мо-
жет дать тебе ответы.

— На что?
— На всё. — Катрин сказала это просто, как говорят «на

кухне». — На вопросы, которые ты боишься задать самой
себе. О том, почему ты видишь во сне ту же женщину, что



 
 
 

и виконт Жак. О том, почему манускрипт, который ты дер-
жишь в руках, написан твоей собственной прабабкой. О том,
почему твой отец умер не от сердечного приступа, а оттого,
что знал слишком много. И о том, почему ты чувствуешь,
что ночь тебя зовёт. Потому что она зовёт. И ты слышишь.
Ты всегда слышала.

Мадлен замерла.
Откуда она знает про сны? Про прабабку? Про ману-

скрипт? Про отца?
И тут же, следом, пришла вторая мысль, холодная и точ-

ная, как лезвие: она сказала «твоя прабабка» — а имени не
назвала. Имени она не знала. Или знала, но держала при се-
бе, как держат козырь.

— Вы... читаете мысли?
— Нет. — Катрин покачала головой, и её волосы блесну-

ли в лучах заката, будто были сделаны из жидкого шёлка. —
Я просто знаю. Потому что я ждала тебя. Все эти годы. Все
эти века. Я присматривала за твоим родом с тех пор, как Ма-
рия ушла. Я видела, как рождаются и умирают твои предки.
Я знаю, что в вашей семье передаётся по женской линии не
только проклятие, но и дар: дар видеть правду. И ты, Мад-
лен, видишь её сейчас. Правду о том, кто ты.

Мария.
Она назвала имя. Назвала так, как называют имя челове-

ка, которого знали близко и давно, — без нажима, с той ров-
ной теплотой, с какой говорят о покойных родственниках.



 
 
 

И значит, козырь был не в том, что она знает имя. Козырь
был в том, что она держала его до нужной минуты и выло-
жила тогда, когда он бил сильнее всего.

Мадлен знала это имя. Оно стояло на надгробии в фа-
мильном склепе в Монброне, под слоем пыли и лишайника,
и его произносили в доме шёпотом, как произносят слова,
за которые потом приходится отвечать. Мария де Монброн.
Прабабка. Год смерти — тысяча восемьсот двадцать шестой.

Тот же год, что стоял в каталоге. «Дело Борегаров. Мате-
риалы переданы в Институт тайн. 1826».

Она протянула руку.
Пальцы были тонкими, белыми, с длинными ногтями, по-

крытыми тёмным, почти чёрным лаком. Она протянула их
к Мадлен — и остановила на полпути, не дотянувшись. Не
взяла. Ждала.

Мадлен смотрела на эту руку и понимала: если она сейчас
коснётся её, жизнь изменится навсегда.

Но выбора у неё не было.
Потому что за спиной, из глубины леса, уже доносились

шаги — тяжёлые, размеренные, нечеловеческие. И она зна-
ла: если сейчас не уйдёт с этой женщиной, те, кто прибли-
жается, не оставят от неё и следа. Она чувствовала их — го-
лодных, древних, сильных. Они шли за ней.

Шаги не ускорялись. Вот что было странно. Люди, идущие
за добычей, ускоряются; звери бросаются. А эти шли ровно,
как метроном, с одинаковым промежутком между ударами,



 
 
 

и от этой ровности по спине шёл холод, какого не даёт ни
один бег.

— Кто там? — спросила она, не оборачиваясь.
— Мои. — Катрин не повысила голоса. — Они голодны и

глупы, и они не любят, когда в их лес приходят чужие. Если
хочешь, я скажу им уйти.

— А если не скажете?
— Тогда они подойдут через минуту. — Катрин чуть

склонила голову. — Я не стану тебя спасать, Мадлен. Я пред-
лагаю, а не спасаю. Это разные вещи, и разница между ними
— единственное, что я за все эти века так и не научилась
объяснять людям.

Мадлен убрала револьвер.
Не потому, что поверила. Потому что поняла: с этим че-

ловеком её спасёт только одно — ясная голова. А ясная го-
лова не держит оружия, из которого не станет стрелять.

— Куда мы идём?
Катрин улыбнулась, и в этой улыбке было столько древней

тёмной нежности, что у Мадлен перехватило дыхание.
— В место, где нет времени. Где прошлое и настоящее —

одно. Где ты узнаешь, кто ты на самом деле. И где ты встре-
тишь свою судьбу.

— А если я откажусь?
— Ты не откажешься. — Катрин произнесла это без на-

жима, как факт из справочника. — Потому что внутри тебя
уже проснулась жажда. Та самая, что погубила твою прабаб-



 
 
 

ку. Та самая, что сводит с ума виконта Жака. Та самая, что
делает ночь прекрасной и страшной одновременно. И ты хо-
чешь узнать, что будет, если её утолить. Я права?

Мадлен сглотнула.
Она хотела возразить. Сказать, что это бред, что она охот-

ница, а не добыча, что всё это — дурной сон, от которого
она вот-вот проснётся.

Но слова застряли в горле.
Потому что Катрин была права.
Она чувствовала это уже несколько дней: странный ною-

щий голод, просыпавшийся с наступлением темноты. Голод
не по еде. Не по воде. Голод по чему-то другому, чему она
не находила названия, но знала каждой клеткой тела.

Голод, от которого кровило сердце.
— Хорошо, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал

ровно. — Веди.
Катрин взяла её за руку.
Пальцы были холодными. Не просто прохладными — ле-

дяными, как у статуи, простоявшей всю ночь под открытым
небом зимой.

Но когда они сомкнулись на запястье Мадлен, по телу
прошла горячая волна, от которой подкосились ноги. Жар и
холод одновременно — пьянящее ощущение, от которого за-
кружилась голова. Она успела подумать: так, наверное, чув-
ствует себя человек, которого держат за руку на краю обры-
ва, и он ещё не решил, шагнуть или отступить.



 
 
 

— Не бойся, — прошептала Катрин, наклоняясь к её уху.
Голос был низким, вибрирующим, как струна контрабаса. —
Я не причиню тебе вреда. По крайней мере, не сегодня. Мо-
жет быть, завтра. Но не сегодня.

И лес начал таять, расплываться, превращаться в туман.
Мадлен почувствовала, как земля уходит из-под ног, как

воздух становится плотным и сладким, как пахнет кровью и
розами. Она услышала шёпот — тысячи голосов, звавших её
по имени, перекликавшихся, сплетавшихся в многоголосый
хор: Мадлен...

Мадлен... иди к нам... мы ждём...
А затем всё исчезло.
И осталась только тьма.
Тёплая, живая, пульсирующая.
Тьма, в которой горели два чёрных глаза.
— Добро пожаловать домой, Мадлен, — сказал голос Ка-

трин. — Добро пожаловать в мир вечной ночи. Прости, что
без торжественной встречи: обычно у нас играет скрипка, но
я была занята — ждала тебя.

Когда Мадлен открыла глаза, она лежала на чём-то мяг-
ком, пахнущем лавандой.

Над ней был высокий каменный потолок, по которому
плясали отблески свечей. Стены увиты гобеленами, и на них
вытканы сцены охоты — нет, не на зверей. На людей. На од-
ном гобелене женщина в белом платье вонзала клыки в шею
рыцаря; на другом та же женщина пила из золотой чаши.



 
 
 

Уютное местечко.
Мадлен лежала неподвижно и считала.
Так она делала всегда, когда просыпалась в незнакомом

месте: сначала считала то, что можно проверить, и только
потом позволяла себе испугаться. Первое: она жива, потому
что болит левое плечо, отлёжанное за ночь. Второе: она не
связана, руки свободны, пальцы слушаются. Третье: на ней
чужая одежда. Четвёртое: в комнате тепло, но воздух свежий
— значит, где-то есть тяга, значит, есть окно или отдушина,
значит, это не склеп.

Пятое: она не помнит, как сюда попала.
Вот это и было самое неприятное. Память обрывалась на

голосе, на шёпоте, на фразе «иди к нам», и дальше шла ров-
ная, гладкая темнота, без сновидений, без времени.

Она села и огляделась.
Комната была огромной, больше похожей на тронный зал,

чем на спальню: потолок терялся в тени, и балки под ним
были такие толстые, что на каждой мог бы улечься человек.
В центре стояла кровать под балдахином из тёмно-красного
бархата, на которой она и лежала, одетая в какую-то лёгкую
полупрозрачную сорочку, которую не надевала. Сорочка бы-
ла тонкой, почти невесомой, и Мадлен чувствовала себя в
ней голой, хотя, строго говоря, была одетой. Ткань холодила
кожу и в то же время прилипала к ней, и от этого двойного
ощущения — холода и прикосновения — по спине шли му-
рашки, которых она не могла ни унять, ни объяснить.



 
 
 

Пахло лавандой, воском и камнем. И ещё чем-то, чего она
не могла назвать: сухим, тёплым, чуть сладковатым, как пах-
нет шерсть, которую долго носили и ни разу не стирали.

— Где моя одежда? — спросила она в пустоту.
— Сохнет, — ответил голос Катрин. — Твоё платье про-

мокло в лесу, пока я тебя переносила. И вообще оно было
некрасивое. Серое, скучное. Я распорядилась его высушить,
но, если честно, надеюсь, что ты его больше не наденешь. А
пока можешь надеть это.

Катрин вышла из тени, держа длинный шёлковый халат
тёмно-вишнёвого цвета, расшитый золотыми драконами.

Она подошла и остановилась в двух шагах — ровно на
том расстоянии, на котором человек может взять вещь, но не
может коснуться того, кто её протягивает. И держала халат
на вытянутых руках, и ждала.

Мадлен взяла.
Шёлк оказался холодным и тяжёлым, как вода. Она наки-

нула его на плечи, запахнула, затянула пояс — и только тогда
позволила себе выдохнуть.

— Ты в моём доме, Мадлен. В аббатстве Мон-Сен-Ми-
шель. Точнее, в его старой части, о которой не знают тури-
сты. Её строили в девятом веке, и с тех пор здесь мало что
изменилось. Разве что провели водопровод. Ну, почти про-
вели.

— Как мы сюда попали? Я ничего не помню.
— Я перенесла тебя. Это одно из моих умений: полез-



 
 
 

ная штука, экономит время на экипажи. Жаль, твоего кучера
пришлось усыпить и отправить обратно в деревню. Он жив,
не волнуйся. Просто не будет помнить, что видел.

— Жив.
— Жив.
Мадлен посмотрела на неё и не отвела глаз.
— Я хочу его увидеть.
Катрин чуть приподняла брови.
— Зачем?
— Затем, что вы говорите «жив» так, как говорят «наде-

юсь, что жив». — Мадлен запахнула халат плотнее. — И за-
тем, что у меня нет оснований вам верить, а у вас есть все
основания не заботиться о моём кучере. Мне нужно не сло-
во. Мне нужно лицо.

На секунду в комнате стало очень тихо. Свеча у изголовья
дрогнула, и тень от канделябра качнулась по стене, как ма-
ятник.

Потом Катрин улыбнулась — и в этой улыбке было что-то,
чего Мадлен не ожидала: удовольствие. Так смотрит учитель
на ученика, который впервые задал вопрос не по учебнику.

— Хорошо, — сказала она. — Завтра. На рассвете его
приведут в деревню, и ты сможешь посмотреть на него из
окна нижней галереи. Он будет спать на ходу и ничего не
вспомнит, но ты увидишь, что он цел.

— Спасибо.
— Не благодари. — Катрин отвернулась и прошла к ка-



 
 
 

мину. — Я делаю это не из доброты. Я делаю это потому, что
мне нужно, чтобы ты мне верила, а вера покупается только
проверкой. Это единственная валюта, которую я признаю.

Мадлен смотрела на неё и отмечала.
В свете свечей Катрин выглядела ещё более нереальной:

кожа светилась изнутри, глаза мерцали, как звёзды, и от неё
исходил странный пьянящий аромат — смесь крови, ладана
и чего-то сладкого. Она двигалась без усилия, без тех мелких
поправок, которые делает тело, чтобы удержать равновесие;
так двигается вода в сосуде, который несут очень ровно.

— От тебя пахнет вишнями, — сказала Мадлен. — И
ещё... железом.

— Вишнёвая настойка. Моя слабость. — Катрин улыбну-
лась. — А железо — это кровь. Я недавно ужинала. Не че-
ловек. Козёл. Очень старый и очень злой козёл. Я сделала
миру одолжение.

Мадлен моргнула. Она не ожидала, что разговор о вампи-
рах начнётся с обсуждения диеты.

— Ты шутишь?
— Абсолютно серьёзна. Козёл бодался с монахами триста

лет. Они боялись его до дрожи. Я избавила их от страха. И от
козла. Все довольны. Монахи, правда, потом устроили бла-
годарственный молебен и чуть не спалили мой дом: решили,
что я ангел. Пришлось разубеждать.

— Ты вампир? — спросила Мадлен прямо.
— Я то, что люди называют вампиром. Но слово это слиш-



 
 
 

ком примитивное: звучит как болезнь. Или как ругательство.
Люди говорят «вампир» вполголоса, оглядываясь, будто бо-
ятся, что услышат. А я не боюсь. Я древняя. Я помню време-
на, когда люди жили в пещерах и поклонялись луне. Помню,
как строили первые пирамиды. Помню, как изобрели колесо
— кстати, разочарование: все ждали чего-то более впечатля-
ющего, а получился круглый камень с дыркой. Помню, как
впервые зажгли огонь: вот это было зрелище. — Она помол-
чала. — Я потомок той, кого вы называете Лилит. Первой
женщины. Первой, кто попробовал кровь и познал истину.

— Истину?
— Что смерть — не конец, а начало. Что кровь — не про-

сто красная жидкость, текущая по жилам. Это память. Это
сила. Это жизнь, которую можно забрать и сделать своей.
Каждая капля хранит воспоминания того, кому принадлежа-
ла. Когда я пью кровь человека, я узнаю его историю. Его
радости. Его страхи. Его любовь. Это величайший дар и ве-
личайшее проклятие одновременно. — Катрин помолчала,
и голос её стал тише. — И ещё: любовь — единственное, что
сильнее жажды. Ты это поймёшь. Со временем.

Мадлен слушала и делала то, что делала всегда: отделяла
проверяемое от непроверяемого.

Проверяемым было немногое. Камень под ногами — де-
вятый век, кладка ещё римская по раствору, она видела та-
кую в подвалах Института. Гобелены — северные, фламанд-
ские, конец пятнадцатого. Свечи — восковые, дорогие, горят



 
 
 

ровно, значит, их меняют каждую ночь, значит, здесь есть
прислуга или их отсутствие тщательно скрывают. Кровать
под балдахином — красное дерево, работа хорошая, но не
музейная: на ножке свежая царапина, будто задели сапогом.

Непроверяемым было всё остальное. Лилит. Пещеры. Пи-
рамиды. Кровь, которая помнит.

— Ты сказала «потомок», — заметила Мадлен. — Не «ди-
тя». Потомок — это слово из тех, которыми пользуются, ко-
гда хотят сказать «я не первая и не единственная». Сколько
вас?

Катрин обернулась.
— Ты первая, кто спросил об этом в первую же ночь.
— Я не спрашиваю из вежливости. Я спрашиваю, потому

что мне нужно знать, с кем я имею дело: с одной женщиной,
у которой есть дом и странные привычки, или с общиной, у
которой есть правила и счеты.

— С обеими, — сказала Катрин. — И это самый честный
ответ, какой я могу тебе дать, не соврав.

— Тогда ещё один вопрос. — Мадлен села ровнее, подтя-
нув под себя ногу. — В книге, между восемьдесят восьмым и
восемьдесят девятым листами, лежали две лилии. Одна вет-
ка, два бутона. Один положили туда жёлтым, второй — уже
чёрным. Это ваши?

Катрин не ответила сразу.
И это молчание сказало Мадлен больше, чем ответ: до сих

пор на любой её вопрос у этой женщины был готовый ответ,



 
 
 

ровный, как по линейке. А сейчас ответа не было. Была пауза
— короткая, в полторы секунды, — и в эту паузу уместилось
всё: удивление, расчёт и что-то очень похожее на боль.

— Нет, — сказала она наконец. — Не мои.
— Чьи?
— Ты задаёшь вопросы, на которые у меня нет ответов,

и это, признаюсь, раздражает. — Катрин прошла к камину
и положила ладонь на каменную полку, будто ей вдруг пона-
добилась опора. — Но одно я тебе скажу, и это не догадка.
Лилии кладут в гроб, а не в книгу. Так делали в Бретани:
ветку лилии — на грудь покойному, чтобы он нёс с собой
чистоту. Две лилии с одной ветки — это не цветы. Это знак:
умерли двое.

Мадлен почувствовала, как у неё холодеют пальцы.
— Значит, книга была в гробу.
— Значит, книга была в гробу, — повторила Катрин. —

И её оттуда достали. Потому что у неё мокрое нижнее поле,
да? Волнистый след по первым сорока листам. Это не вода
из лужи, Мадлен. Это вода из могилы: она поднимается мед-
ленно и стоит в гробу годами, и бумага пьёт её снизу, ровной
линией.

— А сажа?
— Сажа — это свечи тех, кто её потом читал. — Катрин

обернулась. — Ты держишь в руках вещь, которую похоро-
нили, а потом выкопали. И тот, кто выкапывал, знал, за чем
идёт.



 
 
 

Мадлен сидела очень тихо.
Вот это был уже не факт. Это была связка: гроб, вода, ли-

лии, разрезанная печать, вшитые листы. Вещь, которую по-
ложили к мёртвым, чтобы она ушла вместе с ними, вернули
в мир живых — и вернули не случайно, не грабители, искав-
шие серебро, а человек, который знал, где искать, и знал, что
ищет.

— Кому это было нужно? — спросила она.
— В Париже есть те, кто считает себя стаей и зовёт себя

стражей, — сказала Катрин. — Они собирают старые книги,
потому что верят: в книгах записано, как нас можно убить.
А во Флоренции есть те, кто собирает их по другой причине:
они верят, что в книгах записано, как нас можно сделать. Те
и другие ищут одно и то же и читают по-разному. — Она
помолчала. — Я не люблю ни тех, ни других. Я слишком
стара для чужих войн.

— И к какой из сторон относится человек, который под-
ложил мне эту книгу?

— Вот это, — сказала Катрин, — правильный вопрос. И
я не знаю на него ответа. Что само по себе ответ.

Она отошла от камина и посмотрела на Мадлен внима-
тельно, без насмешки, без той бархатной лени, которая была
в её голосе всю ночь.

— И ещё, чтобы ты не считала меня честнее, чем я есть. Я
не лгу тебе. Я не договариваю. Это разные грехи, и второй,
поверь, тяжелее: человек, которому солгали, может поймать



 
 
 

на слове. Человека, которому не договорили, поймать не за
что — он сам достроит, что захочет, и потом будет винить
тебя в своей же догадке.

— Это удобная философия.
— Это единственная, которая позволяет мне смотреть на

себя в зеркало столько веков, — сказала Катрин. — Зеркало,
кстати, я тоже держу в другой комнате. У вампиров с ним
сложные отношения.

Она подошла к кровати и села на край. Их разделяло
несколько сантиметров, но Мадлен чувствовала исходящий
от неё холод — и одновременно жар, который, казалось, шёл
от самой Катрин и проникал внутрь, согревая. Противоре-
чивое ощущение, как если бы грелась у костра, который од-
новременно является айсбергом.

— Зачем я здесь? — спросила Мадлен, стараясь, чтобы
голос не дрожал. — Правду. Я хочу знать правду.

— Потому что ты — ключ. — Катрин посмотрела прямо
в глаза. — Твоя прабабка, Мария де Монброн, была первой
из вашего рода, кто заключил сделку с тьмой. Она прода-
ла душу, чтобы спасти возлюбленного. Тьма её не обманула
— это было бы милосерднее: тьма выполнила условие бук-
вально и превратила обоих в то, что не умирает. И теперь
проклятие передаётся по женской линии. Каждое поколение
— одна женщина, которая чувствует жажду. Которая видит
сны. Которая однажды может стать одной из нас. Ты — по-
следняя. Если ты не разорвёшь круг, проклятие продолжит-



 
 
 

ся. Если станешь одной из нас, но сделаешь это осознанно,
— круг разорвётся.

— Стоп. — Мадлен подняла руку. — Здесь у вас два
утверждения, и они друг другу противоречат.

Катрин замолчала. Её глаза сузились — не от гнева, от
интереса.

— Продолжай.
— Вы говорите, что проклятие передаётся по женской ли-

нии и что я — последняя. Но если я стану вампиром, я пе-
рестану быть женщиной вашего рода в том смысле, в каком
вы это слово употребляете: я не умру, не рожу, не передам
ни жажды, ни дара. Тогда линия обрывается не потому, что
круг разорван, а потому, что её некому продолжать. Это раз-
ные вещи. Разорванный круг — это когда долг уплачен. Обо-
рванная линия — это когда долг просто некому предъявить.
— Она помолчала. — Так что именно вы мне предлагаете:
заплатить или сбежать?

В комнате стало очень тихо.
Катрин смотрела на неё долго, и в этом взгляде было что-

то, отчего Мадлен почувствовала себя не допрашиваемой, а
рассматриваемой — как рассматривают редкий экземпляр,
случайно попавший в руки.

— Я предлагаю, — сказала она наконец, — чтобы ты стала
одной из нас по своей воле. Не из страха, не из выгоды, не
из любопытства. По воле. Тогда то, что было сделкой, станет
выбором, а сделка, ставшая выбором, перестаёт быть долгом.



 
 
 

Это и есть разрыв. Не в крови дело, Мадлен. Дело в том, кто
подписывает.

— Красиво, — сказала Мадлен. — И совершенно непро-
веряемо.

— Да.
— Вы хотя бы признаёте.
— Я стараюсь не врать тем, кого собираюсь сделать бес-

смертными, — сказала Катрин. — Это дурной тон: человек,
которому соврали, живёт потом слишком долго и слишком
хорошо помнит.

Мадлен опустила глаза на свои руки. Пальцы были чистые
— кто-то вымыл их, пока она спала, и от этого простого фак-
та почему-то стало страшнее, чем от всех рассказов о Лилит.
Кто-то держал её за руку, пока она была беспомощна, и де-
лал это бережно.

— Я... должна стать вампиром?
— Не должна. Но можешь. — Катрин наклонилась бли-

же, и Мадлен увидела, что её зрачки расширились, заполнив
почти всю радужку. — Если захочешь. Если готова принять
тьму внутри себя. Если готова полюбить ночь. И если готова
полюбить того, кто ждёт тебя в этой ночи.

— Кого?
— Ты знаешь. Ты всегда знала.
— А если не готова?
Катрин пожала плечами — жест, удивительно человече-

ский для существа, утверждавшего, что помнит Лилит.



 
 
 

— Тогда ты умрёшь. Не сегодня и не завтра: лет через
пятьдесят. Состаришься, покроешься морщинами, и одна-
жды во сне сердце остановится. И всё, что ты могла бы
узнать, все тайны, которые могла бы раскрыть, вся вечность,
которая могла бы быть твоей, умрут вместе с тобой. Виконт
Жак сойдёт с ума от жажды и умрёт в мучениях. А прокля-
тие перейдёт на следующее поколение. Если оно будет.

Мадлен молчала, переваривая. Вампиры. Проклятие.
Прабабка. Виконт. Слишком много для одного вечера. Голо-
ва шла кругом, а в груди разгоралось странное тепло — то
ли от камина, то ли от того, что сказала Катрин.

Она смотрела в эти бездонные глаза и чувствовала, что
стоит на краю пропасти. Один шаг — и она упадёт. Или взле-
тит.

Что-то подсказывало: она уже упала. В тот самый момент,
когда вышла из экипажа в лесу.

— У меня есть время подумать?
— Вся ночь. — Катрин встала и направилась к двери, но

на полпути остановилась. — Кстати, я распорядилась при-
нести тебе ужин. Не бойся, это не кровь: жареный цыплё-
нок с травами и бокал бургундского. Если захочешь чего-то
другого... — она сделала паузу и улыбнулась своей загадоч-
ной улыбкой, — я знаю, где взять. Завтра мы начнём путе-
шествие в прошлое. Я покажу тебе, кем была твоя прабабка.
Её дневники, её письма, её любовь. И ты решишь, хочешь ли
стать ею — или хочешь стать собой.



 
 
 

Она остановилась на пороге и обернулась. В глазах мельк-
нуло что-то — предупреждение? забота?

— И ещё, Мадлен. Берегись виконта Жака. Он ищет не
ту женщину, что была в его сне. Он ищет тебя. Потому что
именно ты — та самая «ночная дама» из его видений, только
он этого не знает. Его жажда исказилась: вместо голода она
дала ему наваждение. Ты для него как маяк. Он будет идти к
тебе, не понимая почему. И если найдёт раньше, чем ты сде-
лаешь выбор... он попытается обратить тебя. Сделать своей.
Навеки. Или — если откажешься — убьёт. Потому что не
вынесет мысли, что ты принадлежишь кому-то другому. Да-
же самой себе.

Дверь закрылась.
Мадлен осталась одна.
Она сидела на огромной кровати под балдахином, сжи-

мая шёлковый халат, и чувствовала, как внутри поднимается
волна — тёмная, горячая, пугающая.

Жажда.
Та самая, о которой говорила Катрин.
Принесли ужин — молча, без стука, будто еду поставили

не люди, а сам дом. На подносе стоял цыплёнок, разрублен-
ный на четыре части, с ветками тимьяна, лежавшими сверху,
как положено кладут траву на мёртвое; лежал хлеб с трещи-
ной по корке и бокал бургундского, тёмного, почти чёрного в
свете свечи. Мадлен села на край постели, взяла хлеб и вдруг
поняла, что голодна так, как не была голодна уже много лет,



 
 
 

— не телом, а всем сразу, до костей.
Она ела руками. Мясо было горячим, сочным, с той про-

стой и честной грубостью, которой не бывает в парижских
ресторанах, где всё полируют до блеска. Жир стекал по паль-
цам, и она вытирала их о корку, и пила вино, и чувствовала,
как жизнь возвращается в неё вместе с солью и хлебом. В
какой-то момент она поймала себя на том, что ест слишком
быстро, и заставила себя остановиться.

Вот что было важно. Не Лилит, не проклятие, не вечность.
Важно было то, что она сидит в чужом доме, в чужой рубаш-
ке, и ест чужого цыплёнка, и ей вкусно. Вкусно — значит,
она ещё человек. Пока вкусно, она человек.

Она отставила поднос и легла на спину, глядя в балдахин.
Жажда.
Она приснилась ему. Виконту Жаку. Он видел её во сне и

теперь ищет по всей Франции. И убьёт, если найдёт.
Но почему при одной мысли об этом у неё внутри всё пе-

реворачивается? Почему хочется, чтобы он нашёл? Почему,
когда Катрин сказала, что он может убить её, она почувство-
вала не страх, а странное, сладкое возбуждение?

Она попыталась представить его: высокий, темноволосый,
с глазами, полными штормовой тоски. Она не знала, как он
выглядит на самом деле, — неоткуда было знать. Но внут-
ренний взор упрямо рисовал мужчину на краю скалы, гля-
дящего на океан, с ветром в волосах и целой вселенной боли
и надежды в глазах, смешанных в равных пропорциях.



 
 
 

— Ты существуешь? — прошептала она в пустоту. — Или
я сошла с ума ещё до того, как встретила Катрин?

Ответа не было. Только скрипка.
Она повернулась на бок, подтянула к себе край одеяла и

закрыла глаза.
Где-то вдалеке, в коридорах аббатства, зазвучала музы-

ка: кто-то играл грустную тягучую мелодию, от которой сжи-
малось сердце и хотелось плакать. Мелодия поднималась из
подземелья, пробивалась сквозь камень и время и ложилась
на грудь влажной липкой пеленой.

Мадлен вслушивалась и слышала в музыке голоса — тех,
кто был до неё. Тех, кто любил и страдал. Тех, кто пил кровь
и терял себя. И тех, кто находил себя заново — в ночи, в
вечности, в объятиях друг друга.

И она знала: её жизнь больше никогда не будет прежней.
Потому что истина, которую она искала, оказалась страш-

нее любого проклятия.
И эта истина теперь смотрела на неё из тьмы глазами жен-

щины с алыми губами.
Мадлен улыбнулась в темноту и прошептала:
— Ну что ж, виконт. Посмотрим, кто из нас кого найдёт

первым.
За стеной скрипка заиграла громче, и в этой музыке ей

почудился смех — древний, понимающий, обещающий.
Мадлен уснула под эту музыку, и во сне ей пришёл тот

самый сон.



 
 
 

Она стояла на берегу океана — такого огромного, что го-
ризонт терялся в бесконечности. Вода была чёрной, гладкой,
не отражающей света. Луна — полная, огромная, серебряная
— висела прямо над головой, и в её свете песок под ногами
казался белым, как соль.

Она стояла босиком. Песок был холодным и сухим, и каж-
дая песчинка чувствовалась отдельно, будто она стояла на
рассыпанной крупе. Ветер шёл с воды, ровный, солёный, и
нёс запах, который она знала всю жизнь и никогда не могла
назвать: запах водорослей, йода и чего-то ещё, древнего, что
остаётся на коже после долгого купания.

Она стояла одна. И ждала.
— Ты ждёшь меня, — раздался голос из-за спины.
Мадлен обернулась.
Он стоял в десяти шагах — мужчина из её видения. Вы-

сокий, плечистый, с чёрными волосами, которые трепал ве-
тер. Бледный; глаза горели — но не злостью, а чем-то дру-
гим. Тоской. Голодом. Надеждой.

— Я жду, — сказала она. — Ты виконт Жак?
— Я тот, кто видит тебя во снах. — Он шагнул ближе. —

Я не знаю твоего имени. Не знаю, кто ты. Но знаю, что ты та
единственная, кого я искал всю жизнь. И что ты ждёшь меня
так же, как я тебя.

— Это безумие. Мы не знакомы.
— А мы и не должны быть знакомы, — ответил он. —

Мы должны узнать друг друга. Сны — язык душ. Моя душа



 
 
 

говорит с твоей. Твоя отвечает. Всё остальное — детали.
Он сделал ещё шаг и остановился. Не подошёл вплотную

— встал там, где между ними оставалось расстояние вытя-
нутой руки, и от этого расстояния у Мадлен перехватило ды-
хание сильнее, чем если бы он её коснулся. Он стоял и смот-
рел, и в его взгляде не было ни жадности, ни приказа. Было
ожидание.

Он протянул руку.
И Мадлен, понимая, что совершает ошибку, понимая, что

не должна, понимая, что Катрин предупреждала, — шагнула
ему навстречу.

Его пальцы сомкнулись на её ладони. Они были тёплыми.
Живыми. Настоящими.

И в этот момент она почувствовала то, чему не было слов:
это правильно. Этот мужчина, эта ночь, этот берег, эта ру-
ка — всё было правильно. Предопределено. Записано в ка-
кой-то книге, которую она ещё не прочитала.

Она подумала: вот как это бывает. Не как в романах,
где героиня падает в обморок от взгляда. А так: спокойно,
страшно и окончательно, как когда закрывается дверь за спи-
ной и ты понимаешь, что ключ остался внутри.

— Я найду тебя, — сказал он. — Где бы ты ни была. Най-
ду. И не отпущу.

— А если я не захочу, чтобы ты меня находил?
— Ты захочешь. — Он улыбнулся — и от этой улыбки, бо-

лезненной и счастливой одновременно, у неё сжалось серд-



 
 
 

це. — Потому что ты ищешь меня так же, как я тебя. Ты
просто ещё не знаешь.

Она хотела ответить. Хотела сказать, что ищет не его, а
разгадку, что она никогда не путала человека с ответом на
вопрос. Но берег начал светлеть, и вода пошла рябью, и его
пальцы стали ускользать из её пальцев, как ускользает из ру-
ки вода, когда её зачерпнули слишком жадно.

— Как тебя зовут? — крикнула она.
— Ты уже знаешь, — сказал он. — Только не говори

вслух. Здесь, если назвать, — уйдёт.
Мадлен проснулась, чувствуя, что по щекам текут слёзы.
Она не плакала с похорон отца. Пять лет. А теперь пла-

кала из-за сна о незнакомом мужчине, которого никогда не
видела.

— Ты существуешь, — прошептала она. — Чёрт возьми,
ты действительно существуешь.

Она лежала и смотрела, как светлеет потолок. Камень был
сизым, потом серым, потом начал набирать тепло, будто его
изнутри подсвечивали.

За окном начинался рассвет — первый за долгое время.
Розовый, золотой, тихий. Мадлен встала, накинула халат и
подошла к узкой бойнице, прорезанной в стене толщиной в
добрых полтора локтя. Внизу расстилалась серая вода, ухо-
дящая до горизонта, и над ней медленно поднималось солн-
це, и его свет ложился на воду длинной дрожащей дорожкой,
как будто кто-то рассыпал по волнам медную стружку.



 
 
 

Она смотрела на него, и внутри занимался другой рассвет:
тот, который начинается не с солнца, а с решения.

И тут она вспомнила про Жана.
Лестница шла винтом, ступени были стёрты посередине

— там, где по ним ходили восемь веков, — и Мадлен спуска-
лась, держась за холодные перила, босиком, в одном халате,
и ей было всё равно, кто её встретит. Внизу, в узкой галерее
с каменными арками, было сумрачно и пахло морем.

Катрин стояла у окна. Она не обернулась, но сказала, буд-
то ждала шагов:

— Ты пришла раньше, чем я думала. Я держу слово, Мад-
лен. Смотри.

Внизу, за стеной, на дороге, которая вела от аббатства к
деревне, шли двое. Один — в грубой куртке, с непокрытой
головой, шатался на ходу, как человек, которого разбудили
посреди ночи и не дали опомниться. Второй придерживал
его под локоть.

Жан.
Он был жив. Он был цел. Он спотыкался, оглядывался,

тер лицо ладонью — и по тому, как он оглядывался, Мадлен
поняла: он не помнит ни леса, ни остановки, ни того, как
оказался здесь. Он помнит только, что ехал, а потом — сразу
утро, и дорога, и чужой человек под локоть.

— Он будет спать двое суток, — сказала Катрин. — Потом
забудет. Не всё: он вспомнит дорогу, лошадей, тебя. Он не
вспомнит только эту ночь. Это милосерднее, чем правда.



 
 
 

Мадлен смотрела на его спину, на то, как он идёт — тя-
жело, по-стариковски, хотя ему не было и пятидесяти, — и
чувствовала, как в горле встаёт ком.

— Спасибо, — сказала она.
— Не благодари. — Катрин наконец обернулась. В утрен-

нем свете она выглядела старше: не лицом — лицо было то
же, — а глазами, в которых не было ни насмешки, ни барха-
та. — Я держу слово не из доброты. Я держу слово потому,
что слово — единственное, что у меня осталось от человека,
которым я была. Всё прочее я отдала давно и, честно говоря,
не помню, кому.

Мадлен постояла ещё немного, глядя, как две фигуры
уменьшаются на дороге, и поднялась обратно.

Лист она исписала ещё вечером — бумага нашлась в ящи-
ке ночного столика, и письменный прибор здесь был, как и
всё в этом доме: старый, дорогой и слишком долго никем
не тронутый. Теперь лист лежал на подоконнике, придавлен-
ный флаконом, и буквы на нём были неровные, потому что
писала она в темноте, на ощупь, как пишут люди, которым
не терпится.

«Что проверено. Книга собрана из чужих решений. Встав-
ные листы моложе основного текста на триста лет. Чернила
на них парижские. Значит, вставку сделали в Париже. Зна-
чит, кто-то в Париже знал заранее, что будет написано, —
или писал это уже после того, как случилось, чтобы выгля-
дело предсказанием».



 
 
 

«Что проверено. Пометка в каталоге датирована 1826 го-
дом. В том же году, если верить надгробию, умерла Мария де
Монброн, моя прабабка. Катрин говорит «ушла», а не «умер-
ла». Значит, либо на камне написано не то, что случилось,
либо Катрин знает продолжение».

«Что проверено. Огюстен соврал дважды. Про опись и про
ключи. Оба раза — о том, что можно проверить. Значит, он
не хотел, чтобы я проверяла именно это. Значит, ему нужно
было, чтобы я не смотрела на книгу и не спрашивала, как
она ко мне попала».

«Что проверено. Моро не бежал. Значит, у него было вре-
мя. Значит, он пришёл не сразу, как узнал, а тогда, когда ре-
шил, что пора».

«Что не проверено. Кто вложил вставные листы. Кто раз-
резал печать и оставил закладку. Кто положил книгу на мой
стол за два дня до убийства. Три разных вопроса, и, возмож-
но, один ответ».

Она перечитала написанное и подумала: ответ есть. Он ле-
жит в этих строчках, как ключ лежит в комнате, — не пото-
му, что его спрятали, а потому, что его не искали там, где
он есть.

Три факта. Вставка сделана в Париже. Пометка сделана в
том же году, когда умерла Мария. И человек, который врал
о книге, врал ровно с того дня, как книга появилась.

Оставалось понять, кому в Париже было нужно, чтобы
Мадлен де Монброн приехала в это аббатство именно сей-



 
 
 

час, — и почему этот человек так старательно подсовывал ей
пророчество вместо правды.

Ветер с воды ударил в бойницу, и она зажмурилась.
— Ну что ж, виконт, — сказала она, вытирая слёзы. —

Посмотрим, кто из нас кого найдёт первым.
Ночь только начиналась. Но утро уже обещало.



 
 
 

 
Глава первая: Ночь,
что дышит в руинах

 
Камень помнит руку, кожа помнит камень, и только па-

мять не помнит, кому она принадлежит.
Тьма, которая живёт в крови, не видна глазу; её чувству-

ют, как чужое дыхание у шеи, — и, как всякое дыхание, за-
мечают лишь тогда, когда оно слишком близко. Она прихо-
дит не снаружи. Она поднимается изнутри, из глубин, куда
не достаёт ни лампа, ни молитва, и когда доходит до горла,
становится поздно: молитва обращена к тому, кто её не слы-
шит, а жажда — к тому, кто слышит слишком хорошо.

Мадлен проснулась от музыки.
Скрипка плакала где-то внизу — то ли этажом ниже, то ли

в соседнем крыле, то ли прямо под полом, в толще векового
камня, куда звук уходит так же охотно, как вода в трещину.
Мелодия была грустной и тягучей, как мёд, вытекающий из
разбитого улья: она поднималась из глубины, пробивалась
сквозь своды и ложилась на грудь влажной липкой пеленой,
которую хотелось снять рукой.

Первой мыслью было: она снова в том сне. В тягучем сне,
где берег, чёрная вода, где соль стынет на губах и где мужчи-
на с глазами, полными шторма, держит её за руку чуть креп-
че, чем нужно, чтобы просто удержать. Но над ней был по-



 
 
 

толок. Каменный. Настоящий, с трещиной, шедшей от угла
к балке и разветвлявшейся, как река на старых картах.

Мадлен открыла глаза.
Над ней нависал балдахин из тёмно-красного бархата,

расшитый золотом. В узоре угадывались виноградные лозы,
обвивавшие черепа, — оригинальный выбор для спально-
го полога, надо отдать должное. Между черепами, если при-
смотреться, были вытканы розы: тёмные, почти чёрные, с
каплями росы, которые на самом деле были каплями кро-
ви. Узор выцвел, но не потерял жутковатой элегантности; в
складках бархата держался запах пыли, холодной золы и че-
го-то ещё, сладковатого, от чего ноздри расширялись, а мыс-
ли на секунду сбивались с шага.

Сквозь высокое окно с мутным стеклом сочился серый
свет — тусклый, будто его пропустили через слой грязи.

Мадлен села. Голова закружилась так, что пришлось опе-
реться ладонью о матрас; сорочка, в которую её переодели,
соскользнула с плеча, обнажив ключицу, и она машинально
поправила её — тем движением, каким поправляют одежду
не для кого-то, а чтобы вернуть себе границы. Кожа на пред-
плечье ныла. Мадлен посмотрела: четыре продолговатых си-
няка легли вдоль плеча, как следы пальцев, — обычная ру-
ка, обычная хватка, ничего примечательного, если не счи-
тать того, что её несли. Но на запястье, под косточкой, тем-
нел другой след: узкий, почти замкнутый овал, будто кожу
придавило чем-то твёрдым и круглым, с плоским краем.



 
 
 

Перстень. Печатка.
Она повернула руку, разглядывая отметину с тем холод-

ным любопытством, которое в Институте тайн называли
профессиональным, а отец называл «дурной наследственно-
стью». Потом опустила рукав. Запоминать она умела; запи-
сывать было нечем.

Вчера вечером комната казалась огромной, почти беско-
нечной. Теперь, при свете, она съёжилась до размеров обыч-
ной опочивальни: кровать, кресло, туалетный столик с трес-
нувшим зеркалом, в котором отражалась лишь половина ли-
ца, и шкаф, похожий на гроб, поставленный вертикально.

Мадлен присмотрелась. Не похожий. Это и был гроб: ста-
рый, дубовый, с бронзовыми ручками и латунной табличкой,
на которой значилось: «Pour mes nuits qui n'en finissent plus».
«Для моих ночей, которым не видно конца».

— Мило, — сказала она вслух. Голос в пустой комнате
прозвучал сипло и слишком громко. — Очень жизнеутвер-
ждающе. Ни цветов, ни конфет, зато гроб в комплекте с бал-
дахином.

Гроб был не пустой. Крышка стояла неплотно, и в щели
виднелась сложенная ткань — стопка белья, перевязанная
лентой, и поверх неё что-то плоское, тёмное. Мадлен не ста-
ла открывать. Она отметила это отдельно, как отмечают в
описи: «гроб — занят», — и оставила до лучших времён, по-
тому что всякий архив начинается с того, что ты перестаёшь
трогать вещи руками и начинаешь трогать их глазами.



 
 
 

На столике стоял графин с водой и тарелка с хлебом и сы-
ром. Рядом — записка, написанная мелким, почти женским
почерком:

«Съешь это. Ты пробыла без сознания двенадцать часов,
а бледность тебе не идёт. После завтрака приходи в библио-
теку — третья дверь налево по главному коридору. Я покажу
тебе, откуда всё началось. К.»

Мадлен перечитала записку дважды. Почерк был тот же,
что в манускрипте: тот самый, с длинными завитушками на
заглавных буквах, с бисерной точкой над «i», которую рука
выводила не сверху, а сбоку, крючком. Значит, не ошиблась
— текст из аббатства писала сама Катрин. Или кто-то, кто
владел тем же наклоном пера, что случается раз в сто лет и
обычно заканчивается костром.

Она поднесла лист к окну.
Бумага была плотной, с водяным знаком, который она зна-

ла: три переплетённых кольца под короной. Тот же знак сто-
ял на «копии» письма Марии — Катрин показывала его вче-
ра, — и на обороте манускрипта, у самого корешка, где лист
приклеен к переплёту и где никто, кроме архивариуса, не до-
гадается искать. Бумага старая, с рыжими крапинами време-
ни. Чернила — свежие: они ещё пахли желчью и железом, и
в косом свете блестели, не впитавшись до конца.

— Значит, пишут на старом запасе, — пробормотала
Мадлен. — Старая бумага, свежие чернила. Как письмо, ко-
торое пишешь, чтобы оно выглядело старым. Или как пись-



 
 
 

мо, которое пишешь на том, что осталось от чужой жизни,
потому что своей уже не хватает.

Она положила лист на место, ровно, как лежал, — и тут
же поняла, что делает, и усмехнулась: преступники, о кото-
рых она читала в отчётах отца, тоже поправляли вещи, чтобы
никто не заметил, что их трогали. Разница была в том, что
она трогала не для того, чтобы скрыть, а чтобы запомнить.

— Или она сама и писала, — сказала Мадлен, откусывая
хлеб. — Пятьсот лет назад. Аккуратная вековая дама с кал-
лиграфическим почерком и гробом в спальне. В Париже о
таких пишут в газетах, и обычно в разделе происшествий.

Хлеб оказался на удивление свежим, с хрустящей короч-
кой, которая сопротивлялась зубам ровно настолько, чтобы
это было удовольствием. Сыр — мягким, с ореховым при-
вкусом и с той секундной горечью, какая бывает у сыра, сде-
ланного из молока, надоенного не вчера. Мадлен съела всё,
выпила полграфина и почувствовала, как головокружение
отступает, уступая место ясности; вода отдавала жестью, но
жесть была честнее, чем всё остальное в этом доме.

Ясность была опасна. Ясность заставляла думать.
Она встала, подошла к двери и подёргала ручку. Заперто.
— Разумеется.
Окно было закрыто наглухо и, судя по всему, не открыва-

лось лет сто: рама намертво приросла к стене слоем краски,
наложенной поверх старой краски, а та — поверх ещё бо-
лее старой, и вся эта слоёная чешуя топорщилась, как кора.



 
 
 

Мадлен провела по ней ногтем, и под ногтем осталась серая
пыль и крошка свинцовых белил.

За окном был не двор, а пропасть: аббатство стояло на
скале, и от окна открывался вид на океан — серый, бескрай-
ний, равнодушный, с той особой равнодушностью больших
пространств, которая успокаивает лучше любой молитвы.

— Доброе утро, — сказала Мадлен океану.
Океан ничего не ответил, но она и не ждала.
Она стояла у окна ещё минуту, и минута эта оказалась

важнее всего остального, потому что за минуту она успела
заметить то, чего не замечают люди, когда просыпаются в
чужом доме и думают только о запертой двери. Подокон-
ник был дубовый, выскобленный до волокна, и на нём лежа-
ла светлая полоса — выцветшая, выбеленная, с сеткой мел-
ких трещин, как старая кость. Полоса шла вдоль внутренне-
го края рамы, повторяя её изгиб, и была такой ровной, какой
бывает только то, что выжигали годами, каждый день, в одно
и то же время.

Солнце входило в это окно вечером. Низко, с запада, из-
за океана, — иначе полоса легла бы не там и не так.

Мадлен перевела взгляд на пол. Тень от переплёта лежала
на плитах длинная и тонкая, как решётка: значит, свет падал
низко. А сам свет был серым, ровным, без желтизны и без
тепла, — таким, каким он бывает не на восходе, а перед до-
ждём, когда солнце уже ушло за воду и небо ещё не решило,
кому принадлежит.



 
 
 

— Двенадцать часов, — сказала она медленно. — Ну ко-
нечно.

Она села на край кровати и стала считать, потому что счёт
всегда успокаивал её лучше, чем слова. Её привезли ночью
— она помнила дорогу обрывками: тряску, запах мокрой
шерсти, чей-то рукав у самого лица, — потом лестницу, по-
том холодные пальцы на виске. Ночь, потом беспамятство,
потом пробуждение. Если верить записке, она проспала две-
надцать часов, и сейчас — утро. Но свет в окне был вечер-
ним, а тень лежала так, как ложится тень за час до заката.

Значит, прошло не двенадцать часов. Прошло больше.
Мадлен не знала, насколько больше, и это было неприят-

нее всего: не ложь, а небрежность, из тех, какими врут слу-
ги, уверенные, что барышня не станет проверять по солнцу.
Кто-то очень хотел, чтобы она думала, будто времени у неё
ровно столько, сколько сказано в записке.

— Хорошо, — сказала она вслух, и это «хорошо» прозву-
чало почти весело. — Начнём с того, что нам уже соврали.
Это лучше, чем начинать с доверия.

На спинке кресла висело платье — тёмно-серое, простое,
но сшитое по мерке, будто портной снимал мерки во сне. Ря-
дом — нижняя сорочка, чулки, подвязки, гребень с перла-
мутром.

— Гостеприимно, — сказала Мадлен. — Учитывая, что
хозяйка утверждает, будто помнит Лилит лично, пошив на
заказ за одну ночь — впечатляющий сервис. Пятизвёздочное



 
 
 

аббатство. Жаль, номер запирают снаружи.
Она сняла платье с кресла и перевернула его наизнанку —

не из подозрительности, а по привычке: так проверяют пере-
плёт, прежде чем судить о книге. Швы сказали ей больше,
чем сказал бы портной. Подол был подшит дважды: старый
рубчик распорот, ткань отпущена на два пальца и подшита
заново, и в одном месте, у самого края, сохранилась прежняя
нитка — толстая, льняная, потемневшая от времени. Боко-
вой шов тоже был перебран: видно было по следам иглы, по
мелким точкам проколов, идущим рядом со швом, — как
будто платье сначала ушивали, а потом расширяли обратно.
Рукава укоротили, и в локтевом сгибе осталась складка, за-
глаженная утюгом так тщательно, что она казалась частью
фасона.

А под левой проймой, там, где ткань прилегает к телу и
где никто не смотрит, к подкладке была пришита метка: две
буквы и инициал, вышитые выцветшим красным шёлком.

«M. de M.»
Мадлен держала платье на весу и чувствовала, как под

пальцами холодная шерсть понемногу нагревается — от её
рук, не от чьих-то ещё. Метка была старой; шёлк распушил-
ся, и в нём поселилась пыль, которую не выбивает никакая
щётка.

— Ну конечно, — сказала она тихо. — Не за одну ночь.
За двести лет.

Она натянула платье через голову. Оно село безупречно: в



 
 
 

плечах ровно, в талии плотно, подол — на два пальца выше
косточки, как она любила, и она никогда никому об этом не
говорила. Шерсть холодила кожу, потом согрелась, и вместе
с теплом пришло ощущение, от которого Мадлен стало не
по себе больше, чем от запертой двери: платье сидело так,
как сидит вторая кожа, — и пахло не пылью, а лавандой и
воском, будто его только что достали из сундука, где оно ле-
жало, сложенное чьей-то терпеливой рукой.

За двести лет никто не смог бы подогнать платье под неё.
Значит, подгоняли не под неё — под ту, чей рост, чья талия и
чьи плечи совпали с её собственными с точностью до пальца.
И значит, женщина, которая правила этот шов, знала, что она
придёт, задолго до того, как она пришла.

Мадлен заплела волосы в тугой узел — движения были
отработанные, злые, — и, помедлив секунду, взяла со столи-
ка серебряную шпильку: тонкую, острую, достаточно длин-
ную, чтобы проткнуть горло, если понадобится. Она заколо-
ла узел, и шпилька легла у самого виска, холодная, как чу-
жая мысль.

Дверь поддалась со второго толчка — засов снаружи был
старым и ржавым, косяк трухлявым, и гвоздь, державший
скобу, вышел из дерева вместе с ней; ржавчина осыпалась на
пол рыжей пылью.

Коридор встретил запахом ладана, воска и вековой пыли.
Каменный пол вытерт до блеска миллионами шагов; стены
покрыты фресками со сценами Страшного суда, и грешни-



 
 
 

ки, которых волокли в ад, смотрели на Мадлен с одинаково
осуждающим выражением. Вон тот, которого черти тянули
за ногу, подозрительно напоминал булочника с улицы Муф-
тар, обсчитывавшего её на каждом су. А тот, что кубарем ка-
тился в геенну, был вылитый инспектор городской полиции,
вечно требовавший у Института отчёты.

— Хорошая компания, — кивнула Мадлен грешникам. —
Приятно знать, что я в приличном обществе.

Она шла вдоль стены, считая двери. Счёт был не праздно-
стью: в незнакомом доме счёт — единственное, что нельзя
отнять. Первая дверь, вторая — дубовые, тёмные, с желез-
ными жиковинами, обе заперты. Третья была приоткрыта на
палец; за ней темнело, и оттуда тянуло тёплым. Четвёртая —
заперта. Пятая — заперта. На шестой, у самого пола, Мадлен
заметила тонкую светлую полосу — щель, и из щели несло
холодом, как из погреба.

На полу, шагах в десяти от первой двери, стояла на коле-
нях женщина и тёрла камень.

Она была немолода, в тёмном платье и грубом передни-
ке, с закатанными рукавами; волосы, седые у корней, были
стянуты в платок, и платок этот промок на лбу. Рядом с ней
стояла бадейка, в которой плавала тряпка. Женщина тёрла с
тем ожесточением, с каким трут не грязь, а память о грязи,
— кругами, всё в одном и том же месте, и камень под её ру-
кой уже побелел, как кость, обнажённая до надкостницы.

— Доброе утро, — сказала Мадлен.



 
 
 

Женщина вздрогнула и прикрыла тряпкой то, что тёрла.
Движение было быстрым и очень уверенным: так делают не
в первый раз.

— Доброго, — сказала она, не поднимая глаз. — Барыш-
ня.

— Ты здесь давно служишь?
— Недавно. — Тряпка прошлась по камню ещё раз, слов-

но сама собой. — С осени.
— А до тебя кто тёр этот пол?
— Не знаю, барышня. Я тут недавно.
Мадлен посмотрела на её руки. Пальцы были красные,

распаренные, с трещинами на подушечках, а на левом за-
пястье белел старый ожог — не от воды, а от чего-то, что
прилипает к коже и не отпускает. И ещё: у левого мизинца
не хватало ногтя. Так бывает у тех, кто много лет таскает тя-
жёлое за верёвку.

— С осени, — повторила Мадлен. — А пол под тобой вы-
терт до блеска за сорок лет. Или тут до тебя сорок лет никто
не ходил?

Женщина подняла голову. Глаза у неё были светло-серые,
как остывший пепел, и в них не было ни страха, ни подобо-
страстия — только усталость человека, которого уже давно
ничем не удивить.

— Тут много кто ходил, — сказала она. — Тут все ходят.
— Что ты тёрла?
— Вино. Пролили.



 
 
 

Мадлен присела на корточки — платье натянулось,
шерсть кольнула колени — и вдохнула. Уксус, крепкий, злой,
разъедающий ноздри; под уксусом — камень, мокрая из-
весть, старое мыло. И ещё что-то, тонкое, железистое, что
не перебивалось ни уксусом, ни мылом, потому что оно уже
въелось в поры камня и останется там, пока камень не сме-
нят.

— Вино так не пахнет, — сказала Мадлен.
— Как уж пахнет, — ответила женщина и снова принялась

тереть, и в этом «как уж пахнет» было больше упрямства,
чем во всех её предыдущих словах.

Мадлен не стала настаивать. Она поднялась, отряхнула
колени и пошла дальше, но, отойдя на несколько шагов,
обернулась. Женщина всё ещё терла — круг за кругом, в од-
ном и том же месте, — и тряпка в её руке двигалась так, как
двигается рука, которая делает это каждое утро уже много
лет.

За её спиной, на каменной стене, в косом свете из окна,
Мадлен разглядела тёмное пятно — не на полу, а на штука-
турке, у самого плинтуса. Пятно было смыто, но не до кон-
ца: штукатурка в этом месте вздулась пузырём и отслоилась,
как обожжённая кожа. Так ведёт себя известь, если её долго
нагревать.

— Третья дверь налево, — сказала Мадлен себе под нос
и пошла считать.

Первая заперта, вторая заперта, третья приоткрыта.



 
 
 

За ней оказалась комната, от которой перехватило дыха-
ние. Не от ужаса — от восторга, который она до сих пор счи-
тала невозможным для такого места.

Библиотека была огромной. Круглой, как башня, уходя-
щей вверх на несколько этажей, с галереями, опоясывающи-
ми её по спирали. Книги стояли от пола до потолка: тыся-
чи, десятки тысяч томов в кожаных переплётах, некоторые
старше Парижа. Мадлен, прожившая полжизни в библиоте-
ке Института тайн, никогда не видела такого собрания. Здесь
были книги на латыни, на греческом, на арабском, на иври-
те; были фолианты в человеческой коже — она узнала её по
мелкой пористости и по тому, как она лоснится в местах, где
её держали пальцами; были рукописи, написанные неизвест-
ными письменами, от которых у неё, как у всякого архива-
риуса, чесались руки.

Пахло кожей, пылью, остывшим воском и той особенной
сухой горечью, какая стоит в комнатах, где много бумаги и
мало людей. Свет падал сверху, из светового колодца, и в
нём медленно ходили пылинки — не хаотично, а кругами,
как рыба в пруду.

В центре, под колодцем, стоял большой дубовый стол, за-
валенный свитками. Над ним, склонившись, работала Ка-
трин.

На этот раз она выглядела иначе. Вместо чёрного облега-
ющего платья — простое шерстяное, тёмно-зелёное, с длин-
ными рукавами. Волосы убраны в строгий узел. Никаких



 
 
 

драгоценностей, никакой косметики — и руки без колец, без
перстней, без единого металла, если не считать металлом
кончик пера.

Вылитая библиотекарша. Если не считать того, что эта
библиотекарша могла выпить человека досуха и потом акку-
ратно поставить его на место.

— А, — Катрин подняла голову и улыбнулась. — Выспа-
лась?

— Не особенно. Кто-то играл на скрипке всю ночь.
— Это была я. Скрипка — моё хобби. Прости, если ме-

шала: когда играю, время для меня останавливается.
— Оно для вас и так, полагаю, почти всегда стоит на ме-

сте.
Катрин отложила перо и посмотрела на неё с интересом.

На среднем пальце у неё было чернильное пятно — старое,
въевшееся в кожу, из тех, что остаются на годы, — и Мадлен
отметила это так же машинально, как отметила отсутствие
колец: чернила въедаются только в живую кожу и только если
человек пишет каждый день.

— Остро. Мне нравится. Садись.
Мадлен села напротив, положив руки на стол. Шпилька

осталась в волосах — на расстоянии вытянутой руки. Она
заметила, как Катрин проследила взглядом за её рукой, по-
тянувшейся к волосам, и едва заметно усмехнулась, но ни-
чего не сказала.

— Ты сказала вчера, что покажешь, откуда всё началось.



 
 
 

— Мадлен кивнула на гору свитков. — Это и есть начало?
— Это всё, что осталось от её жизни. — Катрин развер-

нула один из свитков, и по столу, вздымая пыль, поползла
карта. — Марии де Монброн. Твоей прабабки.

Карта была старой. Очень старой: выцветшие линии, вы-
цветшие названия, выцветшие пятна, где вода когда-то раз-
мыла чернила. Бретань узнавалась, Прованс узнавался, Па-
риж лежал внизу, как паук в центре паутины. Но между ними
были земли, которых на современных картах не было: леса,
которых больше не существовало, реки, давно пересохшие,
замки, от которых не осталось и следа.

Мадлен смотрела на карту, а видела не линии и названия,
а призрак женщины, изменившей судьбу её рода. О Марии
она знала лишь то, что рассказывал отец, — редкие обрывки,
пересказанные ему его отцом, и те вперемешку со слухами.

— Можно? — спросила она и, не дожидаясь ответа, при-
двинула карту к свету.

Первое, что она сделала, — не стала искать замок. Она
стала искать, чем карта пахнет. Старый пергамент пахнет пы-
лью и кожей; этот пахнул ещё и воском, и чужим табаком, и
— совсем слабо — лавандой. А потом она перевернула карту
и посмотрела на обороте, у края, где пергамент утолщается
и заворачивается в рулон: там, в тёмной кайме, стояли две
свежие отметины.

Первая — маленькая лилия, нарисованная уверенно, од-
ним движением, как ставят точку в конце фразы. Вторая —



 
 
 

линия. Тонкая, ломаная, она шла от Парижа на запад, к мо-
рю, огибала пятно, где берег был размыт, и упиралась в точ-
ку на скале. В точке стоял крестик — не тот, каким помеча-
ют церкви, а простой, торопливый, каким помечают «здесь».

Чернила лилии были свежими. Мадлен узнала бы этот от-
тенок где угодно: желчь, железо и та самая рыжина, кото-
рая проступает, пока чернила не впитались. Такими же были
чернила на записке, лежавшей утром на столике.

А линия была нарисована другими чернилами и другой
рукой. Она шла неровно, с нажимом, который то усиливал-
ся, то пропадал, — и в одном месте, там, где линия огибала
размытое пятно, перо сорвалось и оставило короткий сма-
занный хвост. Мадлен знала этот хвост. Она видела его ты-
сячу раз на полях отцовских бумаг: левша, ведя перо справа
налево по дуге, задевает написанное ребром ладони.

Она положила карту на стол и некоторое время молчала,
глядя на лилию.

— Ты сказала «всё, что осталось от её жизни», — про-
говорила она наконец. — Но карту кто-то держал в руках
недавно. Лилия — свежая. Чернила — те же, что в записке,
которую ты оставила мне утром. И маршрут.

— Маршрут? — Катрин подошла ближе и взглянула на
оборот, и в её лице не дрогнуло ничего, ни одна жилка, —
и именно это сказало Мадлен больше, чем сказало бы удив-
ление.

— От Парижа до этой скалы. С остановками. Вот здесь, —



 
 
 

палец Мадлен ткнул в маленький кружок у излучины реки,
— он ночевал. Здесь, — ещё один кружок, — менял лоша-
дей. А здесь, — она коснулась точки у моря, — остановился
и поставил крестик.

— Ты читаешь линии, как почерк.
— Я читаю почерк, как линии. — Мадлен подняла глаза.

— Эту линию вела левая рука. Мой отец был левшой.
Катрин не ответила сразу. Она отошла к окну и постояла

там, спиной, — и Мадлен впервые заметила, как она стоит:
не прямо, а чуть склонив голову набок, будто прислушива-
ясь к чему-то за стеклом, к океану или к собственному про-
шлому.

— Он был здесь, — сказала Мадлен. — Не только в Вати-
кане. Он был здесь, на этой скале, и рисовал этот маршрут.

— Был, — сказала Катрин, не оборачиваясь. — Однажды.
Две осени назад.

— Ты мне об этом не сказала.
— Ты не спросила. — Катрин повернулась, и лицо у неё

было спокойное, ровное, как вода в бассейне. — Я расска-
зываю то, о чём меня спрашивают, Мадлен. Иначе я расска-
зывала бы тебе свою жизнь пятьсот лет подряд, и ты умерла
бы от старости на середине.

— Это удобное правило.
— Это единственное правило, которое позволяет мне раз-

говаривать с людьми.
Мадлен взяла шпильку из волос, повертела её в пальцах



 
 
 

— серебро холодило кожу — и заколола обратно. Она чув-
ствовала, как в ней поднимается злость: не горячая, а холод-
ная, собранная, того сорта, который в Институте называли
«архивной яростью» и который заставлял её по двенадцать
часов сверять описи, пока не находилась недостающая стра-
ница.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда я буду спрашивать.
Что ты о ней знаешь?

— Всё, что осталось. — Катрин села напротив. — Спра-
шивай по порядку.

— Порядок у меня будет свой. — Мадлен развернула кар-
ту лицом к себе и положила ладони по краям, как кладут ру-
ки на документ, который собираются допрашивать. — Три
предложения, которые я знаю: она жила в шестнадцатом ве-
ке, её обвинили в колдовстве, её сожгли. Начнём с третьего.

— Сожгли, — согласилась Катрин, и в голосе её послыша-
лась горечь, старая, как вино, которое давно перестояло. —
Но не за колдовство. Её сожгли за то, что она любила. И за
то, что отказалась предать эту любовь. Она могла спастись:
назвать Адриана дьяволом, покаяться, получить отпущение
и уехать в провинцию рожать детей скучному человеку. Ей
предлагали это. Несколько раз. Она выбрала огонь. Предпо-
чла смерть — но не предательство.

— Ты видела это? — тихо спросила Мадлен.
— Я держала её за руку, когда она горела. — Катрин

произнесла это так спокойно, что Мадлен не сразу осознала



 
 
 

смысл. — Она не кричала. Смотрела на меня и улыбалась.
И шептала: «Я люблю его. Я люблю его. Я люблю…» Пламя
было высоким. Красным. Красивым. Я стояла в толпе и не
могла ничем помочь: в городе было полно охотников, и одно
движение — и на костёр пошли бы двое. Я могла обратить
её до казни, сделать неуязвимой для огня. Она не позволи-
ла. Сказала, что не хочет вечности, в которой будет помнить,
как сгорел Адриан.

Мадлен молчала. Слова Катрин висели в воздухе, тяжё-
лые, как мокрый снег. Она представила эту картину — не
глазами, а кожей: жар, который сначала кажется солнечным,
потом перестаёт быть солнечным; запах, от которого хочет-
ся отвернуться и от которого нельзя отвернуться; женщина
в белом, которая не кричит, не молит о пощаде — просто
улыбается и шепчет имя любимого.

— А Адриан? — спросила она. — Где он был в этот мо-
мент?

— Мёртв. — Катрин отвела взгляд впервые за весь раз-
говор. — Я убила его за неделю до казни. Задушила сереб-
ряной цепью, пока он спал. Это был единственный способ
спасти его от того, что должно было случиться: инквизиция
пытала бы его месяцами — веками, учитывая, что вампира
не так просто убить. Он был бы для них вечным источником
«экспериментов». — Она помолчала. — Я думала, что убила
его навсегда. Как видишь, ошиблась. Он вернулся. Он всегда
возвращается.



 
 
 

— Чёрт возьми, — сказала Мадлен, глядя в пустоту. —
Я думала, моя семья — это охотники за правдой. Архива-
риусы. Хранители. А оказалось — цепь проклятых женщин,
которые любили монстров.

— Твой отец не был монстром, — тихо сказала Катрин.
— Он был человеком, который нёс слишком тяжёлую ношу.
Он знал эту историю. Знал, что рано или поздно ты придёшь
к разгадке. И оставил тебе карту, ключи, подсказки. Ману-
скрипт, который ты нашла в Париже, он сам положил в тай-
ник за два дня до смерти. Он хотел, чтобы ты докопалась до
истины. Сама.

Мадлен почувствовала, как внутри что-то переворачива-
ется. Она опустила глаза, чтобы скрыть слёзы, и молча кив-
нула. Слёзы были не о Марии и не о Катрин; они были о том,
как отец, за два дня до смерти, стоял в их парижской квар-
тире, среди книг, и прятал манускрипт в тайник в стене — и
знал, что не увидит, как она его найдёт.

Катрин, видя её состояние, развернула следующий перга-
мент — старинное письмо на французском, написанное то-
ропливым, нервным почерком, в котором Мадлен с удивле-
нием узнала наклон пера самой Катрин.

— Я переписала его для тебя. Оригинал настолько ветхий,
что рассыплется от прикосновения. Читай.

Мадлен взяла лист. Бумага была плотной, с водяными зна-
ками, которых она не знала: три переплетённых кольца с ко-
роной сверху. Первое, что она почувствовала, было не страх



 
 
 

и не удивление, а странная щемящая грусть. Слова, написан-
ные почти четыреста лет назад, звучали так, будто их сказа-
ли вчера вечером за соседним столом.

Она заметила, где на листе лежит тень, и поднесла его к
световому колодцу. Бумага была неровной: в одном месте её
когда-то сложили вчетверо, и сгибы остались, как шрамы.
А в верхнем углу темнело пятно воска — тёмного, почти
чёрного, с оттиском, который нельзя было разобрать. Печать
сломали. Сломали давно: воск успел затвердеть заново и по-
трескался по краю.

«Анна, сестра моя!
Если ты читаешь это, значит, я не успела сказать тебе

правду при жизни. Прости меня. Я ухожу в ночь не по своей
воле и не по воле дьявола, как шепчут в городе. Я ухожу по-
тому, что полюбила существо, которое не принадлежит миру
живых, и любовь моя оказалась сильнее страха.

Он пришёл ко мне в замок прошлой осенью. Ты помнишь
ту бурю? Ту ночь, когда молния ударила в башню и весь го-
род говорил, что это знамение? Ты помнишь, как мы сидели
в большой зале, прижавшись друг к другу, ты читала молит-
ву, а я смотрела в окно? Тогда я впервые увидела его: он сто-
ял под моим окном, промокший до нитки, и смотрел на меня
так, будто ждал этого мгновения всю жизнь. Не знаю, сколь-
ко он простоял. Может быть, час. Может быть, вечность. Ко-
гда буря стихла, его не было. Но на подоконнике осталась
роза. Чёрная. Я храню её до сих пор.



 
 
 

Его зовут Адриан. Он не человек — точнее, не совсем че-
ловек. Он рассказал мне правду в ночь нашей свадьбы, ко-
гда я настояла: никакой лжи между нами. Он родился в 1348
году, в год чёрной смерти, в маленькой деревне, которую чу-
ма стёрла с лица земли за неделю. Он умер от чумы в шест-
надцать лет — и восстал, потому что странник, умиравший
рядом с ним, отдал ему свою кровь в обмен на обещание.

Я не знаю, что за обещание он дал тому страннику. Ад-
риан никогда не рассказывал, и я не настаивала: у каждого
есть свои тени. Но я знаю, что в нём нет зла. Его руки не
запятнаны убийством: он пьёт кровь животных, а от людей
старается держаться как можно дальше. Он говорит, что че-
ловеческая кровь слишком сладкая. Что если он попробует
её однажды, то не сможет остановиться. Он боится себя. Он
боится того, чем может стать, если потеряет контроль. И я
боюсь вместе с ним.

Я знаю, сестра: это звучит как безумие. Как бред обезу-
мевшей женщины. Но я здорова. Я проверяла себя: чита-
ла молитвы, постилась, исповедовалась. Мой духовник, отец
Жан, сказал мне: «Дочь моя, дьявол не может коснуться ду-
ши, в которой живёт истинная любовь. Если то, что ты чув-
ствуешь, — любовь, то она от Бога. А если от Бога — она
не может быть злом». И я знаю: моя любовь от Бога. Потому
что она чиста. Потому что она делает меня лучше. Потому
что я готова умереть за него — и вместе с ним, если такова
будет воля.



 
 
 

Но я не хочу умирать. Я хочу жить с ним. Всегда. Я хочу,
чтобы его вечность стала моей вечностью. Я хочу состарить-
ся рядом с ним — если он состарится. Я хочу, чтобы наши
дети знали, что их родители любили друг друга так, как бы-
вает только в легендах.

Я написала это письмо и запечатала воском с печатью на-
шего рода, потому что знаю: если со мной что-то случится,
ты будешь единственной, кто поверит. Храни это письмо. И
если у тебя когда-нибудь родится дочь — расскажи ей обо
мне. Расскажи, что я любила. Что я была счастлива. И что я
выбрала свою судьбу сама.

Твоя любящая сестра,
Мария»
Мадлен дочитала и долго сидела, не поднимая глаз. Слова

Марии звучали в голове, как набат. Они были написаны по-
чти четыреста лет назад — и казались такими свежими, буд-
то Мария только что вырвала страницу из дневника и про-
тянула ей через стол, ещё тёплую от руки.

А потом она сделала то, что делала со всеми документами,
которые её трогали: перестала им верить.

— У тебя есть перо и бумага? — спросила она.
Катрин подняла бровь, но подвинула ей лист и черниль-

ницу. Мадлен взяла перо, попробовала кончик о ноготь —
остриё было срезано по-писарски, косо, — и стала писать,
проговаривая вслух, потому что вслух мысль проверяется
строже, чем про себя.



 
 
 

— Первое. Он родился в тысяча триста сорок восьмом,
умер в шестнадцать лет. Значит, восстал в тысяча триста
шестьдесят четвёртом. Это мы запишем, потому что годы —
единственное, чего нельзя переписать задним числом. Годы
оставляют следы в бумагах: в приходах, в налогах, в чумных
списках.

— Ты собираешься проверять мою исповедь по приход-
ским книгам? — спросила Катрин.

— Я собираюсь проверить всё, что можно проверить, и
запомнить всё, что нельзя. — Мадлен поставила под первым
пунктом короткую черту. — Второе. Ты говоришь, что пере-
писала письмо, потому что оригинал рассыплется. Но у ко-
пии сломанная печать и старый воск. Если переписывали на-
бело, зачем ломать печать?

— Чтобы прочесть.
— Печать ломают один раз, когда вскрывают письмо. Ты

держала его в руках четыреста лет и не вскрывала?
Катрин чуть склонила голову — жест, который Мадлен

уже начинала узнавать: так она отступала на шаг, чтобы не
отвечать прямо.

— Я вскрыла его в ту ночь, когда получила, — сказала
она. — И потом сто раз перечитывала. Воск не восстанавли-
вается.

— Хорошо. — Мадлен записала и это, коротко, без на-
жима. — Третье. В письме сказано: «он пришёл ко мне про-
шлой осенью», и сказано о свадьбе, о ночи, когда он открыл



 
 
 

ей правду. Значит, письмо написано не раньше первого года
их брака. Дальше. — Она подняла перо. — Здесь написано:
«Я хочу, чтобы наши дети знали». Дети. Во множественном
числе, в будущем времени. Значит, детей ещё нет.

— Не было, — сказала Катрин. — Валентина родилась
через год.

— Прекрасно. — Мадлен поставила галочку и вдруг оста-
новилась, потому что в голове у неё что-то щёлкнуло, как
замок, в который попал ключ с третьей попытки. — А теперь
ты расскажи мне порядок событий. Медленно. Ты сказала:
она родила Валентину, чуть не умерла, Адриан дал ей кровь,
она изменилась, ушла, вернулась через двадцать лет — без
него, почти без памяти, — написала книгу. И потом её со-
жгли.

— Да.
— И ты держала её за руку на костре.
— Да.
— И Адриана ты убила за неделю до казни.
— Да.
Мадлен положила перо. Оно стукнуло о край чернильни-

цы, и на белой бумаге расплылась клякса — маленькая, ак-
куратная, как чей-то глаз.

— Тогда письмо не сходится, — сказала она. — Оно на-
писано до рождения Валентины. А сожгли Марию через два-
дцать лет после того, как она ушла, — то есть через двадцать
один год, не меньше, после того, как это письмо легло на



 
 
 

стол. И всё это время она была жива, и всё это время письмо
ждало. Но оно написано как прощание. «Я ухожу в ночь».
«Если со мной что-то случится». Так не пишут за двадцать
лет до смерти. Так пишут за день.

В библиотеке стало очень тихо. Пылинки в световом ко-
лодце всё так же ходили кругами, и где-то наверху, в галерее,
тихо скрипнуло дерево — так скрипит рассохшийся стел-
лаж, когда по галерее идут.

Катрин смотрела на неё долго и внимательно, и в этом
взгляде было что-то, чего Мадлен ещё не видела: не насмеш-
ка и не холод, а осторожное, почти уважительное удивление.

— Ты действительно его дочь, — сказала она наконец.
— Я задала вопрос.
— Ты задала три. — Катрин поднялась и прошлась вдоль

стола, касаясь корешков кончиками пальцев, как касаются
клавиш. — И ты права в одном: письмо не сходится с тем
порядком, в котором я тебе его рассказала.

— Значит, порядок неверен.
— Значит, порядок сложнее, чем порядок. — Катрин

остановилась. — Я рассказывала тебе не хронику, Мадлен. Я
рассказывала то, что осталось от женщины, которую я люби-
ла, в том виде, в каком это можно вынести. Хроника лежит
в камне. Если хочешь хронику — иди к камню.

— В склеп.
— В склеп. — Катрин посмотрела на неё в упор. — Там её

имя и её годы. И там её книга. И, может быть, там ты найдёшь



 
 
 

то, чего я тебе не расскажу, потому что не умею.
Мадлен взяла лист, на котором писала, сложила его вчет-

веро и сунула за корсаж — там, где метка «M. de M.» грела
кожу сквозь подкладку. Она заметила, что Катрин проследи-
ла за этим движением, и что в её лице опять ничего не дрог-
нуло, — и поняла, что самое важное она узнает не из отве-
тов, а из того, о чём Катрин молчит слишком старательно.

— Прежде чем я спущусь, — сказала она, — ответь на
один вопрос, который не про Марию. Почему у меня на за-
пястье след от печатки?

Катрин взяла её руку — быстро, но не грубо, и пальцы у
неё были холодные, сухие, чуть шершавые на подушечках,
как у человека, который много держит бумагу. Она поверну-
ла запястье к свету, и Мадлен почувствовала, как от этого
прикосновения по руке пошли мурашки — не от страха, а от
той простой, неуместной, злой радости, с какой тело отзыва-
ется на прикосновение, которого не просило.

— Это не печатка, — сказала Катрин. — Это пряжка.
У тебя на рукаве была пряжка, и кто-то держал тебя очень
крепко.

— Пряжка оставляет две отметины.
— Значит, кто-то держал тебя очень крепко и очень долго.

— Катрин отпустила её руку. — Я не несла тебя, Мадлен.
Тебя нёс Жак.

Мадлен не сразу нашлась что сказать. Она смотрела на
своё запястье, на узкий овал, который теперь казался ей не



 
 
 

отметиной, а подписью.
— Жак был здесь?
— Жак был там, где тебя нашли. — Катрин снова села, и

в её голосе появилась та сухость, с какой говорят о вещах,
которые уже решены. — Он не входил в аббатство. Он пере-
дал тебя на руки и ушёл. Он не хочет, чтобы ты видела его до
того, как ты сама его позовёшь, — это его условие, не моё.

— Удобно. Мужчина, которого я не помню, ставит усло-
вия, как мне с ним знакомиться.

— Он не ставит условий. Он боится. — Катрин усмехну-
лась, и усмешка вышла невесёлой. — За пятьсот лет я ви-
дела, как мужчины боятся по-разному: одни дерутся, другие
пьют, третьи пишут стихи. Жак боится деликатно. Это ред-
кая разновидность и, честно говоря, самая утомительная.

Мадлен записала и это — коротко, в столбик, между вто-
рым и третьим пунктом: «пряжка / Жак / не входил». Потом
посмотрела на свой список и вдруг увидела его со стороны:
четыре строки, клякса, косые буквы — и вся её жизнь, раз-
ложенная на четыре строки, в доме, где никто не отвечает
прямо.

— Я хочу посмотреть аббатство, — сказала она. —
Прежде чем склеп. Мне нужно подышать воздухом, иначе
голова лопнет.

Катрин встала и одёрнула рукав — движение простое, до-
машнее, от которого она вдруг стала похожа не на вековую
хозяйку замка, а на женщину, которая собирается показать



 
 
 

гостье сад.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда идём. Аббатство

большое. Заодно расскажу, где здесь кладбище и где обрыв,
куда сбрасывать тела. На всякий случай.

— Ты шутишь?
— Шучу. Про кладбище. — Катрин обернулась в дверях,

и в глазах у неё мелькнула усмешка. — Обрыв настоящий.
Очень живописный.

Галерея, опоясывавшая аббатство, оказалась узкой, с ка-
менными перилами, вытертыми до блеска руками и одеждой
бесчисленных монахов. Ветер ударил в лицо сразу, как толь-
ко дверь открылась, — сырой, солёный, с той крупной солью,
которая оседает на губах и потом долго чувствуется на язы-
ке. Мадлен вдохнула и на секунду зажмурилась.

Океан с высоты казался ещё более бескрайним, чем с бе-
рега. Он лежал до горизонта, серый, в мелких барашках, и у
скал внизу кипел белым, как молоко, которое вылили в ки-
пяток. Чайки кричали, ныряли за рыбой, и ветер нёс их кри-
ки куда-то в сторону Англии, невидимой за горизонтом.

— Красиво, правда? — раздался голос за спиной.
Мадлен не обернулась. Она знала, что Катрин подойдёт.

Знала так же точно, как знала, что сегодня всё равно спу-
стится в склеп, что бы ни говорил рассудок.

— Очень. — Она обвела рукой горизонт. — Если не ду-
мать о том, что где-то там, внизу, лежат кости моей прабабки
и что она, возможно, до сих пор не упокоилась.



 
 
 

— Не упокоилась. — Катрин встала рядом, опираясь на
перила. — Мария никогда не искала покоя. Она искала лю-
бовь. В этом и была её трагедия: она нашла её и не сумела
удержать так, чтобы не разрушить всё вокруг.

Камень перил под ладонью был холодным и шершавым, с
выбоинами, которые отполировало время. Мадлен провела
по нему пальцем и почувствовала, как под ногтем осталась
серая пыль, — и подумала, что за пятьсот лет по этим пери-
лам прошло столько рук, что камень стёрся до формы руки.

— Ты сказала, что я проспала двенадцать часов, — про-
говорила она, глядя на воду. — В записке.

— Сказала.
— Свет в моём окне был вечерним. Окно смотрит на за-

кат: полоса на подоконнике выбелена солнцем, которое вхо-
дит низко, с моря. Я проснулась не утром.

Пауза длилась ровно столько, сколько нужно, чтобы волна
внизу добежала до скалы и разбилась.

— Двадцать шесть часов, — сказала Катрин. — Может
быть, двадцать семь. Я не считала точно.

— Ты соврала.
— Я округлила.
— В какую сторону? — Мадлен повернулась. — Ты округ-

лила в ту сторону, в которую тебе было нужно. Зачем?
Катрин не сразу ответила. Она смотрела на океан, и ветер

трепал выбившуюся прядь у её виска — тёмную, без единой
седины, и это было неправильно, потому что глаза у неё были



 
 
 

старше, чем лицо, и старше, чем руки, и старше, чем всё, что
Мадлен видела в этом аббатстве.

— Потому что ты думаешь, что у тебя есть время, — ска-
зала она. — Люди, у которых есть время, думают медленно
и хорошо. Люди, у которых его нет, думают быстро и плохо.
Мне нужно, чтобы ты думала быстро. И я не хотела, чтобы
ты начала с того, что будешь считать часы вместо того, что-
бы считать факты.

— Значит, ты решила посчитать за меня.
— Я решила, что двенадцать часов звучит милосерднее,

чем двадцать шесть. — Катрин усмехнулась краем рта. —
И, как видишь, просчиталась: ты из тех, кто проверяет по
солнцу.

Мадлен отвернулась к воде. Внутри у неё было холодно и
ясно, как бывает в комнате, из которой вынесли всю мебель:
и злость, и страх, и обида остались где-то за дверью, а здесь
были только факты, разложенные по порядку.

— Я запишу это, — сказала она. — «Первое: мне совра-
ли о времени. Мотив — торопить». И буду помнить, что ты
торопишь.

— Записывай, — согласилась Катрин. — Только запиши
до конца: я тороплю не потому, что хочу тебе зла. Я тороплю
потому, что Жак не умеет ждать, а ты умеешь передумать.

— А ты умеешь не отвечать.
— Я умею очень многое. — Катрин повернулась к ней, и

на секунду в её лице появилось что-то похожее на усталость,



 
 
 

настоящую, тяжёлую, как мокрая шерсть. — Спроси то, что
хочешь спросить, Мадлен. Пока мы наверху. Наверху отве-
чать легче.

— Хорошо. — Мадлен положила локти на перила, и ка-
мень сквозь шерсть платья холодил предплечья. — Почему
ты так много об этом знаешь? Не о Марии. О нём. О том, что
он боялся себя, что пил кровь животных, что человеческая
кровь для него слишком сладкая. Так не рассказывают о чу-
жом муже. Так рассказывают о брате.

Ветер налетел, рванул подол, швырнул в лицо горсть солё-
ных брызг. Катрин стояла неподвижно, и её платье не шеве-
лилось так, как должно было шевелиться, — тяжёлая шерсть
прилипла к ногам, будто ветер не имел над ней той власти,
какую имеет над всем остальным.

— Потому что он был моим братом, — сказала она. —
Младшим. Я любила его больше жизни — и, что хуже, боль-
ше, чем следовало.

Мадлен молчала. Где-то внизу кричала чайка, и крик её
был похож на смех.

— Мы родились в одной деревне, — продолжала Катрин.
— В той самой, которую чума стёрла за неделю. Я была стар-
ше на четыре года. Когда он заболел, я вынесла его из дома на
руках и положила под оливой, потому что в доме уже нечем
было дышать. Я сидела рядом и держала его за руку, пока он
не перестал дышать. Мне было двадцать. — Она помолчала.
— Потом я ушла. Взяла его имя, его долю, его место в мире



 
 
 

— и ушла искать способ вернуть его. И нашла. Только вер-
нула не брата, а то, что от брата осталось.

— Он не помнил тебя?
— Он помнил всё. — Катрин улыбнулась, и улыбка бы-

ла страшной в своей обыденности. — Он помнил, как я нес-
ла его через двор, как у меня дрожали руки, как я говорила
ему: «Дыши, слышишь, дыши». Он помнил это лучше, чем
я. Он вообще помнит слишком много. Это его проклятие, а
не жажда: он помнит каждое лицо, которое видел, и каждое
лицо, которое не спас.

Мадлен смотрела на неё и чувствовала, как рушится ещё
одна стена — та, о существовании которой она не подозре-
вала. Она привыкла думать о вампирах как об охотниках, о
чуме, о ночном ужасе из отчётов Института. А здесь стояла
женщина, которая двадцать лет искала способ вернуть млад-
шего брата и нашла его — и с тех пор пятьсот лет сторожила
его тайну, как сторожат спящего, которого нельзя будить.

— Ты сказала, что стала тем, чем стала, чтобы защитить
его, — проговорила Мадлен. — Значит, ты тоже…

— Тоже, — сказала Катрин. — Только я не боялась. Я,
в отличие от Адриана, никогда не боялась того, чем станов-
люсь. Это, наверное, и есть разница между нами: он боится,
а я нет. Поэтому он до сих пор человек, а я — то, что стоит
перед тобой.

— И ты убила его. Серебряной цепью, пока он спал.
— И я убила его. — Катрин произнесла это ровно, без



 
 
 

пафоса, как называют цену на рынке. — И это было самое
честное, что я сделала за пятьсот лет. Он бы не выжил в их
руках. Он бы рассказал им всё, что знал, — не от слабости,
а оттого, что не умел молчать, когда кричат. А потом его бы
убили, и убили бы так, что он бы не вернулся. Серебро —
милосердие. Я дала ему умереть быстро.

Мадлен хотела спросить, каково это — держать цепь, —
и не спросила. Бывают вопросы, которые задают не для того,
чтобы узнать, а чтобы ранить, и она это чувствовала слиш-
ком хорошо, чтобы позволить себе такую роскошь.

— А Мария? — спросила она вместо этого. — Она знала,
что ты его сестра?

— Знала. — Катрин посмотрела на воду. — Она называла
меня «сестра» задолго до того, как узнала, что это правда.
Женщины всегда чувствуют, кто в доме главный, даже если
главный старается этого не показывать. Мы с ней были как
две половины одного целого, и, в отличие от большинства
таких половин, мы это знали.

— И она выбрала его.
— Она выбрала его. — Катрин кивнула. — А я выбрала

её. Так и вышло, что мы обе выбрали одно и то же, только
с разных сторон.

Мадлен отвернулась к морю и долго смотрела, как волны
идут одна за другой, ровные, как строки в хорошо перепи-
санной книге. Потом сказала то, что думала:

— Ты рассказываешь мне историю, в которой ты всех лю-



 
 
 

била и всех потеряла. И в этой истории ты ни разу не сказа-
ла, чего хочешь ты.

Катрин не ответила.
— Ты хочешь, чтобы я спустилась в склеп, — продолжала

Мадлен. — Ты хочешь, чтобы я прочла книгу. Ты хочешь,
чтобы я выбрала. Но ты ни разу не сказала, что получишь,
если я выберу так, как тебе нужно.

— А если я скажу, что ничего?
— Тогда я запишу и это, — сказала Мадлен, — и буду

знать, что ты врёшь второй раз за утро.
Катрин засмеялась — коротко, неожиданно, почти по-че-

ловечески, — и от этого смеха у Мадлен по спине прошёл
холодок, потому что смех был искренним.

— Хорошо, — сказала Катрин. — Я скажу. Но не сейчас.
Не наверху. — Она оттолкнулась от перил. — Идём. Я по-
кажу тебе, откуда начинается дорога вниз, и расскажу про
Жака, потому что о Жаке ты должна знать всё до того, как
увидишь камень.

— Почему до?
— Потому что камень отвечает только на те вопросы, ко-

торые ты принесёшь с собой.
Они прошли через галерею к северному крылу, и по до-

роге Катрин говорила — ровно, деловито, как говорят о на-
следстве, о долгах, о вещах, которые нужно привести в по-
рядок до зимы. Мадлен слушала и считала.

— Жак де Борегар — потомок Валентины по другой ли-



 
 
 

нии, — сказала Катрин. — Валентина вышла замуж за баро-
на де Борегара. Род Борегаров — единственная ветвь вашего
древа, где до сих пор жива кровь Марии.

— То есть я и он — родня.
— Двоюродные в двадцатом колене. — Катрин усмехну-

лась. — Не то чтобы это что-то значило для брака. В вашем
роду никогда не смотрели на такие мелочи.

— В каком смысле «в вашем»?
— В том, что Монброны женятся на тех, кого любят, и

потом удивляются, почему в каждом поколении рождается
кто-то с жаждой.

Мадлен остановилась.
— В каждом поколении?
— Не в каждом. — Катрин тоже остановилась и поверну-

лась к ней. — Раз в поколение. Жажда просыпается в ком-
то одном: в тебе, в Жаке, в твоей бабке, в её тётке. Иногда
она спит так глубоко, что её принимают за характер: чело-
век просто любит сырое мясо, плохо спит, видит яркие сны
и рано умирает. А иногда она просыпается по-настоящему.

— И что значит «по-настоящему»?
— Значит, что человек начинает чувствовать чужую

кровь на расстоянии. — Катрин сказала это просто. — Как
ты чувствуешь запах дыма, когда горит дом за квартал. Сна-
чала это приятно. Потом это необходимо. Потом это всё.

Мадлен подумала о себе: о том, как последние две недели
её тянуло к сырому мясу, как она ловила себя на том, что



 
 
 

смотрит на шею булочника, на изгиб, где кожа тоньше все-
го, и потом долго не может понять, почему ей хочется есть
и тошнит одновременно. Она думала, что это нервы. Нервы
объясняют всё, пока не встретишь человека, который скажет
тебе правду.

— У Жака это проявилось иначе, — продолжала Катрин.
— Он не чувствует кровь. Он видит сны.

— Сны о женщине с алыми губами. — Мадлен сказала это
медленно, потому что слова вдруг стали тяжёлыми. — Моро
говорил, он ищет её по всей Франции.

— Он ищет тебя. Просто не знает об этом. — Катрин
провела пальцем по воздуху, будто по линии древа, которой
здесь не было. — Жажда в нём исказилась: вместо голода она
дала ему наваждение. Он будет искать эту женщину до конца
своих дней, пока не найдёт. А когда найдёт — попытается
сделать своей.

— Что значит «сделать своей»?
Катрин посмотрела на неё долгим, тёмным взглядом.
— Обратить. Сделать такой же, как он сам. Потому что

только два существа одной крови могут разделить вечность:
только так жажда одного утоляется жаждой другого. Это не
романтично, Мадлен. Это физиология, у которой, к сожале-
нию, очень красивые метафоры.

Мадлен почувствовала, как стянуло кожу на затылке и во
рту стало сухо, будто она наглоталась пыли.

— Ты хочешь сказать, что Жак… что он уже один из вас?



 
 
 

— Не совсем. Он наполовину. Жажда в нём не завершила
превращение. Если он найдёт «свою женщину» и обратит её
— станет полноценным вампиром. Если нет — сойдёт с ума
и умрёт. У него не больше года.

— Года, — повторила Мадлен. — А ты сказала, что вре-
мени у меня нет.

— У тебя нет. — Катрин посмотрела ей в глаза. — У него
есть год. Это разные вещи. Когда человеку остаётся год, он
может позволить себе ждать. Когда человеку остаётся год, а
он не знает, что делать с этим годом, — он начинает искать,
и обычно находит не то, что искал. Жак искал тебя четыре
месяца. Он найдёт через неделю. Может быть, через три дня.
Может быть, сегодня ночью, если перестанет бояться.

— Он боится меня?
— Он боится того, что сделает, когда увидит. — Катрин

отвернулась. — Это, поверь, худший вид страха. Тот, от ко-
торого не защищает ни сила, ни возраст, ни оружие.

Они пошли дальше молча. Ветер дул в спину, нёс по кам-
ню сухие водоросли и мелкий песок, и песок этот скрипел
под подошвами, как толчёное стекло. Мадлен чувствовала,
как прохладный воздух остужает разгорячённую голову, как
мысли становятся яснее, как страх отступает, уступая место
спокойной решимости, — и эта решимость была холодной и
твёрдой на ощупь, как камень перил под ладонью.

— Ты нашла покой? — спросила она, не останавливаясь.
— За пятьсот лет.



 
 
 

— Я нашла тишину. — Катрин шла рядом, и её шаги были
тише, чем следовало быть шагам по камню. — Это не совсем
покой, но близко. Когда живёшь так долго, покой становится
скучным: в нём нечего делать. А тишина — это передышка.
Возможность собраться с мыслями, прежде чем снова оку-
нуться в хаос.

— И часто ты окунаешься?
— Когда он сам меня находит. — Катрин усмехнулась. —

Как сейчас.
Они дошли до конца галереи и остановились у поворота,

где стена обрывалась, открывая море во всю его длину. Свет
был серый, ровный, и в этом свете вода казалась не водой, а
полем, по которому кто-то очень большой провёл бороной.

— Я пойду в склеп, — сказала Мадлен.
— Я знаю. — Катрин повернулась к ней. — Просто хотела,

чтобы ты увидела этот свет перед тем, как погрузишься во
тьму. Чтобы помнила: наверху всегда есть солнце. Даже если
ты выбрала ночь.

Мадлен кивнула. Потом сказала то, чего не собиралась го-
ворить:

— Я всё равно буду проверять каждое твоё слово. Даже
те, которые мне нравятся.

— Я на это и рассчитываю, — ответила Катрин. — Иначе
мне пришлось бы тебя уважать просто так, из вежливости.

Дверь была тут же, в стене, за поворотом: низкая, окован-
ная полосами железа. Катрин толкнула её, и за дверью от-



 
 
 

крылась лестница, уходящая вниз, в темноту, из которой тя-
нуло холодом и мокрым камнем.

— Это короткая дорога, — сказала она. — Сто тридцать
семь ступеней. Я всегда считаю, когда спускаюсь: привычка с
тех времён, когда лестницы строили на глаз, а не по чертежу.

— Сто тридцать семь, — повторила Мадлен.
— Сто тридцать семь. — Катрин посторонилась. — Возь-

ми лампу. И, Мадлен… — Она помолчала. — Что бы ты там
ни нашла, помни: камень не лжёт. Лгут только те, кто его
резал.

Мадлен взяла со стола масляную лампу, зажгла фитиль от
свечи и шагнула в проём. За спиной у неё закрылась дверь
— не хлопнула, а мягко притворилась, как закрывают дверь
в комнату, где спит ребёнок.

Она начала считать.
Первая ступень была стёрта посередине, как ступени в до-

мах, где ходят триста лет. Вторая, третья, четвёртая — та
же вытертая ложбинка. Стены сходились всё теснее; по ним
стекала вода, и в свете лампы струйки блестели, как змеи,
— тонкие, живые, они повторяли изгибы камня и исчезали
в щелях. Пахло погребом, известью и той сыростью, которая
оседает в лёгких и остаётся там до утра.

На двадцатой ступени Мадлен заметила на стене царапи-
ны — не рисунок, а ряд коротких чёрточек, как считают дни
в тюрьме. Она остановилась, поднесла лампу ближе. Чёрточ-
ки были старые, процарапанные чем-то твёрдым, и шли в два



 
 
 

ряда: в верхнем — двенадцать, в нижнем — пять.
Она не стала их трогать. Она запомнила.
На шестьдесят третьей ступени ей показалось, что за спи-

ной кто-то вздохнул. Мадлен замерла, и лампа в её руке кач-
нулась, и тени вокруг качнулись вместе с ней, как вода в вед-
ре. Ничего. Только сквозняк — тот самый, который всегда
идёт по лестницам, соединяющим верх и низ.

На девяносто первой ступени она перестала слышать оке-
ан. Это было хуже всего: не темнота, не теснота, а тишина, в
которой собственное дыхание звучит как чужое.

На сто тридцать седьмой ступени лестница кончилась.
Мадлен стояла на ровном каменном полу и смотрела на

дверь — низкую, окованную железом, с ржавым ключом в
замочной скважине. Она подняла лампу выше и увидела на
двери, у самого верха, глубокую вмятину — такую, какую
оставляет сапог, если бить с размаху.

— Сто тридцать семь, — сказала она вслух. — Ровно.
И, повернув ключ, толкнула дверь.
Дверь отворилась со скрипом, от которого заныли зубы, и

в лицо пахнуло сухим холодом — не сыростью, как на лест-
нице, а той сухостью, какая бывает в комнатах, где давно не
открывали окон и где воздух успел стать частью камня.

Склеп был небольшим: шагов десять в длину, столько же
в ширину. Вдоль стен стояли каменные саркофаги — шесть.
На крышке первого было выбито: «МАРИЯ ДЕ МОНБРОН.
1524–1589».



 
 
 

Мадлен подошла и провела пальцем по буквам. Камень
был холодным, шершавым, с забившейся в углубления пы-
лью; пыль была серой, тонкой, как тальк, и в ней оставалась
светлая борозда от пальца, которая тут же начала бледнеть,
будто камень затягивал рану.

Она поднесла лампу ближе и стала читать остальные.
«АННА ДЕ МОНБРОН. 1520–1594».
«ВАЛЕНТИНА ДЕ БОРЕГАР. 1550–1621».
Четвёртая плита была без имени: только крест и две даты,

стёртые почти до плоскости. Пятая — с именем «ЖАННА»
и без фамилии; буквы были вырезаны грубо, торопливо, как
режут, когда рука дрожит.

Шестая крышка была сдвинута.
Не сильно — на палец, на два, — но сдвинута, и в щели

между крышкой и корпусом темнела ровная полоса, а на по-
лу перед саркофагом лежала каменная крошка, которую ни-
кто не подметал.

Мадлен опустилась на колени и заглянула в щель. Внутри
было пусто. Не «пусто, как в могиле, из которой вынесли те-
ло», а пусто, как в ящике, из которого вынули вещь: на дне, в
пыли, светлел овал — чистое, ровное пятно, будто там долго
стояла коробка или шкатулка, а потом её взяли и унесли.

Она выпрямилась и вытерла пальцы о платье.
— Шесть саркофагов, — сказала она вслух, потому что

голос в этом месте был нужен, как свеча. — Четыре имени.
Одна плита без имени. Одна пустая.



 
 
 

И тогда первая свеча — та, что стояла в углублении сар-
кофага Марии, — вспыхнула сама собой.

За ней вторая. Третья.
Через несколько секунд весь склеп был залит тёплым дро-

жащим светом, и Мадлен увидела то, чего не ожидала.
Первым её движением было не отшатнуться, а наклонить-

ся. Она наклонилась к ближайшей свече — и увидела то, что
видит архивариус, а не монахиня: фитиль был новый. Ров-
но срезанный, чистый, без нагара, без той чёрной запятой,
которая образуется после часа горения. Воск вокруг фитиля
был нетронут: ни одной подтёкшей струйки, ни одной капли
на камне — а свеча, которая горит здесь год, залила бы ка-
мень так, что его пришлось бы скалывать.

Мадлен посмотрела на подсвечник. В углублении лежал
песок — свежий, светлый, ровно разглаженный. И пахло от
фитиля не воском, а маслом: тем дешёвым ламповым мас-
лом, которым смазывают фитили, чтобы они взялись с одной
искры.

Она выпрямилась и обвела взглядом склеп.
— Значит, вот как это делается, — сказала она тихо. —

Не чудо. Приготовление.
На крышке саркофага Марии, поверх выбитых букв, ле-

жала книга. Та самая, из Парижа. Или её двойник: та же об-
ложка из чёрной кожи, та же тиснёная лилия, тот же запах
крови и роз.

Мадлен протянула руку — и остановилась, не донеся ла-



 
 
 

дони.
Книга была открыта. Открыта на последней странице, той,

что в парижском экземпляре была пустой. И лежала она так,
как не лежит книга, которую положили сто лет назад: коре-
шок не был сломан. У книги, которую раскрывают до кон-
ца, корешок трескается — всегда, в одном и том же месте, у
верхней тетради, и трещина эта остаётся навсегда, как мор-
щина. Здесь корешок был цел. Кожа на сгибе была гладкой,
будто книгу раскрыли впервые — и раскрыли недавно, и рас-
крыли осторожно, придерживая листы, чтобы не сломать.

А на странице были буквы.
«Если ты читаешь это, значит, ты мой наследник. Ты чув-

ствуешь жажду. Ты видишь сны. И ты стоишь перед выбо-
ром, который когда-то стоял передо мной.

Не слушай тех, кто скажет, что этот выбор — между доб-
ром и злом. Он не такой. Он между двумя видами вечности,
и обе они будут пахнуть по-разному.

Я выбрала любовь. Я не жалею. Но я знаю: если бы я по-
нимала тогда, что делаю, я приняла бы другое решение.

Ты спросишь: какое?
Я отвечу одной фразой, которую высекли на моём надгро-

бии: «Та, что любила слишком сильно». Это правда. И это
предупреждение. Не люби слишком сильно, дитя моё. Ибо
любовь — единственная жажда, которую не утолить.

Приходи ко мне ночью, когда луна выйдет из-за туч. Я
расскажу тебе то, что не осмелилась написать. И ты решишь,



 
 
 

достойна ли наследовать мою участь.
Твоя Мария»
Мадлен читала стоя, а дочитав, села — прямо на холодный

пол, не думая о платье, потому что ноги отказались держать
её сами.

Буквы плясали в свете свечей. Она смотрела на них и чув-
ствовала, как внутри, в самой глубине, шевельнулось что-то
древнее.

Оно было похоже на голод. Но голодом не было.
Оно было похоже на любовь. Но любовью не было.
Оно было тем, что сильнее и того и другого.
Оно было жаждой.
И впервые в жизни Мадлен де Монброн не испугалась её.

Не отшатнулась. Позволила ей заполнить себя до краёв —
и почувствовала, как становится лёгкой, почти невесомой,
будто то, что держало её прикованной к земле все эти годы,
наконец отпустило.

Она сидела так, наверное, минуту. Потом моргнула, и мир
вернулся — каменный, холодный, с запахом масла и пыли,
— и вместе с миром вернулась привычка, которую не вытра-
вишь ни жаждой, ни страхом: привычка проверять.

Мадлен поднялась на колени и поднесла лампу к книге.
Чернила на странице были свежими. Не «свежими» в

смысле «хорошо сохранились» — свежими в смысле «ещё
блестят». В косом свете лампы буквы отдавали тем же ры-
жим отливом, что и записка на столике, и та лилия на обо-



 
 
 

роте карты: желчь, железо, немного времени.
Она перевернула книгу и посмотрела на корешок у верх-

ней тетради. Там, между кожей и блоком, белела нитка. Но-
вая. Льняная, светлая, не тронутая пылью, — в отличие от
ниток, которые держали остальные тетради и были тёмными,
как от всё время копившейся копоти. Кто-то переплетал эту
книгу заново. Или, точнее, вшивал в неё лист.

Мадлен закрыла глаза и заставила себя дышать ровно.
— Итак, — сказала она в темноту, и голос её звучал спо-

койно, почти весело, и это спокойствие было страшнее лю-
бого крика. — Меня позвали в склеп, зажгли свечи, положи-
ли книгу и открыли её на нужной странице. Всё готово. Всё
ждёт. И всё — новое.

Она открыла глаза.
— Меня не обманывают. Меня убеждают. Это разные ве-

щи, и разница между ними — единственное, что у меня сей-
час есть.

Свечи горели ровно, и воск не таял так, как тает воск, —
не стекал, а словно впитывался обратно в себя. Мадлен смот-
рела на них и думала о том, что человек, который готовил
эту комнату, знал о ней больше, чем она сама: знал, что она
сядет на пол, что будет читать до конца, что заплачет. Он
(или она) знал даже, в каком порядке она станет проверять
— фитиль, песок, корешок.

А потом она подумала о другом, и мысль эта была холод-
ной, как камень под ладонью: если всё здесь приготовлено,



 
 
 

значит, приготовлено кем-то, кто умеет ждать. А тот, кто
умеет ждать, не станет торопить.

И всё же её торопили. Утром, в записке. Днём, на галерее.
Значит, торопит один, а готовит другой.
Мадлен встала, отряхнула платье — пыль пристала к шер-

сти серым налётом, и она машинально подумала, что теперь
её будут узнавать по этому налёту, как узнают людей по за-
паху, — и подошла к саркофагу Марии.

— Я приду, — сказала она тихо, обращаясь к камню. —
Я приду в полнолуние. И выслушаю тебя.

Свечи потухли все разом, оставив её в темноте.
Не по одной, не с шипением, как гаснут свечи от сквоз-

няка, — все сразу, как будто кто-то накрыл склеп ладонью.
Мадлен стояла в чёрной, густой, почти осязаемой темноте, и
слышала только собственное дыхание и стук крови в ушах.

Но она не испугалась. Потому что тьма, которая раньше
пугала, теперь казалась ей домом.

Лампа ещё горела — слабо, притушенно, но горела, и
Мадлен, поднеся её к полу, увидела то, что не увидела, когда
входила.

У самой двери, на пороге, камень был вытерт иначе, чем
в остальном склепе. Не ложбинкой, как ступени, а полосой
— длинной, узкой, идущей от порога к саркофагу Марии и
обратно. Так вытирают пол, когда по нему ходят в одном и
том же направлении много лет: ногами, а не тряпкой.

Она поставила лампу на пол и пошла по полосе, накло-



 
 
 

нившись, как идут по следу. Полоса довела её до саркофага,
обогнула его и ушла в стену — точнее, к стене, где между
двумя плитами кладки темнела щель шириной в ладонь.

Мадлен приложила к щели ладонь. Оттуда тянуло холо-
дом и — очень слабо — сквозняком. Не застоявшимся воз-
духом склепа, а движением воздуха: где-то там, за кладкой,
было пространство, в которое этот воздух уходил.

— Вот ты где, — сказала она.
Она не стала ничего трогать. Она поднялась, взяла лампу

и пошла к двери, и на пороге обернулась, чтобы запомнить:
полоса, щель, шестой саркофаг, свежие нитки, чистое пятно
в пыли.

Пять вещей. Пять вещей, которые не расскажет ни одна
книга.

Она начала подниматься.
Ступени считались легче, чем вниз, — или это усталость

делала их короче. Мадлен шла и считала, и на двадцатой сно-
ва увидела царапины: двенадцать чёрточек в верхнем ряду,
пять в нижнем. Теперь, при свете лампы, она разглядела, что
чёрточки процарапаны не подряд, а с промежутками, и что
между двенадцатой и первой есть глубокая точка — как буд-
то считавший сбился и начал заново.

На шестьдесят третьей ступени она остановилась и потро-
гала стену. Здесь было холоднее, чем на остальных, и камень
был другой: не гладкий тёсаный, а колотый, с крупными зёр-
нами, какие бывают у породы, которую добывали в другом



 
 
 

месте. Кто-то заделал здесь проём. Заделал давно, но не так
давно, как построили лестницу: шов был виден, если смот-
реть вдоль стены, прижавшись щекой к камню.

Мадлен прижалась щекой к камню и посмотрела вдоль
шва.

— Ага, — сказала она. — Вот ты где.
Наверху, в конце лестницы, её ждала дверь. Мадлен толк-

нула её и вышла в галерею, и ветер ударил в лицо так, что
она на секунду задохнулась, — сырой, солёный, живой. Она
стояла, держась за косяк, и дышала, и соль оседала на губах,
и это было лучшее, что она чувствовала за весь день.

Внизу, под скалой, волны бились о камень с ровным гу-
лом. Где-то кричали чайки.

Мадлен посмотрела на свою руку. На пальцах осталась се-
рая пыль, и в пыли — тонкая светлая полоска, след от нитки.
Она стёрла её о платье и пошла в библиотеку.

Катрин стояла у окна. Плечи напряжены, пальцы сжимают
подоконник так, что побелели костяшки. Она не обернулась
на звук шагов, но Мадлен знала, что та слышит каждое её
движение.

— Ты видела её книгу, — сказала Катрин тихо.
Не вопрос.
— Да.
— И поняла, чего она от тебя хочет?
— Кажется, да.
Катрин повернулась. В её глазах, обычно насмешливых и



 
 
 

холодных, была странная смесь тревоги и надежды — так
смотрят люди, которые ждали чего-то пятьсот лет и теперь
боятся, что всё пойдёт не так.

— Мария хочет, чтобы ты завершила то, что она не смог-
ла. Разорвала круг. Но она не сказала главного: чтобы разо-
рвать круг, ты должна пройти через обращение. Стать од-
ной из нас. Добровольно. С открытыми глазами. Только то-
гда проклятие твоего рода остановится. Если же ты станешь
вампиром против воли или в порыве страха — проклятие
продолжится. И перейдёт на твоих детей, если они будут.

У неё остыли пальцы.
— А если я не стану вампиром?
— Тогда проклятие остановится само — но только с твоей

смертью. Жажда умрёт вместе с тобой. — Катрин помолча-
ла. — А Жак не доживёт до твоей старости. Его жажда све-
дёт его с ума через год. Меньше, если он кого-нибудь убьёт.

— А если он кого-нибудь убьёт?
— Тогда его обратит не любовь, а убийство. И он станет

полноценным вампиром — но без души, без способности
любить. Просто голод в человеческой форме. Он будет охо-
титься, пока кто-нибудь его не остановит. — Она сделала па-
узу. — Возможно, ты.

Мадлен смотрела в окно на океан. Волны бились о скалы с
ровным, успокаивающим гулом. Где-то кричали чайки. Мир
был таким обычным, таким спокойным — и таким нереаль-
ным.



 
 
 

— Ты сказала, он видит меня во сне. Почему именно ме-
ня?

— Потому что вы — две половины одного целого. Жаж-
да в нём и жажда в тебе — одна и та же жажда. Разделён-
ная. Она тянется друг к другу, как две капли ртути. Когда вы
встретитесь, она воссоединится. И тогда вы оба станете либо
спасёнными, либо проклятыми. Зависит от выбора.

— Я даже не знаю его.
— Ты знаешь его лучше, чем кого-либо в своей жизни.

— Катрин посмотрела прямо в глаза. — Потому что он тебе
снится. А сны — язык душ. Ваши души уже знакомы. Тела
просто ещё не успели.

Мадлен закрыла глаза.
Она вспомнила сны — тёплые, тревожные, сладкие. Муж-

чина, который смотрел на неё через толпу, через время, че-
рез расстояние. Глаза — штормовые, глубокие, в которых
она видела собственное отражение. Она не знала его имени
и не знала, как он выглядит при свете дня. Но знала его при-
косновение: во сне оно было таким реальным, что она про-
сыпалась с ощущением его пальцев на коже — на внутрен-
ней стороне запястья, там, где кожа тоньше всего и где бьёт-
ся жилка.

Было в этих снах одно, о чём она никому не рассказывала.
Не поцелуй — до поцелуя там никогда не доходило. Было
движение: он брал край её шали и медленно, очень медленно
отводил его от плеча, и она стояла, не дыша, и чувствовала,



 
 
 

как воздух ложится на обнажённую кожу, — и просыпалась
от того, что сердце колотилось так, будто она бежала вверх
по лестнице. Ничего не происходило. Всё происходило.

— Что мне делать? — спросила она.
— Идти к нему. Или ждать, пока он придёт. Он уже ищет.

Будет здесь через несколько дней, может быть — завтра. Но
когда придёт, ты должна быть готова. Готова сделать выбор.

— А если не успею?
— Тогда выбор сделают за тебя. — Катрин отошла к сто-

лу и начала сворачивать свитки. — Отдохни. Погуляй по аб-
батству. Подумай. А завтра начнём подготовку.

— Подготовку к чему?
— К тому, чтобы ты могла принять правильное решение.

— Катрин улыбнулась той своей загадочной полубезумной
улыбкой, которая могла означать что угодно. — Я научу тебя
слышать ночь.

Мадлен вышла из библиотеки и побрела по коридору без
цели. Ноги сами принесли её к двери на галерею, и она толк-
нула её и шагнула навстречу ветру.

Океан лежал до горизонта — серый, бескрайний, дыша-
щий. Волны накатывали на скалы, вскипали белой пеной и
отступали, чтобы через мгновение ударить снова. Ветер тре-
пал её волосы, забивал рот солёной пылью, и Мадлен не ухо-
дила. Она стояла, вцепившись в каменные перила, и смотре-
ла вдаль.

Где-то там, за этим океаном, за горизонтом, был Жак. Она



 
 
 

чувствовала это. Он думал о ней в эту самую секунду. Она
знала это так же точно, как знала, что солнце встаёт на во-
стоке.

— Я иду к тебе, — прошептала она ветру. — Возможно,
ты идёшь ко мне. И когда мы встретимся — я буду готова.

Ветер завыл громче, словно отвечая ей.
И где-то внизу, в подземелье, скрипка заиграла новую

мелодию — не грустную, не тревожную, а светлую. Почти
счастливую.

К вечеру она сидела в библиотеке, зарывшись в книги. Не
в те, что лежали на столе, — к тем она не притронулась из
упрямства, — а в те, что стояли на нижних полках, где пах-
ло сыростью и старым пергаментом: хроники, уставы, опи-
си имущества, толстый том в потёртом кожаном переплёте с
тиснёным названием «Historia abbatiae».

— Ты почти не ела, — сказала Катрин, ставя на стол под-
нос.

Мадлен посмотрела: половина жареного цыплёнка, сыр,
хлеб, кувшин с водой. Запах еды — тёплый, маслянистый,
с той жирной ноткой, которая остаётся на пальцах, — заста-
вил желудок сжаться. Она вдруг поняла, что не ела со вче-
рашнего утра.

— Спасибо, — сказала она, принимаясь за еду.
Катрин села напротив и наблюдала, как она ест. Мадлен

чувствовала этот взгляд: внимательный, изучающий, но без
того любопытства, с каким смотрят на диковинный экспонат.



 
 
 

Скорее с заботой — так проверяют, всё ли в порядке с тем,
кто тебе небезразличен, хотя ты и предпочёл бы, чтобы он
был безразличен.

— Ты очень быстро осваиваешься, — заметила Катрин,
когда Мадлен отодвинула пустую тарелку. — Я думала, ты
будешь сопротивляться дольше: кричать, требовать отпу-
стить, грозить полицией.

— А зачем? — Мадлен откинулась на спинку стула. —
Ты права в одном: я слишком любопытна, чтобы уйти. Если
бы ты отпустила меня сейчас, я вернулась бы через неделю.
Сама. Ради продолжения истории.

— Это у вас, Монбронов, в крови. — Катрин усмехнулась.
— Одержимость. Стремление докапываться до истины, чего
бы это ни стоило. Твой отец был таким же. Он однажды три
недели просидел в архиве Ватикана, разгадывая шифр, ко-
торый, как утверждал, должен привести его к могиле Марии.

— И привёл?
— Привёл. Могилы не было. Но он нашёл кое-что дру-

гое. — Катрин помолчала. — Записку, написанную рукой
Марии. На латыни: «Я не в могиле. Я жду». И он понял.
Твой отец понимал такие вещи быстрее, чем кто-либо, кого
я встречала. Он понял, что Мария не умерла по-настоящему.
И что однажды она может вернуться.

Кожа на руках пошла пупырышками, и Мадлен с досадой
отметила, что тело всегда верит первым.

— Мой отец знал, что она не мертва? Что она существует?



 
 
 

И не сказал мне?
— Он не сказал, потому что любил тебя. — Катрин по-

смотрела прямо в глаза. — Он не хотел, чтобы ты несла
это бремя. Хотел, чтобы ты прожила свою жизнь: обычную,
тихую, книжную. Он знал, что если ты узнаешь правду, то не
сможешь усидеть на месте — будешь искать, рисковать, мо-
жешь погибнуть. Он умер, так и не рассказав всего, потому
что надеялся: тебе не придётся знать.

— Но манускрипт…
— Он оставил его. — Катрин кивнула. — Потому что в по-

следние дни понял: ты уже на пороге. Уже чувствуешь жаж-
ду. Уже видишь сны. Прятать правду дальше было бы преда-
тельством. Поэтому он оставил тебе ключ. И оставил ключ
мне — письмо, в котором просил присмотреть за тобой. Он
писал: «Если Мадлен придёт, она будет испугана. Она будет
злиться. Она будет сопротивляться. Но она должна узнать
правду. Иначе проклятие догонит её и погубит».

К горлу подкатил ком. Мадлен вспомнила отца — веч-
но взлохмаченные седые волосы, глаза, которые смотрели с
такой любовью и такой тревогой одновременно, чернильное
пятно на среднем пальце, которое не отмывалось никогда, и
то, как он подолгу стоял у окна, глядя не в окно, а куда-то
мимо него, туда, где для него всегда было что-то ещё.

Она думала, что он просто старый чудак, погружённый в
свои книги. А он каждый день нёс на плечах тайну, которая
могла раздавить его, — и нёс так, чтобы она не задела дочь.



 
 
 

— Я скучаю по нему, — сказала Мадлен тихо.
— Я знаю. — Катрин накрыла её руку своей: прохладной,

сухой. — Я тоже. Он был хорошим человеком. Лучшим из
всех, кто хранил эту тайну. Ты его наследница. И я верю, что
ты не подведёшь его память.

Они сидели в тишине, глядя на свечи, и каждая думала
о своём: Мадлен об отце, Катрин о времени, которое виде-
ло столько смертей и прощаний, что научилось не привязы-
ваться, — и всё равно привязалось снова.

— Знаешь, — сказала Мадлен, нарушая молчание. — Я
всю жизнь искала правду. Думала, что когда найду её, всё
станет на свои места. Станет понятно. Легко.

— И что? Стало?
— Нет. Стало только сложнее.
— Это нормально, — Катрин улыбнулась. — Правда ни-

когда не делает жизнь проще. Она делает её настоящей. А на-
стоящая жизнь всегда сложная. Это сказки простые: пришёл,
увидел, победил, женился. А в реальности: пришёл, увидел,
задумался, испугался, сделал шаг назад, потом два вперёд,
потом упал, потом встал. И только потом — может быть —
победил.

— Или не победил?
— Или не победил. Но этот риск и есть жизнь. Без него мы

были бы механизмами. Заводными игрушками с хорошими
манерами.

Мадлен смотрела на неё. При свете свечей лицо Катрин



 
 
 

казалось мягче, чем днём. Морщин у вампиров не было, но
тени ложились так, что лицо казалось не мраморным, а жи-
вым. Почти человеческим.

— Ты боишься? — спросила Катрин.
— Боюсь. — Мадлен кивнула. — Но больше боюсь не по-

пробовать.
— Это хороший страх. — Катрин поднялась. — Иди

спать. Завтра будет трудный день.
— Подожди. — Мадлен положила ладонь на книгу, кото-

рую держала на коленях. — Один вопрос. Ты сказала, что он
оставил тебе письмо. Ты сказала, что он просил присмотреть
за мной. Но ты не сказала, что он был здесь.

Катрин остановилась у двери.
— Он был здесь, — сказала она. — Я говорила.
— Ты сказала: «однажды, две осени назад». Ты сказала

это так, как говорят о человеке, который заезжал на час. —
Мадлен открыла книгу на закладке. — А он жил здесь. Дол-
го. И читал вот это.

Она повернула книгу к свету.
На форзаце, в левом верхнем углу, был наклеен экслибрис

— маленький, гравированный, с гербом Монбронов и над-
писью «Ex libris A. de M.» Чернила экслибриса выцвели до
цвета чая, но буквы читались.

— Это его книга, — сказала Мадлен. — Из его библиоте-
ки. Он привёз её сюда и оставил. А на странице, где описа-
но устройство склепа, — вот здесь, — она развернула книгу



 
 
 

и показала, — карандашом, его рукой: «138». И ниже: «сту-
пень есть».

Катрин подошла. Она смотрела на страницу долго, и Мад-
лен видела, как её пальцы, лежавшие на спинке стула, мед-
ленно сжались.

— Я не знала об этом, — сказала она.
— Ты не знала, что он писал на полях?
— Я не знала, что он считал ступени. — Катрин подняла

глаза. — Я знала, что он что-то искал в этой книге. Он сидел
над ней ночами, и когда я спрашивала, он говорил: «Ищу то,
чего здесь нет». Я думала, это метафора.

Мадлен посмотрела на страницу. Текст был старый, ла-
тинский, с сокращениями, и речь в нём шла о перестройке:
«Anno Domini MDCLII crypta sub bibliotheca excavata est…»
— «В год Господень 1652 склеп под библиотекой был выко-
пан…»

Она прочла это дважды, и на второй раз у неё похолодели
пальцы.

— Тысяча шестьсот пятьдесят второй, — сказала она. —
Склеп выкопали в тысяча шестьсот пятьдесят втором.

— И что?
— А Мария умерла в тысяча пятьсот восемьдесят девя-

том. — Мадлен подняла на неё глаза. — На её саркофаге
выбито: тысяча пятьсот двадцать четыре — тысяча пятьсот
восемьдесят девять. Значит, когда её хоронили, этого склепа
ещё не было. Его выкопали через шестьдесят три года после



 
 
 

её смерти.
В библиотеке стало тихо так, что слышно было, как в све-

товом колодце оседает пыль.
— Значит, её перенесли, — сказала Катрин.
— Или в этом саркофаге лежит не она.
— Мадлен.
— Я не говорю, что ты лжёшь. — Мадлен закрыла книгу,

и хлопок вышел резким, как удар. — Я говорю, что камень,
которому ты велела мне верить, не сходится с книгой, кото-
рую ты мне дала. Ты сказала: «Камень не лжёт. Лгут только
те, кто его резал». Так вот: кто-то резал этот камень позже,
чем умер человек, чьё имя на нём выбито. И этот кто-то знал,
что делает.

Катрин молчала. Она стояла очень прямо, и в её лице не
было ни гнева, ни растерянности — только то выражение, с
каким человек пересчитывает в уме давно известную сумму
и вдруг получает другой ответ.

— Сто тридцать восемь, — сказала она наконец.
— Что?
— Ступень. — Катрин посмотрела на неё. — Ты сказа-

ла, что насчитала сто тридцать семь. Я всегда говорила «сто
тридцать семь», потому что так написано в книге. А он на-
писал «сто тридцать восемь».

— И что это значит?
— Это значит, что одна ступень есть, а мы её не видим. —

Катрин подошла к столу и оперлась о него обеими руками.



 
 
 

— И это значит, что твой отец нашёл то, чего в книге нет.
Он сидел здесь ночами и искал ступень, которой не должно
быть. А потом уехал — и ничего мне не сказал.

— Почему?
— Потому что не доверял. — Катрин произнесла это без

горечи, как говорят о погоде. — Он был умным человеком.
Он знал, что в этом доме нельзя доверять даже тому, кто тебя
любит. Особенно тому, кто тебя любит.

Мадлен встала. Её слегка покачивало — от усталости, от
вина, которого она не пила, от всего сразу.

— Тогда скажи мне одну вещь, — проговорила она. — И
скажи честно, потому что я всё равно узнаю, а узнавать это
от тебя легче. Зачем тебе, чтобы я прошла через обращение?
Не «зачем Марии». Зачем тебе.

Катрин долго не отвечала. Свеча на столе оплыла, и воск
потёк по подсвечнику, и капля упала на дерево и застыла.

— Пятьсот лет я держу дверь, — сказала она. — Я стерегу
его тайну, её книгу, её могилу, этого мальчика с его снами,
и каждое поколение вашего рода, которое рождается с жаж-
дой и умирает, не понимая, что с ним было. Я — единствен-
ная, кто помнит всех. И я устала, Мадлен. Не от боли — от
работы.

— И ты хочешь, чтобы я её закончила.
— Я хочу, чтобы кто-нибудь вошёл в эту дверь и закрыл

её изнутри. — Катрин выпрямилась. — Если ты станешь од-
ной из нас добровольно, круг разомкнётся. Жажда уйдёт из



 
 
 

крови. Твой род перестанет рождать голодных. И я смогу…
— она замолчала, подбирая слово, и слово, которое она на-
шла, было простым, — уйти.

— Умереть?
— Не обязательно. Просто перестать быть сторожем.
Мадлен смотрела на неё и чувствовала, как в ней борют-

ся две вещи: жалость, которая хотела протянуть руку, и та
холодная ясность, которая уже знала, что жалость — плохой
советчик в делах, где решают за тебя.

— Ты не спасаешь меня, — сказала она. — Ты возвраща-
ешь её.

Катрин не отшатнулась. Не стала отрицать. Она стояла, и
пламя свечи отражалось у неё в глазах, и в этом отражении
не было ни капли притворства.

— Да, — сказала она. — И то, и другое — правда. Я хочу,
чтобы ты жила. И я хочу, чтобы в этом доме снова был кто-
то, кто называет меня по имени так, как называла она.

— Это разные вещи.
— Это одни и те же вещи, Мадлен. Просто они выглядят

по-разному, когда о них говорят вслух.
Мадлен отвернулась к окну. За стеклом было черно, и в

черноте отражалась комната: стол, свечи, две женщины, одна
из которых была старше самого камня.

— Я не стану решать сегодня, — сказала она.
— И не надо. — Катрин отошла к двери. — Сегодня ты

сделала больше, чем я ждала. Ты нашла то, чего не нашли



 
 
 

ни я, ни он.
— Что именно?
— Что я тоже могу ошибаться. — Катрин улыбнулась, и

улыбка была усталой и на секунду совсем человеческой. —
Спокойной ночи, Мадлен. И… не читай эту книгу ночью. В
ней есть страницы, которые лучше читать при свидетелях.

Она вышла. Дверь закрылась тихо, без стука — так закры-
вают двери в домах, где кто-то спит.

Мадлен ещё долго сидела над раскрытой хроникой, глядя
на карандашные цифры. Почерк отца был мелким, эконом-
ным, с наклоном вправо; он писал карандашом только тогда,
когда не хотел, чтобы написанное осталось. Цифры «138»
были обведены дважды, и рядом стоял маленький крестик
— точно такой же, каким отец помечал на картах места, куда
собирался вернуться.

Она провела пальцем по цифрам и почувствовала поду-
шечкой микроскопическую вдавленность: карандаш прошёл
по бумаге дважды, с нажимом. Так пишут, когда хотят за-
помнить не число, а место.

Потом Мадлен закрыла книгу, унесла её в свою комнату
и положила под подушку — не потому, что боялась, что её
украдут, а потому, что не хотела оставлять её одну.

Утро началось с того, что Катрин вошла без стука, распах-
нула тяжёлые гардины и объявила:

— Подъём. У нас много дел.
— Который час? — Мадлен приподнялась на локте, щу-



 
 
 

рясь от света.
— Полдень. Ты проспала почти полсуток. Хороший знак:

тело адаптируется.
Мадлен посмотрела на пол. Тень от переплёта лежала ко-

ротко, почти у самой стены, — значит, солнце стояло высо-
ко. Впервые за два дня свет в этой комнате говорил правду.

— Полдень, — согласилась она. — Хорошо. По крайней
мере, теперь честно.

— Я думала, ты будешь сердиться.
— Я сержусь. Просто сердиться вслух — роскошь, а у ме-

ня, по твоим словам, времени нет.
Катрин усмехнулась и поставила на столик кувшин с во-

дой.
— Я думала, вампиры не спят, — сказала Мадлен, садясь.
— Миф. Мы спим, но меньше: четыре часа в сутки —

предел. А когда организм перестраивается, как у тебя сейчас,
ему нужно больше. Ты уже не человек, но ещё не вампир. Ты
в промежуточной стадии.

— Промежуточной стадии чего?
— Пробуждения. — Катрин бросила на кровать свёрток.

— Одевайся. Прогуляемся.
— Подожди. — Мадлен не взяла свёрток. — Если это ста-

дия, у неё есть признаки. Назови их. Все.
Катрин помолчала, и Мадлен поняла, что вопрос ей по-

нравился.
— Ты перестаёшь мёрзнуть, — сказала она. — В комнате



 
 
 

холодно, а тебе тепло. Ты слышишь кровь: не свою, чужую
— в стенах, за стеной, в соседней комнате, если человек вол-
нуется. Ты спишь меньше и просыпаешься раньше, чем све-
тает. И тебе снится одно и то же лицо.

— Всё?
— Всё, что ты заметишь сама. Остальное заметят другие.

— Катрин кивнула на свёрток. — И, Мадлен. Если тебе ста-
нет страшно от того, что ты чувствуешь, — скажи мне. Не
терпи. Страх в этой стадии делает людей глупыми, а глупость
в этой стадии делает их мёртвыми.

Свёрток оказался платьем: тёмно-синим, почти чёрным, с
длинными рукавами и высоким воротом. Простым, но эле-
гантным. Мадлен надела его и почувствовала, как ткань хо-
лодит кожу — тонкая шерсть, дорогая, с той гладкостью, ка-
кая бывает у ткани, которую долго держали в сундуке с ла-
вандой.

Катрин подошла и, не спрашивая, поправила ей воротник
— пальцы холодные, быстрые, у самого горла, там, где кожа
тоньше всего. Мадлен не отшатнулась. Она стояла и чувство-
вала, как от этого прикосновения по шее идёт не мурашка
даже, а тёплая волна, и как предательски громко бьётся жил-
ка под самой её кожей — так громко, что Катрин, конечно,
слышала.

— Вот так, — сказала Катрин и убрала руку. — Теперь ты
похожа на женщину, которая собирается что-то решить.

— А до этого я была похожа на что?



 
 
 

— На женщину, которую решили за неё.
Катрин ждала в коридоре в таком же тёмном наряде, но с

ярко-алым шарфом на шее — единственным цветным пят-
ном в её облике.

— Идём.
Она повела Мадлен не в библиотеку, а вниз: через под-

земные переходы, через сводчатые галереи, через залы, где
на стенах сохранились остатки фресок — лики святых с вы-
царапанными глазами и стёртыми нимбами.

— Это старая часть аббатства, — пояснила Катрин. — Её
строили ещё в девятом веке. Тогда здесь жили бенедиктин-
цы. Они верили, что это место, где небо встречается с зем-
лёй. Где граница между мирами тонкая.

— И поэтому выбрали его?
— И поэтому. И потому, что здесь было удобно оборо-

няться от викингов. — Катрин усмехнулась. — У монахов
была практическая жилка. Они умели одновременно мо-
литься и считать.

Мадлен шла и считала. Не ступени — двери. В старом
крыле они попадались редко, через двадцать, через тридцать
шагов, и почти все были заперты; но в одном месте, у пово-
рота, где коридор расширялся в маленький зал, она насчита-
ла сразу четыре, и ещё три — в противоположной стене.

Она остановилась.
— Что здесь было?
— Трапезная, потом дортуар, потом лазарет. — Катрин



 
 
 

пожала плечами. — Дома живут дольше людей. Они меняют
назначение, как человек меняет платье.

— Сколько дверей в этом крыле?
— Я не считала.
— А я считаю. — Мадлен обвела рукой. — Семнадцать.

Я прошла от лестницы до этого зала и насчитала семнадцать
дверей, из которых открыты три. Ты сказала, что в аббатстве
тридцать комнат.

— Я сказала, что в аббатстве тридцать комнат, — согла-
силась Катрин. — Я не сказала, что все они в этом крыле.

Мадлен пошла дальше и у последней двери, у самого угла,
остановилась снова. Дверь была не заперта. Она была зало-
жена.

Кирпич, положенный в проём, был оштукатурен и выбе-
лен, и если бы не ряд мелких трещин по контуру, идущих
точно по линии старой коробки, его можно было бы принять
за стену. Мадлен приложила ладонь. Штукатурка была хо-
лоднее, чем стена рядом, и, когда она постучала костяшкой,
звук вышел глухой и в то же время пустой — так стучит ку-
лак по двери, за которой нет комнаты, а есть пустота.

— А это что?
— Это заложили до меня, — сказала Катрин. — Там был

ход в западное крыло. Его закрыли, когда западная стена на-
чала садиться.

Мадлен провела пальцем по шву и посмотрела на кладку
сбоку, прищурившись, как учил отец: смотреть вдоль стены,



 
 
 

а не на неё.
Раствор в шве был светлее, чем раствор в соседних швах,

и не имел той мелкой крошки, которую время выбивает из
извести за двести лет. И кирпич был ровнее, аккуратнее, ма-
шинной формовки, если только в этом веке ещё формовали
вручную.

— До тебя, — сказала Мадлен. — А до тебя — это когда?
— Давно.
— Двести лет назад?
— Примерно.
— Раствор светлее, чем в стене, которой двести лет. —

Мадлен отступила на шаг. — Его клали не двести лет назад.
Его клали тогда, когда у вас уже был хороший каменщик и
свежая известь. Лет тридцать назад. Может, двадцать.

Катрин посмотрела на неё и вдруг улыбнулась — открыто,
без насмешки, так, как улыбаются человеку, который сделал
то, чего от него не ждали.

— Тринадцать, — сказала она. — Тринадцать лет назад.
Ты права.

— Зачем?
— Затем, что за этой дверью лестница, которая ведёт не

туда, куда ведёт всех. — Катрин пошла дальше, не оборачи-
ваясь. — И я не хочу, чтобы по ней ходили.

Мадлен ещё секунду постояла перед заложенной дверью.
Потом догнала её.

Они вышли во внутренний двор — маленький, замкну-



 
 
 

тый, с колодцем посередине и старой яблоней, которая росла
прямо из каменной трещины. Небо над двором было белое,
высокое, и в этом квадрате неба кружили голуби, и их тени
проносились по стенам, как чьи-то быстрые руки.

— Это мой сад, — сказала Катрин. — Я посадила эту яб-
лоню в тысяча шестьсот сорок третьем, когда узнала, что Ма-
рия умерла. Она сохла, болела — но выжила. Как и я.

Мадлен подошла к дереву и коснулась коры. Та была шер-
шавой, тёплой от солнца, живой; под пальцами чувствова-
лась та особая упругость, какая бывает у старого дерева, —
не мягкость, а готовность держать.

— Ты любила её? Марию?
Катрин долго молчала. Когда заговорила, голос звучал

иначе — глубже, тише, без обычной насмешки.
— Я любила её больше, чем кого-либо в своей жизни. Она

была частью меня. Мы были как две половины одного целого
— и, в отличие от большинства таких половин, мы это знали.
Когда она ушла — сначала к Адриану, потом в тьму, потом
на костёр, — я потеряла не просто сестру. Я потеряла часть
себя. Ту, которую невозможно восстановить.

— И ты никогда не пыталась найти замену?
— Пыталась. — Катрин пожала плечами. — Но таких, как

Мария, не бывает дважды. Я встречала многих за эти века.
Некоторые были интересными. Некоторые — прекрасными.
Но никто не заменил её. — Она посмотрела на Мадлен с
неожиданной теплотой. — Никто до тебя.



 
 
 

Мадлен почувствовала, как к горлу подступает ком. Она
не привыкла к таким откровениям: в Институте все обраща-
лись друг с другом подчёркнуто официально, а дома, после
смерти отца, она редко видела живых людей — только книги.

— Знаешь, — сказала Катрин, обрывая яблоко и протя-
гивая его Мадлен. — Когда я была человеком, я жила в зам-
ке на севере. У нас был сад: большой, с фонтанами и лаби-
ринтом из живой изгороди. Я любила там прятаться. Отец
злился, искал меня часами, а я сидела в самой середине и
слушала, как он ругается с садовником. Мне казалось, что
если меня никто не найдёт, значит, я существую по-настоя-
щему. Сама по себе.

— И находили?
— Всегда. — Катрин пожала плечами. — Потому что в

лабиринте, как ни прячься, всегда есть выход. И всегда кто-
то ждёт снаружи. Теперь я понимаю: одиночество — это не
лабиринт. Это небо. Где нет ни стен, ни дорог, ни выхода.
Только ты и пустота.

— Ты чувствуешь себя одинокой?
— Я чувствую себя древней, — поправила Катрин. —

Одиночество — состояние ума. Древность — состояние те-
ла. Когда тебе пятьсот лет, ты привыкаешь: все, кого лю-
бишь, рано или поздно уходят. А ты остаёшься. И учишься
быть одна — но не одинокой. Это разные вещи, и разница
между ними стоит примерно трёхсот лет практики.

— И как ты этому учишься?



 
 
 

— Смотрю на закаты. — Катрин улыбнулась. — Каждый
день. Даже когда дождь. Выхожу на галерею и смотрю, как
солнце уходит за горизонт. И думаю: «Я видела это сто тысяч
раз. И буду видеть ещё сто тысяч. И каждый раз — по-ново-
му». Вот это и есть бессмертие: не жить вечно, а каждый раз
видеть мир впервые — и не уставать удивляться.

Мадлен задумалась. Она никогда не замечала закатов: у
неё всегда были дела, книги, загадки. Она смотрела на мир
через увеличительное стекло архивариуса, разглядывая де-
тали и не видя целого. А Катрин, кажется, видела всё. И при-
нимала. И не боялась.

— Я хочу научиться так же, — сказала Мадлен.
— Научишься. — Катрин хлопнула её по плечу. — У тебя

будет на это вечность. А пока идём: покажу кое-что ещё.
Они прошли через старую часовню, где под слоем штука-

турки угадывались древние фрески: библейские сцены, на-
писанные красной и синей охрой. Катрин остановилась у сте-
ны, где изображение почти стёрлось, и провела по ней паль-
цем.

— Здесь был архангел Михаил. Я видела его, когда краска
была ещё свежей. Мне было тогда лет сто: молодая, глупая,
только что обращённая. Я пришла сюда, чтобы проверить,
смогу ли войти. И смогла. Потому что церковь не изгоняет
нас, Мадлен. Это предрассудок. Мы создания ночи — прав-
да. Но мы не порождение зла. Мы просто другая форма жиз-
ни. И если Бог есть, он не против нас. Он против того, чтобы



 
 
 

мы забывали, кто мы.
Мадлен подошла к порогу и остановилась. Потом, глядя

Катрин в глаза, шагнула через него.
Ничего не произошло. Не было ни жара, ни холода, ни то-

го особого внутреннего сопротивления, о котором писали в
отчётах Института. Был каменный пол, вытертый до блеска,
и запах старой извести, и голуби на балке под потолком.

— Видишь? — сказала Катрин.
— Вижу. — Мадлен прошла к алтарю. — И ещё вижу, что

здесь тепло.
— Часовня обращена на восток. Утром здесь всегда тепло.
— Сейчас полдень, — сказала Мадлен и приложила ла-

донь к полу у самой алтарной ограды. — И тепло идёт снизу.
Не от солнца. От пола.

Она присела и провела рукой по плитам: у алтаря они бы-
ли тёплыми, как остывающая печь, а в двух шагах — холод-
ными. Тепло шло узкой полосой, повторявшей контур огра-
ды, и уходило под неё.

— Под часовней что-то есть, — сказала она. — Комната.
Или ход. И в ней топят.

Катрин смотрела на неё сверху и молчала так долго, что
Мадлен подняла голову.

— Ты опять не скажешь.
— Я скажу, — проговорила Катрин. — Только не сейчас.

Сейчас я скажу другое: то, что ты сейчас делаешь, — это то,
чего не делал никто из твоего рода. Они приходили сюда,



 
 
 

чтобы узнать, кто они. Ты пришла, чтобы узнать, что это за
дом.

— А это не одно и то же?
— Нет. — Катрин протянула ей руку, и Мадлен, помед-

лив, взялась за неё и поднялась. — Дом переживёт тебя. Кто
ты — переживёт только тебя.

Они вышли из часовни, и в дверях Мадлен обернулась.
На стене, там, где стёрся архангел, в косом свете проступило
что-то ещё: тонкие линии, процарапанные по штукатурке, —
не рисунок, а надпись. Буквы были выведены неумело, но
старательно, и от времени почти сравнялись с фоном.

Она подошла ближе и прочла.
«ORA PRO NOBIS»
— «Молись за нас», — сказала Катрин за её спиной.
— Кто это написал?
— Тот, кто хотел, чтобы за него помолились. — Катрин

помолчала. — В этом доме таких много.
Во дворе их ждала женщина с вязанкой хвороста — та са-

мая, что тёрла пол. Увидев Мадлен, она остановилась и по-
пятилась, и хворост в её руках качнулся.

— Тереза, — сказала Катрин. — Что ты делаешь в старом
крыле?

— Печи, госпожа. — Женщина опустила глаза. — В ча-
совне печь топить надо, а хворост сырой.

— Сырой хворост в часовне? — переспросила Мадлен.
Тереза посмотрела на неё, и в её глазах мелькнуло что-



 
 
 

то — не страх, а предупреждение, как у человека, который
хочет сказать больше, чем может.

— Там тепло нужно, барышня, — сказала она тихо. — Не
для людей. Для камня. Камень, если его не греть, плачет.

— Камень не плачет.
— Этот плачет. — Тереза перекрестилась быстрым, мел-

ким крестом. — Я вам не скажу больше, барышня. Мне за
это не платят.

Она ушла, и хворост шуршал у неё за спиной, как шёлк.
— Что она имела в виду? — спросила Мадлен.
— Что в этом доме есть места, где камень отсыревает так,

что начинает капать. — Катрин смотрела ей вслед. — И что
Тереза боится не меня, а того, что за западной стеной.

— За той, где заложенная дверь?
— За той, где заложенная дверь. — Катрин повернулась и

пошла к лестнице. — Иди. Тебе нужно отдохнуть. Сегодня
ночью будет луна.

— И что?
— И то, что ты обещала прийти в полнолуние. — Катрин

поднялась на две ступени и обернулась. — Оно через три
дня. Я хочу, чтобы к тому времени ты знала, о чём будешь
говорить.

Ночью, перед тем как лечь, Мадлен вышла на балкон.
Луна — почти полная — висела над океаном, проклады-

вая по воде дрожащую серебряную дорожку. Мадлен смот-
рела на неё и думала о Жаке. О снах. О том, что Катрин ска-



 
 
 

зала про души, которые уже знакомы.
— Где ты сейчас? — спросила она у ночи. — О чём ду-

маешь?
Ответа не было. Только ветер. Только волны.
Но где-то глубоко внутри, в том самом месте, где пульси-

ровала жажда, что-то отозвалось. Словно кто-то невидимый
положил ладонь на её душу и держал — терпеливо, не от-
пуская.

Мадлен вернулась в комнату, села за стол, достала лист, на
котором утром писала в библиотеке, и развернула его. Чер-
нил у неё не было. Она взяла уголёк из камина — обожжён-
ный, чёрный, с одной стороны острый — и стала писать, про-
говаривая вслух, потому что вслух ложь не держится.

— Первое. Мне сказали «двенадцать часов». Было два-
дцать шесть. Мотив: торопить.

— Второе. Платье перешито дважды, метка «M. de M.»,
ткань старая. Мотив: скрыть, что меня ждали давно.

— Третье. Записка и лилия на карте — одни чернила. Кто-
то писал в этом доме недавно и не считал нужным это скры-
вать.

— Четвёртое. Маршрут на карте — рука отца. Мне сказа-
ли «был однажды»
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