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Аннотация
В аномальной Москве обычная школа становится рубежом

между реальностью и чемто странным. Патруль подростков
не бросается в бой — они фиксируют: ставят метки,
ищут свидетелей, записывают таймкоды. Кружки, треугольники,
квадраты становятся языком, который не даёт узлу стереть следы.
Пока они помнят и отмечают норму, дверь остаётся закрытой —
и город держится на месте.
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## Глава 1. Воронка

Ночь в посёлке под Москвой была не просто тёмной —
она будто впитывала свет. Фонари на улице Светлой мерца-
ли, как будто кто-то дёргал рубильник где-то глубоко под
землёй. Артём стоял у окна с камерой, снимал пустую улицу
и думал, что хуже скуки ничего нет. Но скука — это когда ты
знаешь, чего ждать. А тут ожидание было пустым, и от этого
становилось не по себе.

Он вышел на улицу, потому что тишина стала слишком
громкой. В наушниках играл старый постпанк, но даже он не
перекрывал это странное ощущение: будто воздух стал тя-
желее, как перед грозой, только небо было чистым. Артём
шёл вдоль гаражей, мимо покосившегося забора, где кто-то
написал баллончиком «Не смотри назад» — и, конечно, по-
смотрел. И ничего не увидел. Но почувствовал, как по спи-
не пробежал не холод, а пустота — будто из него на секунду
вытянули тепло.



 
 
 

Потом была вспышка. Не яркая, как молния, а густая,
маслянистая, будто свет свернулся в комок и лопнул. Артём
присел, закрывая глаза, а когда открыл — улицу уже не бы-
ло. Вместо неё был лес. Не тот, который он знал по выход-
ным прогулкам, а другой: деревья стояли слишком ровно,
как штыки, и между ними тянулись тонкие нити — то ли
паутина, то ли провода. Он сделал шаг и снова оказался на
улице, но теперь асфальт был тёплым, будто его только что
залили.

Артём побежал к лесу за посёлком, туда, где, по его ощу-
щениям, и была точка вспышки. Тропа, которую он знал на-
изусть, вдруг стала чужой: знакомые поваленные деревья ле-
жали не там, тропинка петляла иначе, а воздух пах озоном
и чем-то ещё — старым железом, как в заброшенном депо.
Он остановился, когда земля пошла под уклон, и увидел во-
ронку.

Она не выглядела как место падения метеорита. Не бы-
ло выжженной травы или оплавленных камней. Просто круг
диаметром метров пять, где трава лежала ровно, будто её ак-
куратно уложили, и в центре — чёрный осколок. Он не бле-
стел, а поглощал свет: если смотреть на него, казалось, что
смотришь в дыру.



 
 
 

Артём протянул руку и коснулся. Не для храбрости, а по-
тому что рука сама потянулась — будто осколок звал. В ту
же секунду в голове щёлкнуло, как при переключении кана-
лов. Он увидел чужую комнату: тусклый свет, стол, на нём
— старые фотографии, и на одной из них — он сам, только
лет на десять старше, и рядом незнакомый мужчина в сером
пальто. Потом картинка исчезла, и Артём понял, что лежит
на земле, а изо рта идёт пар, хотя минуту назад ему было
жарко.

Когда он поднялся, осколок лежал рядом, и теперь на его
поверхности проступали тонкие линии, похожие на трещи-
ны или вены. Артём сунул его в карман, потому что не знал,
что ещё с ним делать, и пошёл обратно. Но прежде чем уйти,
он заметил, что трава в воронке снова лежала ровно — будто
её никто не тревожил.

В посёлке всё выглядело как обычно, но чувствовалось
иначе. Люди в окнах казались картонными, тени были слиш-
ком плотными, а тишина звенела. Когда Артём вернулся до-
мой, отец сидел на кухне и смотрел в одну точку. Он поднял
глаза, будто только сейчас заметил сына, и спросил:

— Ты где был?

— В лесу, — сказал Артём.



 
 
 

Отец помолчал, потом тихо, почти шёпотом, добавил:

— Не ходи туда больше.

Но Артём уже знал: он пойдёт. Потому что осколок в кар-
мане был тёплым. И пульсировал.

---

## Глава 2. Тени, которые шепчут

Утро началось как будто в замедленной съёмке. Каждый
звук доходил до Артёма с крошечной задержкой: скрип две-
ри — и через секунду эхо, голос мамы из кухни — будто она
говорила сквозь толстое стекло. Он сидел на табурете, сжи-
мал в кармане осколок и чувствовал, как тот тихо вибрирует,
будто отсчитывает пульс чужого ритма.

— Ты опять не спал? — мама поставила перед ним тарел-
ку, но смотрела не на еду, а на его лицо, выискивая что-то
знакомое.

— Спал, — соврал Артём. И сам удивился, насколько
гладко легла ложь.

В школе всё пошло наперекосяк сразу. В коридоре между



 
 
 

кабинетами он на секунду прикрыл глаза — и вместо плитки
под ногами увидел другую картину: сырой подвал, бетонные
стены, на одной из них — выцарапанные цифры: 17.08.2008.
И запах — сырой, тяжёлый, как в старом бомбоубежище. Ко-
гда он моргнул, коридор вернулся, но цифры будто отпеча-
тались у него на сетчатке. Он провёл пальцем по стене —
там ничего не было.

На физике Кира толкнула его локтем:
— Ты чего застыл?
— Ничего, — Артём отвернулся, но краем глаза заметил,

что тень от лампы на стене не повторяет движения людей.
Она жила отдельно: тянулась к нему, будто хотела что-то ска-
зать.

Миша, как всегда, болтал без остановки:
— Слушай, тут в телеге выложили видео: в промзоне за

кольцевой ночью будто кто-то ходит с фонарём, а потом фо-
нарь просто гаснет — и всё. Ни шагов, ни звука.

Артём хотел отмахнуться, но слова застряли. Потому что
он вдруг понял: он знает это место. Не по картам, не по фот-
кам — он видел его в том подвале из видения. И цифры
17.08.08 — это не случайность.

На перемене он полез в школьный архив (старое крыло,
где пахло пылью и мелом) и нашёл папку с газетными вырез-



 
 
 

ками за тот год. Там было короткое сообщение: «Пропал ра-
бочий на стройке недостроенного цеха. Поиски не дали ре-
зультатов». Рядом — фото места: тот самый подвал, те самые
цифры на стене.

Когда он вышел в коридор, осколки видений начали скла-
дываться в узор, от которого становилось холодно. Люди в
коридоре повторяли фразы, будто их кто-то перезапускал:
одна девочка сказала три раза подряд «я забыла тетрадь»,
интонация не менялась. Учительница математики останови-
лась посреди фразы, посмотрела прямо на Артёма и произ-
несла:

— Не трогай то, что не можешь вернуть.
А потом продолжила, будто ничего не было:
— Итак, уравнение номер пять…

Кира заметила, что с ним творится что-то не то.
— Ты белый, как мел, — сказала она, когда они вышли на

улицу. — Что случилось?
— Мне кажется, я вижу то, чего нет, — честно признался

Артём.
— Или то, что было, — тихо добавила Кира. — Помнишь,

бабушка рассказывала про «следы времени»? Мол, в старых
местах иногда проступают старые события. Как на фотобу-
маге.



 
 
 

Артём достал осколок. Тот был тёплым, почти горячим.
На поверхности проступили новые линии — теперь они на-
поминали карту: тонкие дорожки, расходящиеся от центра,
как вены.

— Это не просто стекло, — сказал он. — Оно показывает
прошлое. Или его куски.

Кира нахмурилась:
— А если оно начинает показывать и будущее?

Они шли к автобусной остановке, и Артём всё время ло-
вил себя на том, что смотрит не на людей, а на их тени. Те-
ни двигались чуть раньше, чем сами люди. Как будто реаль-
ность была плёнкой, которая начала отставать от звука.

У остановки стоял «серый человек» — тот самый, из но-
востей, которых никто не читал, из слухов, которые никто
не произносил вслух. Он не смотрел на них — он смотрел
сквозь них, будто видел что-то за их спинами. И когда Артём
встретился с ним взглядом, в голове снова щёлкнуло.

Он увидел не комнату и не подвал — он увидел себя, сто-
ящего на железнодорожной платформе, где рельсы уходили
в туман, а над путями висела табличка с названием, которого
не было ни на одной карте: «Перекрёсток». И рядом — отец,
только старше, с сединой на висках, и он шептал:



 
 
 

— Беги. Не оглядывайся.

Картинка исчезла так же резко, как появилась. «Серый че-
ловек» чуть наклонил голову, будто услышал этот шёпот, и
пошёл прочь.

Кира схватила Артёма за рукав:
— Эй, ты опять завис!
— Прости, — он сжал кулаки, пытаясь удержать реаль-

ность. — Просто… мне кажется, что город помнит больше,
чем мы.

Домой он шёл уже не по привычному маршруту, а кружил,
проверяя, не тянутся ли за ним эти «следы». В одном дво-
ре он остановился у старой трансформаторной будки — там
тени были особенно густыми, почти чёрными. Он протянул
руку к стене, и на секунду ему показалось, что пальцы про-
ходят сквозь кирпич. Он отдёрнул руку, но на ладони остал-
ся тонкий серый налёт, похожий на пыль, которой не было.

Дома отец сидел у окна и смотрел на улицу так, будто ждал
кого-то. Когда Артём вошёл, он не обернулся сразу — будто
ему нужно было несколько секунд, чтобы «переключиться»
с того, что он видел снаружи, на сына.

— Опять поздно, — сказал отец ровно. Слишком ровно.



 
 
 

— Да, — ответил Артём. — Я ходил… просто гулял.
Отец наконец повернулся. В его глазах мелькнуло что-то,

похожее на страх, но он быстро спрятал это за привычной
усталостью.

— Не ходи по старым местам, — сказал он, почти без ин-
тонации. — Там ничего хорошего нет.

Артём кивнул, но не потому что согласился, а потому что
понял: отец знает про эти видения. Или про то, откуда они
приходят.

Ночью осколок в тумбочке светился тусклым, неживым
светом. Артём не спал. Он смотрел, как линии на нём мед-
ленно двигаются, складываясь в новые узоры. И ему каза-
лось, что город за окном тоже не спит — он шепчет, пере-
бирает свои старые истории и ждёт, когда кто-нибудь снова
начнёт их слушать.

---
## Глава 3. Следы, которых не должно быть

Ночь не принесла покоя. Осколок в тумбочке тихо гудел,
как будто внутри него крутились шестерёнки чужой маши-
ны. Артём лежал, уставившись в потолок, и пытался убедить
себя, что это просто игра света. Но линии на чёрном стек-
ле двигались: они сплетались в узоры, а потом расходились,



 
 
 

будто искали правильный путь.

Утром он не стал брать осколок с собой — спрятал его в
старом термосе на верхней полке шкафа, замотав в тряпку,
которую бабушка когда-то привезла из деревни. Ткань пах-
ла лавандой и пылью, и на секунду Артёму стало спокойнее:
будто что-то старое и простое могло удержать то, что при-
шло из воронки.

Но стоило ему выйти во двор, как город снова начал шеп-
тать. На стене трансформаторной будки, возле которой он
вчера почувствовал, как пальцы проходят сквозь кирпич, те-
перь проступали те самые цифры: 17.08.2008. Только теперь
они были не выцарапаны, а словно прожжены — тёмные, с
неровными краями, будто кто-то водил по кирпичу раска-
лённым гвоздём. И рядом с ними — короткая надпись ме-
лом, которой вчера точно не было: «Не ищи».

Артём замер, чувствуя, как по спине ползёт холод, не
похожий на утренний. Он оглянулся: во дворе было пусто,
только старушка с пуделем прошла мимо, не поднимая голо-
вы, будто боялась смотреть на стены.

В школе всё казалось чужим. Даже привычные запахи —
мела, старых учебников, разогретого в микроволновке обеда
— звучали громче, чем должны. В коридоре перед кабине-



 
 
 

том физики Артём остановился, чтобы перевести дыхание,
и вдруг услышал голос, которого не могло быть:

— Он уже знает. Он видел платформу.
Голос был низкий, спокойный, будто кто-то обсуждал рас-

писание. Артём резко обернулся — рядом никого. Только
тень от пожарного щита лежала на полу, и в ней мелькнуло
что-то, похожее на силуэт человека в длинном пальто. Но
когда он моргнул, тень стала обычной.

Кира заметила, что он опять застыл.
— Ты как привидение, — сказала она, дёргая его за рукав.

— Пошли, опоздаем.
— Мне показалось… — начал он, но не стал договари-

вать. Если скажешь вслух, станет настоящим.

На уроке физики учительница, обычно строгая и собран-
ная, вдруг замолчала на середине фразы. Она смотрела не на
доску, а куда-то сквозь класс, будто видела что-то за стеной.
Потом резко тряхнула головой, словно сбрасывая воду с во-
лос, и продолжила:

— Итак, закон сохранения энергии…
Но Артём успел заметить, как на её руке, на запястье, про-

ступила тонкая чёрная линия — как царапина, только она
двигалась, будто жила своей жизнью. Через секунду её не
стало.



 
 
 

После уроков они с Кирой и Мишей пошли короткой до-
рогой через промзону — так быстрее, но теперь Артём жалел
об этом. Здесь воздух был плотнее, будто пропитан старой
пылью и забытыми делами. Миша болтал про новое видео
с дрона, где в заброшенном цехе мигали огоньки, но Артём
почти не слушал. Его тянуло к тому самому месту, которое
он видел в видении — к подвалу с цифрами.

Они свернули в проход между двумя корпусами, и тут ре-
альность дала трещину. На секунду всё вокруг стало чуть
прозрачнее, как будто Артём смотрел сквозь два наложен-
ных друг на друга кадра. В одном — серые стены, ржавые
ворота, пустая площадка. В другом — тот же двор, но ожив-
лённый: рабочие в касках, грузовик, и на стене — свежие
цифры: 17.08.2008. И человек в сером пальто, который смот-
рел прямо на Артёма.

Картинка исчезла так же внезапно, как появилась, оставив
после себя звон в ушах и ощущение, будто его пропустили
через холодную воду.

— Ты чего? — Кира схватила его за плечо. — Ты белый
весь.

— Я видел… — он запнулся, подбирая слова, чтобы не
сойти с ума. — Я видел это место, но другим. Как будто оно
помнит, каким было раньше.



 
 
 

Миша нахмурился, оглядываясь по сторонам:
— Слушай, тут и без видений жутко. Я тут как-то ночью

с фонариком ходил — и мне казалось, что кто-то повторяет
за мной шаги. Только шагов не было. Просто эхо.

Они дошли до лестницы, ведущей в подвал. Ржавые пе-
рила скрипели, как старые двери в фильмах ужасов. Артём
спустился первым, чувствуя, как осколки видений склады-
ваются в одну страшную картину. Внизу было темно и сы-
ро, пахло плесенью и металлом. На стене, там, где он видел
цифры, теперь была не просто надпись — там была выемка,
будто кто-то специально выдалбливал эти цифры в бетоне.

И рядом — ещё одна деталь, которой не было в видении:
маленький металлический жетон на цепочке, застрявший в
трещине. Артём потянулся и снял его. На одной стороне —
номер: 417. На другой — логотип, похожий на стилизован-
ную молнию.

Как только он коснулся жетона, в голове снова щёлкнуло.
На этот раз он увидел не комнату и не платформу — он уви-
дел отца. Тот стоял в этом самом подвале, только моложе, в
куртке с капюшоном, и говорил кому-то:

— Мы не можем это трогать. Оно меняет не только нас.
Оно меняет то, что было.

А другой голос, незнакомый и холодный, ответил:



 
 
 

— Именно поэтому мы должны это контролировать.

Видение оборвалось, когда сверху что-то грохнуло. Артём
поднял голову — в проёме лестницы стояла фигура в сером
пальто. «Серый человек». Он не двигался, просто стоял и
смотрел, будто ждал, когда Артём сделает выбор.

— Уходим! — крикнула Кира, хватая Артёма за руку.
Они побежали вверх по лестнице, спотыкаясь о ржавые

ступени. Когда Артём обернулся, проём был пуст. Только
тень лежала на полу, слишком длинная для обычного света.

На улице воздух казался чище, но Артём всё ещё чувство-
вал на себе взгляд. Они остановились у автобусной останов-
ки, чтобы отдышаться. Миша тряс головой, будто пытался
сбросить с себя липкий страх:

— Ладно, я понял. Больше никаких заброшек после уро-
ков.

Кира смотрела на Артёма, будто пыталась прочитать его
мысли:

— Что ты там увидел?
— Не что, а кого, — тихо сказал Артём. — Моего отца.

Только молодого. Он был здесь тогда, когда пропал тот ра-
бочий. И он знал про это… про всё.

Он достал жетон и показал им. Металл был холодным и



 
 
 

тяжёлым, как правда, которую не хочется знать.

— Это ключ, — сказал он. — Или предупреждение. Я дол-
жен спросить у отца.

Кира вздохнула, но кивнула:
— Тогда идём к тебе. Но обещай: если начнётся какая-то

мистическая ерунда — мы сразу уходим.

По дороге домой Артём всё время ловил себя на том, что
смотрит на тени. Они больше не казались просто тёмными
пятнами на асфальте. Теперь они были похожи на следы, ко-
торые город оставлял для тех, кто умел видеть.

---

## Глава 4. Тихий разговор, который громче крика

До дома они дошли молча. Миша всё время оглядывался,
будто ждал, что из-за угла выскочит что-то, что нельзя на-
звать по имени. Кира шла рядом с Артёмом, не отпуская его
рукав — не потому что боялась, а потому что чувствовала:
если он сейчас сорвётся и побежит, остановить будет сложно.

— Я сам, — тихо сказал Артём, когда они остановились
у подъезда. — Дальше я сам.



 
 
 

— Не ври, — ответила Кира. — Ты не умеешь «сам», ко-
гда у тебя в глазах этот стеклянный туман.

Миша хмыкнул:
— Если там начнётся какая-то аномальная ерунда — я

буду у окна на пятом этаже. И если ты высунешься и мах-
нёшь — я вызываю… ну, кого-нибудь. Не полицию, они не
поймут.

Артём слабо улыбнулся. Впервые за день улыбка не была
натянутой.

Отец сидел на кухне. На столе стояла чашка, в которой
давно остыл чай. Он не смотрел в окно, как раньше, — он
смотрел на дверь, будто знал, что Артём сейчас войдёт.

— Ты нашёл что-то в промзоне, — сказал отец, не подни-
мая глаз. Это не был вопрос.

Артём замер. В кармане куртки лежал жетон — холодный,
тяжёлый, чужой. Он вытащил его и положил на стол. Металл
глухо стукнулся о дерево.

— Откуда ты знаешь? — голос Артёма прозвучал резче,
чем он хотел.

Отец наконец поднял глаза. В них не было злости. Была
усталость, которую не спрячешь даже за привычным «я про-
сто устал на работе».



 
 
 

— Потому что я там был, — спокойно ответил он. — В
тот год. Когда всё началось.

Артём почувствовал, как пол чуть качнулся под ногами —
не от землетрясения, а от того, что привычная картина мира
дала трещину.

— Ты знал про осколки? Про воронку?
Отец кивнул:
— Знал. Мы думали, что это просто странный материал.

Что он реагирует на электричество, на магнитные поля. Мы
хотели понять, как его стабилизировать.

— «Мы»? — переспросил Артём.
— Группа исследователей. Нас было шестеро. Теперь

осталось трое.

Он встал, подошёл к шкафу и достал старую папку, пере-
тянутую резинкой. На обложке выцветшими чернилами бы-
ло написано: «Стройка. Промзона. 2008». Отец открыл её,
не торопясь, будто каждое движение могло что-то сломать.

— Мы не сразу поняли, что он меняет не только простран-
ство, — сказал он. — Он меняет память. Не стирает, а…
смешивает. Ты видишь не просто прошлое. Ты видишь чу-
жие воспоминания, которые прилипают к этому месту, как
грязь. И чем больше ты к нему прикасаешься, тем сильнее



 
 
 

оно начинает менять твои собственные.

Артём вспомнил видение: отец в подвале, молодой, на-
пряжённый, и чужой холодный голос: «Именно поэтому мы
должны это контролировать».

— Ты тогда говорил, что нельзя трогать, — выдохнул Ар-
тём. — Я видел это.

Отец замер, будто его ударили. Потом медленно кивнул:
— Да. Я говорил. Но меня не послушали.

Он достал из папки фотографию: группа людей в касках
на фоне недостроенного цеха. На обороте карандашом были
подписаны имена. Артём вгляделся и похолодел: рядом с от-
цом стоял «серый человек» — тот самый, которого он видел
у лестницы. Только здесь он был моложе, и в глазах у него
не было пустоты — в них была надежда.

— Это он всё контролировал? — спросил Артём.
— Он был координатором, — отец провёл пальцем по фо-

то, словно хотел стереть этот образ. — Считал, что если дер-
жать осколки под контролем, можно защитить город. А по-
том… потом он решил, что защищать нужно не город, а по-
рядок. Любой ценой.

В комнате стало тихо. Даже часы на стене будто замедлили



 
 
 

ход. Артём сжал кулаки, чувствуя, как в груди поднимается
что-то горячее и острое — не гнев, а страх, который наконец
нашёл себе имя.

— А я? — тихо спросил он. — Почему я вижу?
Отец посмотрел на него так, будто впервые увидел не сы-

на, а кого-то чужого, кто занял его место.

— Потому что ты был там, — сказал он. — Той ночью. Ты
был со мной. Тебе было пять лет. Ты стоял рядом с воронкой.
Я думал, что ты ничего не помнишь. Думал, что успел увести
тебя до того, как… началось. Но осколки не забывают. Они
помнят всё. И теперь они тянут из тебя то, что ты прятал
даже от себя.

Артём вдруг вспомнил обрывок, который всегда считал
сном: холодный ветер, странный свет, который не грел, и
отец, кричащий: «Беги!» — но не ему, а кому-то другому. И
он бежал, спотыкаясь о корни, а за спиной что-то щёлкало,
как сломанные часы.

— Значит, это не видения, — прошептал он. — Это…
моё.

— Частично, — согласился отец. — Остальное — чужое.
Память места. Осколок собирает её, как паук собирает нити.
И ты становишься узлом, где всё это сплетается.



 
 
 

За окном щёлкнула лампа в подъезде — раз, второй, тре-
тий. Свет мигнул, и на секунду кухня стала другой: стены
чуть прозрачнее, тени глубже, а на столе вместо папки ле-
жала чёрная коробка с тем самым осколком внутри. Артём
моргнул — и всё вернулось. Но ощущение осталось: будто
реальность здесь, на этой кухне, стала тоньше бумаги.

— Что мне делать? — спросил он, и голос его дрогнул.
Отец закрыл папку и посмотрел сыну прямо в глаза:
— Перестань его трогать. Хотя бы на сутки. Дай памя-

ти успокоиться. А я… я найду тех, кто ещё помнит, как это
останавливать.

Но прежде чем Артём успел ответить, в прихожей что-
то звякнуло. Он обернулся: на вешалке, среди курток, висел
старый отцовский рюкзак. Из кармана выглядывал уголок
той самой фотографии — той, где отец и «серый человек».
Только теперь на ней было что-то подрисовано карандашом:
круг, перечёркнутый линией, и рядом — координаты.

Артём потянулся и вытащил фото. Отец не остановил его.

— Он оставил это для меня? — спросил Артём.
Отец медленно кивнул:
— Или для того, кто найдёт. Теперь это твоя линия. И ты



 
 
 

должен решить, по ней идти или перерезать.

---

##

## Глава 5. Координаты, которых нет на карте

Артём не стал ждать, пока отец найдёт «тех, кто помнит».
Он не мог сидеть и смотреть, как кухня становится то про-
зрачной, то снова обычной, будто сама квартира не знала,
какой ей быть. Пока отец возился с телефоном, тихо перего-
вариваясь с кем-то незнакомым, Артём сунул в карман фото
с координатами, жетон и старую отцовскую перчатку — она
лежала на полке, грубая, с протёртым пальцем, и казалась
чем-то настоящим, что можно сжать в руке.

На улице воздух был серым, как остывший пепел. Элек-
тричка шла медленно, будто боялась приехать. Артём смот-
рел в окно на мелькающие гаражи, заборы, старые остановки
— и вдруг заметил, что некоторые из них выглядят не так,
как должны. Одна остановка будто стояла на полметра левее,
чем раньше, а на стене гаража, где всегда висел выцветший
плакат, теперь была голая кирпичная кладка. Как будто кто-
то стёр кусок реальности и забыл дорисовать.



 
 
 

Он вышел на станции «Лесная» — так значилось в распи-
сании, но табличка на платформе была другой: просто «17»,
без названия. И цифры эти были не новыми, а старыми, буд-
то их выбили много лет назад и только сейчас они снова про-
ступили сквозь краску.

От станции Артём пошёл по тропинке, сверяясь с коор-
динатами на обороте фото. GPS на телефоне сначала пока-
зывал его в трёх километрах от нужного места, потом вооб-
ще перестал ловить, а потом выдал странную надпись: «Нет
данных». Артём убрал телефон. Здесь карты не работали.

Лес становился плотнее, будто деревья нарочно сдвига-
лись, чтобы закрыть тропу. Тени лежали на земле, как мок-
рые тряпки — тяжёлые, не шевелящиеся даже от ветра. И в
какой-то момент Артём понял, что слышит не только шорох
веток, но и другой звук — ровный, механический, будто где-
то далеко тикали сразу сотни часов.

Место по координатам оказалось бывшей технической
площадкой: бетонная плита, проржавевшие ограждения,
остатки какого-то оборудования, похожего на антенны или
датчики. В центре плиты был люк, закрытый тяжёлой крыш-
кой. На бетоне вокруг него были выцарапаны те же символы,
что и на осколке: тонкие линии, расходящиеся от центра, как
вены.



 
 
 

Артём присел и коснулся одного узора. В ту же секунду
реальность снова дрогнула. Он увидел это место не забро-
шенным, а живым: люди в серых куртках, мигающие лампы,
экраны с непонятными графиками. И голос — тот самый,
холодный, знакомый по видению: «Держите поле. Если оно
рухнет, мы не сможем собрать обратно».

Картинка исчезла, но ощущение осталось — будто он
только что подслушал чей-то важный разговор и теперь не
имеет права его забыть.

Рядом с люком лежал ещё один осколок. Не такой, как
первый: этот был крупнее, почти с ладонь, и в нём будто за-
стыл дым. Артём потянулся к нему, но в последний момент
отдёрнул руку. Он вспомнил слова отца: «Перестань его тро-
гать. Дай памяти успокоиться». И вместо того чтобы взять
осколок, он положил рядом жетон — тот самый, с номером
417 и молнией.

Как только металл коснулся бетона, в воздухе что-то
щёлкнуло, как переключатель. Тиканье часов стало громче,
а тени вокруг площадки начали медленно стягиваться к лю-
ку, будто собирались в одну плотную фигуру.

— Ты не должен был сюда приходить.



 
 
 

Голос прозвучал не сзади и не спереди — он был повсюду,
как эхо, которое не хочет уходить. Артём обернулся. «Серый
человек» стоял у края бетонной плиты. Только теперь он был
не в сером пальто, а в форме, похожей на рабочую, с нашив-
кой, которую Артём не успел разглядеть.

— Это место помнит тебя, — сказал он. — Ты был здесь
раньше. Когда тебе было пять. Ты оставил след. И теперь
осколки его читают.

— Я ничего не оставляю, — хрипло ответил Артём. — Я
просто хочу, чтобы это прекратилось.

«Серый человек» чуть наклонил голову, будто прислуши-
вался не к словам, а к чему-то за ними.

— Оно не прекратится, — спокойно сказал он. — Оно
только начинается. Ты — узел. Там, где прошлое цепляется
за настоящее. И пока ты здесь, слои будут сдвигаться. Люди
будут повторять чужие фразы. Тени будут шептать. А город
будет помнить всё, что ты забываешь.

— Зачем вы это делаете? — спросил Артём, чувствуя, как
в груди поднимается что-то горячее. — Зачем вы всё это хра-
нили?



 
 
 

— Чтобы не потерять контроль, — ответил «серый чело-
век». — Но контроль — это тоже память. И она стареет.

За его спиной, в лесу, мелькнули ещё фигуры — не тени,
а люди. Они двигались бесшумно, как будто шли по друго-
му времени. Артём понял, что сейчас не время спорить. Он
схватил фото, сунул его глубже в карман и шагнул назад, к
тропинке.

— Не уходи один, — вдруг сказал «серый человек», и в
его голосе впервые прозвучало что-то похожее на предупре-
ждение. — Без якоря ты начнёшь терять себя. Осколки будут
тянуть из тебя воспоминания, пока не останется только шум.

Но Артём уже бежал. Ветви хлестали по лицу, тропинка
петляла, будто пыталась его запутать, а тиканье часов звуча-
ло прямо в ушах. Он не оглядывался, но чувствовал: за ним
идёт не погоня, а сама память места, которая не хочет его
отпускать.

Когда он выскочил к станции, платформа снова называ-
лась «Лесная». На табло горели обычные цифры, люди стоя-
ли с зонтами, кто-то пил кофе из стаканчика, и всё выгляде-
ло так, будто ничего не было. Только в кармане лежало фото
с координатами, а на перчатке, которую он сжимал, остался



 
 
 

тонкий серый налёт — такой же, как тот, что был на его ла-
дони у трансформаторной будки.

Кира ждала его у выхода со станции. Она стояла так, буд-
то знала: если она сдвинется хоть на шаг, случится что-то
плохое.

— Ты белый, — сказала она, хватая его за рукав. — Что
там было?

Артём хотел рассказать, но слова рассыпались, как песок.
Вместо этого он протянул ей фото.

— Смотри, — выдохнул он. — Это не просто место. Это
ловушка для памяти. И я только что в неё шагнул.

Кира вгляделась в фото, потом подняла глаза:
— А координаты?
— Их нет на картах, — прошептал Артём. — Но город их

помнит.

---
## Глава 6. Чужие фразы

Дома Артёма не ждал покой. Квартира будто стала чужой:
привычные вещи лежали чуть не на своих местах — чашка
стояла ближе к краю стола, стул был отодвинут, хотя Артём



 
 
 

точно помнил, что не трогал его. А на холодильнике, где все-
гда висели магниты с видами города, теперь белел чистый
лист бумаги, и на нём неровным почерком было выведено:
«Не ищи».

Он хотел сорвать листок, но рука замерла в сантиметре
от бумаги. На белой поверхности проступали тонкие тёмные
линии — будто чернила впитывались в лист прямо на глазах,
складываясь в те же узоры, что и на осколке. Артём отступил,
чувствуя, как по коже ползёт липкий холод.

Кира пришла через десять минут. Она не стала стучать —
просто открыла дверь своим ключом, который отец когда-то
дал ей «на всякий случай», и сразу поняла: что-то не так.

— Ты опять белый, — сказала она, скидывая куртку. —
И в квартире пахнет… не так. Как будто тут кто-то курил,
хотя у вас никто не курит.

Артём кивнул, не зная, с чего начать.
— Тут… всё двигается. Не сильно. Но двигается. И на хо-

лодильнике записка, которой не было.
Кира подошла к холодильнику, посмотрела на листок, по-

том медленно подняла глаза:
— Это не мой почерк. И я не писала.
— Я и не думал, что ты, — тихо сказал Артём. — Про-

сто… мне кажется, что это место теперь пишет само.



 
 
 

В этот момент из комнаты донёсся голос отца — но не
обычный, усталый, а чужой, будто кто-то надел его интона-
цию, как маску.

— Не ищи, — повторил он ровно, не повышая голоса. —
Ты не сможешь собрать обратно.

Артём и Кира переглянулись.
— Пап? — позвал Артём, делая шаг в коридор.
Отец стоял у окна, смотрел на улицу, но не видел ни двора,

ни фонарей. Его взгляд был направлен куда-то сквозь стекло,
в точку, которую мог видеть только он.

— Ты слышишь меня? — спросил Артём.
Отец медленно повернул голову. В его глазах мелькнуло

узнавание — как у человека, который только что вынырнул
из глубокого сна.

— Что? — переспросил он, будто впервые услышал голос
сына. — Ты… ты пришёл.

— Ты только что сказал «не ищи», — тихо произнёс Ар-
тём.

Отец нахмурился, провёл ладонью по лицу, будто стирая
невидимую плёнку.

— Я не говорил этого, — уверенно ответил он. — Я во-
обще ничего не говорил. Я стоял и думал… о работе.

Но в его голосе уже не было уверенности. Он сам чувство-
вал: что-то здесь не сходится.



 
 
 

---

После этого они решили уйти. Не сбежать, а просто вый-
ти туда, где мир был привычнее: в школьный двор, на ожив-
лённую улицу, к автобусной остановке, где люди толкаются,
смеются и спорят о пустяках. Там, среди шума, Артёму каза-
лось, что чужие воспоминания не могут к нему пробраться.

Но и город больше не был безопасным.

На скамейке у школы сидела девочка из параллельного
класса. Она смотрела прямо перед собой и монотонно по-
вторяла одну фразу:

— Я забыла тетрадь. Я забыла тетрадь.
Рядом стояла другая девочка и неловко улыбалась, будто

не знала, что делать.
— Да ладно, не переживай, — говорила она. — У меня

есть запасная.
Но первая не слышала. Она продолжала:
— Я забыла тетрадь. Я забыла тетрадь.

Артём остановился, чувствуя, как внутри всё сжимается.
Это была та самая фраза, которую он слышал в школе нака-
нуне, — только теперь она звучала как заклинание.

Кира потянула его за рукав:



 
 
 

— Пойдём. Тут что-то… сломалось.

Они свернули во двор, где обычно было тихо, но сегодня
тишина звенела. В одном из окон на пятом этаже женщина
стояла у подоконника и смотрела вниз. Её губы двигались,
но слов не было слышно. А потом она вдруг подняла руку и
чётко, будто отвечая на вопрос, произнесла:

— Он уже знает. Он видел платформу.

Это были слова из видения Артёма. Те самые, которые он
слышал в школьном коридоре.

— Она не могла этого знать, — прошептал Артём. — Ни-
кто не мог.

Кира сжала его руку так сильно, что стало больно.
— Значит, кто-то смог. Или… это не она говорит.

Миша ждал их у трансформаторной будки — там, где
раньше Артём чувствовал, как пальцы проходят сквозь кир-
пич. Миша выглядел взъерошенным, будто его трясли, и го-
ворил быстро, сбивчиво:

— Я пытался найти старые отчёты, ну, про стройку, про
2008 год. А вместо этого… мне начали приходить сообще-
ния. Не в личку, а прямо в чат, где мы с ребятами про игры
болтаем. Просто фразы. Без имён. Без смысла. Типа: «Дер-
жите поле», «Если оно рухнет, мы не сможем собрать обрат-



 
 
 

но». Ты понимаешь, что это? Это твои видения? Или это го-
род… заражается?

Артём хотел ответить, но в этот момент тень от будки ше-
вельнулась. Не от ветра, не от движения солнца — она са-
ма по себе сдвинулась вперёд, вытянулась, будто хотела до-
тянуться до них. И в этой тени на секунду проступил силуэт
человека в длинном пальто.

— Нет, — выдохнул Артём, отступая. — Нет.

Тень дрогнула и рассыпалась на обычные тёмные пятна.
Но на асфальте, там, где она лежала, остался тонкий серый
налёт — такой же, какой был на ладони Артёма после встре-
чи с осколком.

Миша потёр руки, будто пытался стряхнуть холод.
— Ладно, — сказал он, стараясь говорить спокойно. —

Допустим, это не просто глюки. Допустим, город теперь…
повторяет. Но если он повторяет, значит, где-то есть ориги-
нал. Есть источник. И если мы его найдём, может, всё это
остановится?

Кира посмотрела на Артёма, и в её взгляде не было страха
— только решимость.

— Мы не можем сидеть и ждать, пока он начнёт повто-



 
 
 

рять твои мысли вслух, — сказала она. — Надо найти, где
это начинается. Где этот «узел», про который говорил серый
человек.

Артём вспомнил его слова: *«Без якоря ты начнёшь те-
рять себя. Осколки будут тянуть из тебя воспоминания, пока
не останется только шум»*.

— Якорь, — тихо повторил он. — Нам нужен якорь. Что-
то настоящее. Что не меняется.

Миша хмыкнул:
— Ну, я не меняюсь. Я всё ещё боюсь заброшек и люблю

пиццу. Этого достаточно?

Слабая улыбка тронула губы Артёма. Впервые за день ему
стало чуть легче.

— Достаточно, — сказал он. — Пока достаточно.

Они пошли к старой метеостанции — туда, где, по сло-
вам отца, раньше фиксировали аномальные показания. Отец
говорил, что там почти нет электричества, а значит, оскол-
ки должны быть слабее. Может быть, там можно будет поду-
мать.



 
 
 

По дороге Артём всё время ловил себя на том, что прислу-
шивается не к шагам, а к тишине. Ему казалось, что тиши-
на теперь тоже что-то шепчет — не словами, а ритмом, как
тиканье часов в лесу. И он боялся, что однажды этот ритм
совпадёт с его собственным, и тогда уже не будет разницы
между тем, что он помнит, и тем, что ему показывают.

Когда они дошли до метеостанции, дверь была приоткры-
та. Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то ещё —
холодным, металлическим, как запах грозы перед ударом.

И на пороге стоял «серый человек». Только теперь он не
смотрел сквозь них. Он смотрел прямо на Артёма и говорил
тихо, без угрозы:

— Ты пришёл искать якорь. Но якорь — это не место. Это
человек. Тот, кто помнит тебя настоящего. Пока есть кто-
то, кто знает, кем ты был до того, как осколки начали читать
твою память, — ты можешь держаться. Но если этот человек
начнёт повторять чужие фразы… тогда узел затянется.

Он сделал шаг в сторону, освобождая проход.
— Внутри ничего нет. Только тишина. А тишина сейчас

— редкость.

Артём вошёл первым. За ним — Кира и Миша. Дверь за



 
 
 

ними закрылась сама, будто её подтолкнула чья-то рука. Или
просто ветер. Но все трое знали: ветра не было.

---
## Глава 7. Тишина, которая лжёт

Внутри метеостанции было не так тихо, как казалось сна-
ружи. Тишина здесь была плотной, будто её набили ватой,
и в этой вате прятались чужие голоса — они просачивались
сквозь щели в досках, сквозь ржавые решётки вентиляции,
сквозь само время.

Миша первым нарушил молчание — не потому что хотел,
а потому что не мог вынести, как тишина давит на уши.

— Тут даже дышать громче, — прошептал он, оглядыва-
ясь. — Как будто стены слушают.

Кира не сводила глаз с Артёма. В полумраке её взгляд был
единственным, что казалось настоящим.

— Держи, — она протянула ему маленький брелок-фона-
рик, тот самый, с котом, который он когда-то подарил ей на
день рождения. — Пусть будет что-то твоё. Не осколок, не
тень, не фраза из чужого воспоминания. Просто… твоё.



 
 
 

Артём сжал брелок в ладони. Металл был тёплым от её
руки, и на секунду мир перестал плыть.

И тут Кира вдруг замерла. Её губы чуть дрогнули, будто
она хотела что-то сказать, но вместо этого произнесла чу-
жим, ровным голосом:

— Держите поле. Если оно рухнет, мы не сможем собрать
обратно.

Слова прозвучали не как её фраза — они прозвучали как
приказ, отданный много лет назад в другом месте, в другое
время.

Артём отшатнулся, будто его ударили.

— Кира… — он шагнул к ней, но остановился, боясь, что
прикосновение только закрепит это чужое.

Она моргнула, и в её глазах снова появилась она сама —
испуганная, растерянная, но настоящая.

— Что я сказала? — прошептала она, хватаясь за виски.
— Я не… я не хотела. Это как будто кто-то открыл кран, и
из меня полилось чужое.



 
 
 

Миша резко выдохнул:
— Значит, якорь не работает. Или работает, но плохо. Ес-

ли даже она…

— Он говорил, что якорь — это тот, кто помнит тебя на-
стоящего, — хрипло сказал Артём. — Но если тот, кто пом-
нит, начинает говорить чужими словами… тогда узел затя-
гивается.

В этот момент дверь, которую они считали закрытой,
скрипнула и приоткрылась ещё на пару сантиметров. Холод-
ный воздух потянулся внутрь, неся с собой запах сырости и
старого железа. И в проёме снова возник «серый человек».
На этот раз он не стоял неподвижно — он будто боролся с
чем-то: его силуэт то становился чётким, то расплывался,
как отражение в мутной воде.

— Вы не можете прятаться здесь, — сказал он, и голос
его звучал так, будто слова давались с трудом, словно кто-
то тянул их из него силой. — Это место раньше гасило ано-
малии, а теперь оно просто копит эхо. Чем дольше вы здесь,
тем больше город будет повторять.

— Тогда что нам делать? — выкрикнул Артём, и в этом
крике было столько отчаяния, что даже тени в углах будто
сжались. — Если осколки тянут память, если люди начинают



 
 
 

говорить чужими фразами, если даже Кира…

«Серый человек» посмотрел на Киру, и в его взгляде
мелькнуло что-то похожее на сожаление.

— Якорь должен быть сильнее эха, — сказал он. — Не
просто кто-то, кто тебя знает. А кто-то, чья память о тебе
— как гвоздь в стене. Надёжный. Тяжёлый. Такой, что даже
осколки не смогут его сдвинуть.

— Кто это может быть? — спросил Артём.

— Тот, кто не боится назвать тебя по имени, — тихо от-
ветил «серый человек». — Даже когда мир вокруг начнёт за-
бывать, кто ты.

Внезапно снаружи раздался резкий, металлический звук
— будто кто-то ударил по рельсу. Звук прокатился по дво-
рам, по крышам, по пустым улицам, и после него наступила
не тишина, а пустота, в которой не было ни птиц, ни ветра,
ни даже далёкого гула города.

Миша дёрнулся, как от удара током.

— Это сигнал, — пробормотал он. — Я видел такое в до-
кументалке про старые системы оповещения. Если звук та-



 
 
 

кой чистый и резкий — значит, что-то включилось. Что-то
большое.

«Серый человек» резко повернулся к двери, будто услы-
шал то, чего не слышали они. Его силуэт снова дрогнул, и на
мгновение вместо него в проёме мелькнула другая фигура
— молодой отец Артёма, напряжённый, в куртке с капюшо-
ном, и он кричал: «Беги!»

Картинка исчезла, оставив после себя только холод и за-
пах озона, как после грозы.

— Они активировали поле, — прошептал «серый чело-
век», уже почти не своим голосом. — То, что мы пытались
отключить. Теперь оно тянет не только прошлое. Оно тянет
настоящее. И чем больше людей повторяют фразы, тем креп-
че становится узел.

Он посмотрел на Артёма так, будто видел не подростка,
а ту самую пятилетнюю версию, которая когда-то стояла у
воронки.

— Единственный способ ослабить узел — найти источ-
ник, — сказал он. — То место, где поле началось. Где оскол-
ки впервые коснулись земли. И сделать так, чтобы оно пере-
стало быть якорем для города.



 
 
 

— Воронка, — выдохнул Артём. — Отец говорил про во-
ронку.

«Серый человек» кивнул:
— Да. Но туда нельзя идти одному. И нельзя идти с тем,

кто уже начал повторять чужие слова. Эхо использует их как
проводники.

Кира сжала кулаки, будто пыталась удержать себя.

— Я пойду, — сказала она твёрдо, хотя в её голосе дро-
жала тонкая струна страха. — Я помню Артёма. Не видения,
не эхо, а его самого. Как он в пятом классе уронил стопку
учебников и потом весь день извинялся перед библиотекар-
шей. Как он боялся высоты, но залез на крышу, чтобы спасти
кота. Это моя память. И я не позволю ей стать чужой.

Миша хмыкнул, пытаясь скрыть, как сильно у него тря-
сутся руки:

— А я пойду, потому что я помню, как он однажды ска-
зал, что пицца с ананасами — это преступление. И если он
вдруг начнёт говорить, что это вкусно… значит, точно всё
пропало.

Слабая улыбка тронула губы Артёма. Впервые за долгое



 
 
 

время она была настоящей.

— Тогда идём, — сказал он. — К воронке. И попробуем
разорвать узел, пока эхо не забрало всех, кого я знаю.

Они вышли из метеостанции. Улица встретила их не шу-
мом, а странным, неестественным порядком: люди стояли
неподвижно, как манекены, и только их губы шевелились,
повторяя одни и те же фразы, будто город прокрутил плёнку
и забыл её остановить.

На остановке женщина в пальто смотрела прямо перед со-
бой и тихо, монотонно повторяла:

— Он уже знает. Он видел платформу.
Рядом мальчик кивал, хотя никто не задавал ему вопро-

сов, и бормотал:
— Не ищи. Не ищи.

Артём остановился, чувствуя, как в груди разрастается тя-
жесть. Город не просто повторял — он учился. И чем дольше
они медлили, тем сильнее становилась аномалия.

Кира взяла его за руку. Её пальцы были тёплыми и твёр-
дыми, и в этом прикосновении было больше защиты, чем в
любых стенах.



 
 
 

— Мы помним тебя, — сказала она. — Пока мы помним,
ты не станешь эхом.

Они пошли вперёд, туда, где, по словам отца, когда-то бы-
ла стройка, а теперь осталась только странная пустота в зем-
ле — воронка, которая помнила слишком много.

---
## Глава 8. Дорога сквозь чужие голоса

Путь к воронке не был долгим, но стал бесконечным. Каж-
дый квартал будто проверял их на прочность: на перекрёстке
у аптеки мужчина в куртке с капюшоном стоял и повторял
одну фразу, глядя в никуда: «Поле держится. Поле держит-
ся». У автобусной остановки старушка кивала в такт неви-
димому ритму и шептала: «Не ищи. Не ищи». А на стене га-
ража кто-то вывел мелом те самые цифры — 17.08.2008, —
и они будто пульсировали, как вены под тонкой кожей.

Артём шёл, стараясь не смотреть на людей. Он боялся, что
если услышит ещё одну фразу из своего прошлого, то пере-
станет понимать, где кончается его память и начинается чу-
жое эхо.

— Смотри только на нас, — тихо сказала Кира, крепко
держа его за рукав. — На меня. На Мишу. Если ты будешь



 
 
 

видеть только нас, эхо не сможет тебя утянуть.

Миша шёл чуть впереди, будто прокладывал тропу. Он не
отводил взгляда от асфальта и бормотал себе под нос что-то
про пиццу, про футбол, про то, как в третьем классе сломал
стул, пытаясь сделать сальто прямо в классе.

— Это чтобы не забыть, кто я, — пояснил он, поймав
взгляд Артёма. — Если начну говорить про «поле» и «во-
ронку» — сразу дайте мне по плечу.

Они свернули в промзону. Здесь город будто стёр сам се-
бя: заборы стояли неровно, как зубы в полуразрушенной че-
люсти, а воздух был тяжёлым, будто пропитанным забытыми
обещаниями. И чем ближе они подходили к месту, тем чаще
повторялись одни и те же фразы, словно город пытался на-
помнить Артёму что-то важное — или заставить его сдаться.

Вдруг из-за ржавого контейнера вышел отец. Он выглядел
так, будто бежал долго и без остановки: куртка распахнута,
волосы взъерошены, в глазах — та самая усталость, которая
бывает, когда ты понимаешь, что времени почти не осталось.

— Вы не должны были идти сюда, — выдохнул он. — Я
хотел сам. Я хотел забрать это на себя.



 
 
 

— Ты не можешь, — твёрдо сказал Артём. — Ты сам на-
чинаешь повторять чужие слова. Я слышал. Дома. Ты сказал:
«Держите поле».

Отец на секунду закрыл глаза, будто пытался удержать
внутри что-то, что рвалось наружу.

— Да, — тихо признался он. — Оно тянет. Как холод, ко-
торый забирается под кожу и шепчет: «Ты помнишь, ты был
там». И ты начинаешь верить, что это твои воспоминания.

Кира шагнула вперёд:
— Тогда мы сделаем это вместе. Вы оба помните Артёма.

Один — как сына. Другая — как друга. И Миша… ну, Миша
помнит, что пицца с ананасами — это преступление. Этого
хватит, чтобы удержать его.

Отец слабо улыбнулся, и в этой улыбке было столько боли
и благодарности, что у Артёма сжалось сердце.

— Ладно, — сказал отец. — Тогда слушайте. Воронка
— это не просто дыра в земле. Это узел, где пересекаются
временные слои. Осколки, которые мы нашли, работают как
линзы: они собирают память места и усиливают её. Чтобы
остановить эхо, нужно разорвать связь.



 
 
 

— Как? — спросил Артём.

— Есть способ, — медленно произнёс отец. — Но он рис-
кованный. Нужно поместить в центр воронки предмет, ко-
торый не имеет к ней отношения. Что-то обычное, бытовое.
Что-то, что не несёт в себе памяти этого места. Тогда поле
потеряет фокус.

— Что? — переспросил Миша. — Типа… бутерброд?

— Не совсем, — отец посмотрел на Артёма. — Что-то
личное, но не связанное с аномалией. Что-то, что ты сам вы-
брал, а не нашёл здесь.

Артём замер. В кармане лежала старая отцовская перчат-
ка — та самая, грубая, с протёртым пальцем. Он достал её
и сжал в руке.

— Вот, — прошептал он. — Она не из этого места. Она
из дома. Из обычной жизни.

Отец кивнул:
— Этого может хватить. Но ты должен бросить её в центр

воронки и не пытаться её вернуть. Ни при каких обстоятель-
ствах. Если ты потянешься за ней — поле использует это как
крючок.



 
 
 

В этот момент тень от контейнера шевельнулась, и из неё
выступил «серый человек». На этот раз он не выглядел ни
врагом, ни союзником — он выглядел уставшим, как чело-
век, который слишком долго пытался удержать падающую
стену.

— Он прав, — тихо сказал «серый человек». — Но есть
ещё один нюанс. Воронка не отпустит тебя просто так. Она
попытается показать тебе то, что ты больше всего хочешь
забыть. Или то, что боишься вспомнить. Это будет самый
сильный удар.

Артём сглотнул. Он знал, о чём речь. В его памяти всегда
был один тёмный угол — тот самый вечер у воронки, когда
ему было пять. Он помнил холод, странный свет и крик отца:
«Беги!» Но он никогда не знал, от чего.

— Я готов, — сказал Артём, хотя голос его чуть дрогнул.

Они двинулись дальше. Промзона будто сжималась во-
круг них, как кулак. Тени становились длиннее, фразы —
громче. И вот наконец они вышли на пустырь, где земля
проваливалась в странную, неестественно ровную воронку.
Края её были покрыты теми же узорами, что и на осколках, а
в центре мерцал тусклый, холодный свет, похожий на отра-



 
 
 

жение луны в ледяной воде.

Артём остановился на краю. Холод поднимался из ворон-
ки, как дыхание чего-то огромного и древнего.

— Помни, — сказал отец, кладя руку ему на плечо. —
Смотри на нас. Мы здесь. Мы настоящие.

Кира сжала его руку:
— Я помню, как ты боялся высоты, но полез на крышу. Я

помню, как ты прятал конфеты, чтобы потом поделиться со
всеми. Это ты. Не эхо. Не память места. Ты.

Миша хлопнул его по спине:
— А я помню, как ты сказал, что пицца с ананасами —

это преступление против человечества. Держись за это.

Артём глубоко вдохнул, разжал пальцы и бросил перчатку
в центр воронки.

На секунду всё замерло. Даже эхо замолчало, будто при-
слушиваясь. А потом воронка вспыхнула резким, холодным
светом, и Артёма накрыло волной воспоминаний — не его,
не чужих, а тех, что он прятал даже от себя.

Он снова был пятилетним мальчиком. Он стоял у края во-



 
 
 

ронки, а вокруг кружились странные огни, похожие на свет-
лячков, только они не летали — они тянулись к нему. Отец
кричал: «Беги!», но Артём не мог пошевелиться. А из ворон-
ки тянулась тонкая, прозрачная нить, которая коснулась его
ладони и прошептала голосом, который он никогда не забу-
дет: «Ты будешь помнить. Даже если не захочешь».

Картинка дрогнула, и Артём снова оказался на пустыре.
Но теперь он знал: эта нить всё ещё была в нём. Она не ис-
чезла — она просто ждала.

Воронка начала медленно гаснуть. Узоры на краях туск-
нели, холодный свет становился обычным сумраком. Эхо за-
тихало, как радио, которое медленно выключают.

Но прежде чем всё закончилось, «серый человек» подо-
шёл к Артёму и тихо сказал:

— Ты разорвал узел. Но ты не уничтожил его. Он просто
ушёл в тень. И однажды он вернётся. Будь готов.

Отец обнял Артёма, и в этом объятии было столько об-
легчения и страха, что Артём понял: ничего не закончилось.
Просто теперь они знали, с чем имеют дело.

Город вокруг начинал возвращаться к нормальной жизни.



 
 
 

Люди моргали, будто просыпаясь от странного сна, и огля-
дывались, не понимая, где они и что только что произошло.
Фразы затихали, тени становились обычными, а цифры на
стенах постепенно бледнели, словно их смывало дождём.

Кира улыбнулась, но в её глазах всё ещё был страх — не
за себя, а за Артёма.

— Мы сделали это, — прошептала она. — Мы вернули
тебя.

Артём кивнул, но в душе у него было странное чувство:
будто он закрыл одну дверь, но услышал, как за другой кто-
то тихо скребётся.

---

#### Глава 9. Шёпот, который остался

Первые дни после того, как воронка погасла, казались Ар-
тёму сном, в который он боялся поверить. Город снова шу-
мел привычными звуками: гудели машины, звенели трамваи,
люди спорили у ларьков и смеялись в автобусах. Фразы боль-
ше не повторялись, тени не собирались в фигуры, а цифры
17.08.2008 стёрлись со стен, будто их и не было.



 
 
 

Но кое‑что осталось.

Артём начал замечать это по утрам, когда мир ещё не
успел наполниться обычным шумом. Иногда, в тишине меж-
ду двумя звуками — между гудком машины и хлопком подъ-
ездной двери, между голосом учителя и скрипом стула, — он
слышал шёпот. Не слова, а обрывки интонаций, будто кто‑то
пытался пробиться сквозь тонкую перегородку. И чаще все-
го шёпот звучал так, будто говорил не чужой, а он сам —
только много лет назад.

Однажды это случилось на уроке физики. Учитель что‑то
объяснял про магнитные поля, и вдруг в голове Артёма чёт-
ко прозвучала фраза: «Держите поле. Если оно рухнет, мы
не сможем собрать обратно». Он вздрогнул и уронил ручку.

— Ты в порядке? — тихо спросила Кира, наклоняясь к
нему.

Артём кивнул, но не смог посмотреть ей в глаза. Он бо-
ялся, что она увидит в них тот самый стеклянный туман, ко-
торый был раньше.

После уроков они пошли к отцу в лабораторию — малень-
кое помещение в старом корпусе технического колледжа, где
он теперь подрабатывал и где, по его словам, «меньше по-
мех». Отец сидел за столом, перебирал старые папки и вы-



 
 
 

глядел так, будто за эти дни постарел на несколько лет.

— Это не исчезло, — сказал он, не поднимая глаз. — Оно
не ушло. Оно… осело. Как пыль после бури. Ты разорвал
узел, но эхо не испарилось. Оно осталось в тебе.

— Значит, я теперь буду это слышать? — глухо спросил
Артём.

Отец медленно кивнул:
— Возможно. Осколки оставили след. Они не просто по-

казывали воспоминания — они вплелись в твою память. Те-
перь ты иногда будешь слышать то, что они «записали».

Миша, который всё это время крутился у стеллажа с ка-
тушками и проводами, резко обернулся:

— То есть он теперь как радиоприёмник? Ловит старые
передачи?

— Примерно так, — устало ответил отец. — Но не все
передачи. Только те, что связаны с узлом.

Кира нахмурилась:
— А можно это… отключить?

— Не знаю, — честно сказал отец. — Мы никогда не



 
 
 

пробовали. Мы пытались стабилизировать, контролировать,
прятать. Никто не пытался стереть.

В этот момент в коридоре что‑то щёлкнуло, и свет в ком-
нате на секунду дрогнул. Артём почувствовал, как по спине
пробежал знакомый холод — тот самый, который бывал ря-
дом с осколками.

Он вышел в коридор, чтобы налить воды из кулера, и за-
мер. На стене висела старая доска объявлений, и на ней, сре-
ди листовок про репетиторов и пропавших кошек, белела од-
на незнакомая бумажка. На ней аккуратным, почти калли-
графическим почерком было написано: «Он уже знает. Он
видел платформу».

Это была та самая фраза, которую шептали люди, когда
эхо было сильным. И теперь она снова появилась — но не из
чьих‑то уст, а на бумаге.

У Артёма пересохло в горле. Он хотел сорвать листок, но
рука не поднималась. Ему казалось, что если он коснётся его,
фраза оживёт и начнёт шептать сама по себе.

— Артём? — Кира вышла следом и сразу заметила, как
он застыл. — Что?

Он молча показал на листок.



 
 
 

Кира подошла ближе, присмотрелась, потом резко дёрну-
ла его и разорвала на мелкие кусочки.

— Так нельзя, — сказала она твёрдо. — Оно не имеет
права снова появляться там, где ты живёшь.

Артём слабо улыбнулся:
— Спасибо.

Они вернулись в комнату. Отец как будто почувствовал,
что случилось что‑то, и поднял голову.

— Что‑то не так?

Артём хотел рассказать про листок, но вдруг понял, что
не хочет снова видеть эту усталость в глазах отца.

— Ничего, — ответил он. — Просто… показалось.

Отец посмотрел на него долго и внимательно, будто пы-
тался прочитать то, что Артём не сказал.

— Если будет казаться снова, — тихо произнёс он, — ска-
жи. Даже если это будет звучать глупо. Сейчас глупого не
бывает.

Вечером, когда Артём шёл домой один (Кира задержалась
на репетиции школьного спектакля, а Миша убежал смот-
реть матч), город снова показал ему, что тишина бывает об-



 
 
 

манчивой.

На скамейке у подъезда сидела женщина, которую он
раньше не замечал. Она смотрела прямо на него и улыбалась
так, будто знала что‑то очень важное.

— Ты справился, — сказала она спокойно, хотя он не под-
ходил к ней и ничего не говорил. — Но узел не любит, когда
его разрывают. Он ищет, за что зацепиться.

Артём остановился, чувствуя, как внутри всё сжимается.
— Кто вы? — спросил он.

Женщина чуть наклонила голову, и на секунду её лицо
стало другим — моложе, строже, в нём мелькнуло что‑то зна-
комое.

— Я была там, — ответила она. — В той группе. До того,
как всё пошло не так. Я видела, как это начинается. И я знаю,
как это заканчивается, если не быть осторожным.

Она встала, подошла к нему почти вплотную и прошепта-
ла так тихо, что только он мог услышать:

— Не пытайся забыть. Пытайся понять. Узел вернётся, ес-
ли ты позволишь ему стать тайной.

И прежде чем Артём успел спросить ещё хоть что‑то, она
повернулась и пошла прочь, растворившись в вечерних те-



 
 
 

нях, как будто её и не было.

Дома он сел на кухне, достал из рюкзака старую отцов-
скую перчатку — ту самую, которую бросил в воронку. Она
лежала там, целая, будто её и не касался холодный свет. Ар-
тём провёл пальцем по протёртому месту и вдруг понял: он
не помнит, как она снова оказалась у него. Он не брал её из
воронки. Не поднимал. Но она была здесь.

За окном щёлкнула лампа, и на мгновение кухня стала
другой: стены чуть прозрачнее, тени глубже, а на столе вме-
сто папки лежала чёрная коробка с осколком. Артём морг-
нул — и всё вернулось. Но ощущение осталось: узел не ушёл.
Он просто затаился.

---

## Глава 10. Архив, которого не должно быть

На следующий день Артём проснулся с ощущением, будто
ночь не дала отдыха, а только перетасовала воспоминания.
В голове снова мелькали обрывки фраз, но теперь к ним до-
бавилось что-то новое: не слова, а образы — короткие, как
вспышки. Он видел отцовскую лабораторию не такой, какой
она была сейчас, а такой, какой могла быть десять лет назад:
с другими коробками, с другим светом, с человеком в сером



 
 
 

пальто, который что-то быстро записывал в блокнот.

В школе было шумно, но этот шум казался Артёму нена-
стоящим, как запись, которую пустили на фоне. На перемене
он подошёл к Кире, которая сидела на подоконнике и листа-
ла старый журнал.

— Мне нужно в лабораторию, — сказал он, стараясь го-
ворить спокойно. — Отец говорил про архивы. Про груп-
пу. Если там есть хоть что-то про то, как это останавливали
раньше…

Кира подняла глаза, и в них сразу появилась та самая со-
бранность, которая появлялась каждый раз, когда она пони-
мала: дело серьёзное.

— Тогда идём после уроков. И Мишу позовём. Если это
про старые документы, он может заметить то, чего мы не уви-
дим: даты, подписи, странные пометки. У него память на та-
кие штуки.

Миша появился через пять минут, взъерошенный и с бу-
тербродом в руке.

— Я уже в деле, — заявил он, откусывая. — Если надо
искать бумажки, я лучший в классе по «найти что-то мелкое



 
 
 

и непонятное».

Лаборатория встретила их запахом пыли и старого пла-
стика. Отец сидел за столом и что-то чертил на листе, но,
увидев их, сразу отложил ручку.

— Вы не просто так, — тихо сказал он. — Что-то снова?

Артём кивнул:
— Я вижу… вспышки. Как будто прошлое заглядывает

через плечо. И я хочу понять, можно ли это как-то… при-
глушить.

Отец помолчал, потом медленно кивнул:
— Есть папки. Те, что мы не трогали. Они помечены как

«материалы группы». Но предупреждаю: там не инструкции
«как всё исправить». Там отчёты о том, как становилось ху-
же.

Он подошёл к шкафу у стены, отодвинул стопку книг и
достал тонкую серую папку с выцветшей надписью «Группа
“Север” — 2008». На обложке стоял гриф «Для служебно-
го пользования», но чернила были такими старыми, что над-
пись казалась скорее напоминанием, чем запретом.

Миша присвистнул:



 
 
 

— Выглядит как из фильма про шпионов.

Отец открыл папку и начал выкладывать содержимое на
стол: фотографии площадки, схемы, листы с пометками. И
среди них — несколько страниц с перечёркнутыми строками
и пометками на полях.

— Вот это, — отец ткнул пальцем в одну из записей,
— про «остаточные явления». После первого всплеска у
некоторых участников начались… симптомы. Кто-то слы-
шал эхо, кто-то видел «двойные картинки», как будто поверх
настоящего мира накладывался старый.

— И что они делали? — спросил Артём, чувствуя, как
внутри всё сжимается.

— Пытались «перезаписать» память, — ответил отец, и в
его голосе прозвучало что-то похожее на горечь. — Думали,
что если дать мозгу новую, сильную картинку, она вытеснит
эхо. Но вышло наоборот: эхо цеплялось за новую память и
начинало её повторять. Получался замкнутый круг.

Кира наклонилась к одной из фотографий:
— А это кто?

На снимке стояла группа людей в рабочей одежде. Лица



 
 
 

были серьёзными, почти напряжёнными. В углу фото кто-то
карандашом подписал: «Смена 17.08.2008».

— Это они, — тихо сказал отец. — Та самая группа. Мы
тогда ещё не понимали, с чем имеем дело. Думали, это гео-
аномалия. А оказалось — узел.

Артём вгляделся в лица. И вдруг его взгляд зацепился
за одно: женщина с короткой стрижкой, чуть в стороне от
остальных. Это была та самая женщина, которая вчера гово-
рила с ним у подъезда.

— Это она, — выдохнул он. — Та, что подошла ко мне
вчера. Она сказала: «Не пытайся забыть. Пытайся понять».

Отец резко поднял голову:
— Ты видел её? Где?

— У подъезда, — Артём сглотнул. — Она знала про узел.
И про то, что он вернётся, если держать его в тайне.

Отец побледнел.
— Её не должно быть здесь, — прошептал он. — Она…

ушла из группы задолго до того, как всё пошло не так. И
после этого её никто не видел.



 
 
 

Миша перевёл взгляд с отца на Артёма, потом обратно:
— То есть либо она вернулась, либо… это не совсем она.

В этот момент лампа над столом моргнула, и на секунду
вместо лаборатории Артём увидел другое помещение: более
старое, с деревянными панелями и тусклыми лампами. И в
этом помещении женщина из фото стояла у шкафа и быстро
перебирала папки, будто искала что-то важное.

Вспышка исчезла так же быстро, как появилась. Артём по-
тёр виски, пытаясь вернуть себе ощущение настоящего.

— Что это было? — тихо спросила Кира.

— Остаток, — хрипло сказал отец. — Эхо цепляется за
сильные воспоминания. Если ты видел её вчера, твой мозг
теперь может «подтягивать» старые кадры, где она была.

Миша постучал пальцами по столу, будто пытался вернуть
себе обычную уверенность:

— Ладно. Допустим, мы не можем стереть эхо. Но может,
мы можем его… отвлечь? В старых фильмах про аномалии
всегда есть какой-то «якорь», который всё держит. Может,
нам нужен второй якорь? Что-то, что будет сильнее, чем эхо.

Отец посмотрел на него с уважением:



 
 
 

— Не такая плохая мысль. В отчётах есть упоминание про
«стабилизирующие объекты». Это вещи, которые не связа-
ны с узлом, но имеют сильную личную привязку. Они как
противовес.

Артём вспомнил перчатку. Та самая, которая вчера лежа-
ла у него в рюкзаке, хотя он не брал её из воронки. Он достал
её и положил на стол.

— Она уже работала, — сказал он. — Когда я бросил её
в воронку, эхо начало гаснуть.

Отец взял перчатку, повертел в руках, потом кивнул:
— Значит, принцип верный. Но одного предмета мало.

Нужен ещё один. Что-то твоё. Что-то, что ты сам выбрал, а
не нашёл здесь.

Артём задумался. В голове мелькнули разные вещи: бре-
лок с котом, который дала Кира, старый билет с электрички,
фотография, где они втроём смеются на школьном дворе. Но
ни одна из них не казалась достаточно сильной.

И тут он вспомнил про жетон с номером 417 и молнией —
тот самый, который он положил рядом с люком на бетонной
плите. Он сунул руку в карман и нащупал холодный металл.



 
 
 

— Вот, — он положил жетон рядом с перчаткой. — Я сам
его выбрал. И он не из этого места.

Отец внимательно посмотрел на жетон, потом на Артёма:
— Откуда он у тебя?

— Нашёл, — коротко ответил Артём. — Давно. И с тех
пор носил.

В коридоре снова что-то щёлкнуло, и дверь в лаборато-
рию приоткрылась сама по себе. На пороге стояла женщина
из фото. На этот раз она не улыбалась. Её лицо было напря-
жённым, а в глазах читалась тревога.

— Они начали, — сказала она, глядя прямо на отца. —
Те, кто хотел всё контролировать. Они снова активируют по-
ле. Не через воронку. Через старые точки. И если вы будете
искать ответы в этих папках, они поймут, что вы знаете.

Отец встал, будто его толкнули:
— Кто «они»?

— Те, кто думал, что аномалию можно приручить, — от-
ветила женщина. — Они не верили, что узел нельзя побе-
дить силой. И теперь они пытаются снова.



 
 
 

Артём почувствовал, как по спине пробежал холод:
— Что нам делать?

Женщина посмотрела на него, и в её взгляде было что-то,
похожее на надежду:

— Продолжайте искать. Но не здесь. Есть ещё один архив.
Он спрятан не в документах, а в местах. В тех точках, где эхо
сильнее всего. Если вы соберёте эти точки в одну карту, вы
поймёте, как устроен узел.

Она сделала шаг назад, в полумрак коридора, и прошеп-
тала:

— И не теряйте якоря. Пока у вас есть вещи, которые вы
сами выбрали, у вас есть шанс остаться собой.

Дверь тихо закрылась.

Миша первым нарушил тишину:
— Это было… очень по-киношному.

Кира сжала кулаки:
— Зато теперь у нас есть цель. Карта точек. Места, где эхо

сильнее.

Отец медленно убрал папки обратно в шкаф, но одну
оставил на столе.



 
 
 

— Мы сделаем так, — сказал он. — Сегодня я попробую
найти ещё одну запись. А вы… идите домой. Будьте среди
людей. В толпе эхо слабее.

Но Артём уже знал: толпа не спасёт, если узел решит на-
помнить о себе.

Они вышли на улицу. Город снова казался обычным, но
Артём теперь видел в нём трещины: в отражении витрины на
секунду мелькнуло старое здание, которого здесь не было; на
скамейке лежал листок с теми же цифрами — 17.08.2008; а в
шуме ветра ему чудился знакомый шёпот: «Держите поле».

Кира взяла его за руку:
— Смотри на меня, — сказала она твёрдо. — Не на отра-

жения. Не на листки. На меня.

Миша хлопнул его по плечу:
— И на меня. Я тут. И я всё ещё считаю пиццу с ананасами

преступлением.

Артём слабо улыбнулся. И на секунду эхо отступило, буд-
то не могло дотянуться до него, пока рядом были те, кто пом-
нил его настоящего.

---



 
 
 

###

## Глава 11. Карта из трещин

После разговора в лаборатории Артём не мог просто си-
деть и ждать. Ощущение, будто время сжимается, не отпус-
кало: эхо не затихало — оно лишь пряталось, чтобы ударить
в другой момент. И если женщина из старой группы права,
если кто-то снова пытается активировать поле, им нельзя те-
рять ни дня.

Дома он достал старую тетрадь в потрёпанной обложке —
раньше он рисовал там схемы любимых маршрутов, а теперь
она должна была стать картой аномалий. На первой страни-
це он вывел: «Точки эха». И начал записывать всё, что пом-
нил: скамейку у школы, где девочка повторяла про тетрадь;
витрину, в которой мелькнуло чужое здание; листок с циф-
рами на остановке; трансформаторный ящик, рядом с кото-
рым тени вели себя странно.

Кира пришла через час, принесла термос с чаем и пачку
печенья, а ещё — бумажную карту района, которую стащила
из кабинета географии.

— Так будет проще, — сказала она, раскладывая её на



 
 
 

столе. — Мы нанесём точки и посмотрим, есть ли между ни-
ми связь. Не мистическая, а обычная: геометрия, маршруты,
линии. Иногда самое странное прячется в самом простом.

Миша появился ещё через двадцать минут, с телефоном,
на экране которого был открыт какой-то странный сайт с го-
родскими легендами и старыми схемами подземных комму-
никаций.

— Я тут подумал, — сказал он, усаживаясь на стул и под-
жимая ноги. — Если эхо — это как радиоволна, то у него
должны быть «антенны». Места, где оно усиливается. В ста-
рых документах про стройку 2008 года упоминались техни-
ческие колодцы и трансформаторные узлы. Они могли быть
частью какой-то сети.

Артём показал свою тетрадь.
— Вот, — он ткнул пальцем в список. — Я отметил всё,

где эхо было сильнее.

Кира взяла ручку и начала ставить крестики на карте.
Сначала точки казались разбросанными, случайными. Но
когда их стало семь, между ними начал проступать узор:
линии, соединяющие крестики, складывались в вытянутый
ромб, а в центре этого ромба находилась старая железнодо-
рожная ветка — та самая, по которой когда-то ходил корот-



 
 
 

кий маршрут до промзоны, а потом её забросили.

— Смотрите, — тихо сказала Кира, проводя пальцем по
линиям. — Они не хаотичны. Это почти как схема. Как будто
кто-то специально расположил эти точки.

Миша наклонился ближе, прищурился:
— Или это место само так устроено. Типа… резонансной

камеры. Город как инструмент, а эти точки — его струны.

В этот момент телефон Артёма тихо звякнул. Пришло со-
общение от отца: «Не ходите к ветке. Там сейчас опасно. Я
попробую достать старую схему сети. Ждите».

Но ждать Артём не хотел. Он чувствовал, что если они не
дойдут до центра узора сейчас, узор начнёт меняться, и они
потеряют след.

— Мы не пойдём прямо к ветке, — сказал он. — Но мы
можем пройти по точкам. Проверить, совпадают ли они с
тем, что на карте. Если да — значит, мы на верном пути.

Кира посмотрела на него долго и внимательно, будто пы-
талась прочитать, насколько он уверен. Потом кивнула:

— Ладно. Но по порядку. И держимся вместе. Если кто-
то начнёт слышать шёпот или видеть вспышки — сразу го-



 
 
 

ворит. Никаких «я сам справлюсь».

Миша хмыкнул:
— И никаких ананасов. Это наш антианомальный пакт.

Они вышли на улицу. День был серым, но не мрачным:
в воздухе висела обычная осенняя сырость, пахло мокрым
асфальтом и булочной на углу. И всё же Артём теперь видел
город иначе: не как набор улиц, а как карту трещин, по ко-
торым просачивалось эхо.

Первой точкой была скамейка у школы. На ней по-преж-
нему сидела девочка, но теперь она не повторяла одну фразу,
а просто листала учебник и хмурилась. Всё выглядело нор-
мально. Слишком нормально.

— Как будто стёрли, — прошептала Кира. — Будто кто-
то прошёлся ластиком по самому странному.

Артём подошёл к скамейке, присел на край и закрыл гла-
за. Он не хотел видеть, он хотел почувствовать. И через
несколько секунд шёпот вернулся: тихий, настойчивый, он
звучал не снаружи, а внутри, как будто кто-то шептал прямо
в висок: «Не ищи. Не ищи».

Он резко открыл глаза. На спинке скамейки кто-то выца-



 
 
 

рапал те самые цифры: 17.08.2008. Тонкие, едва заметные,
но они были.

— Есть, — выдохнул он. — Точка работает.

Следующая точка была у витрины магазина. В стекле от-
ражался не только их район, но и что-то ещё: на секунду по-
верх привычного фасада проступила старая вывеска с незна-
комым названием, а под ней — фигура человека в длинном
пальто. Артём моргнул, и видение исчезло, но в груди остал-
ся холод.

Миша постучал костяшками по стеклу, будто хотел вы-
гнать отражение:

— Это как смотреть в два телевизора сразу. Один — на-
стоящий, второй — из прошлого. И они немного не совпа-
дают по времени.

Третья точка оказалась у трансформаторного ящика.
Здесь эхо было громче: в воздухе будто висел гул, не слыш-
ный обычным ухом, но ощутимый кожей. И на ржавой двер-
це кто-то вывел мелом стрелку, указывающую в сторону
промзоны.

— Это не мы, — тихо сказал Артём. — И не эхо. Это кто-
то оставил нам знак.



 
 
 

Кира нахмурилась:
— Или ловушку.

Они двинулись дальше, вдоль линии узора. С каждой но-
вой точкой эхо становилось плотнее, как туман, который не
рассеивается, а сгущается. На пятой точке, у старого колод-
ца, Артём снова увидел вспышку: он стоял здесь, только ему
было пять, и он держал в руке что-то маленькое и блестящее
— может быть, тот самый жетон. Рядом был отец, напряжён-
ный, с лицом, искажённым страхом, и он кричал: «Беги!»

Вспышка погасла, оставив после себя тяжесть в груди и
ощущение, что он только что подслушал собственный крик
из прошлого.

— Ты в порядке? — Кира схватила его за рукав.
Артём кивнул, но не смог сразу ответить. Голос будто за-

стрял где-то внутри.

Когда они дошли до седьмой точки, у заброшенной оста-
новки, узор замкнулся. Ромб был полным. И стрелка на
трансформаторе теперь казалась не случайной: она указыва-
ла точно в центр — туда, где старая железнодорожная ветка
уходила в промзону.



 
 
 

И тут телефон Артёма снова звякнул. На этот раз сообще-
ние было от незнакомого номера: «Не ходи к центру. Узел
не любит, когда его трогают дважды».

Артём поднял голову и увидел его.

Человек в обычной куртке, без примет, стоял у края пу-
стыря и смотрел прямо на них. Не прятался, не делал вид,
что просто проходит мимо. Он стоял и ждал, будто знал, что
они придут.

— Кто это? — прошептал Миша.

Артём не знал. Но он знал другое: этот человек не был
частью эха. Он был настоящим. И он следил за ними.

Кира шагнула вперёд, заслоняя Артёма:
— Чего вы хотите?

Человек не ответил. Он просто поднял руку и медленно
провёл ладонью по воздуху — так, будто стирал что-то неви-
димое. И в тот же момент стрелка на трансформаторе осы-
палась, будто мел превратился в пыль.

А потом он развернулся и ушёл, растворившись в серых
тенях промзоны так быстро, будто его и не было.



 
 
 

Миша выдохнул:
— Ну, это было… жутко.

Артём сжал в кармане жетон. Металл был холодным, но
настоящим.

— Он не хотел, чтобы мы шли дальше, — тихо сказал он.
— Значит, мы точно на верном пути.

Кира посмотрела на карту, потом на Артёма:
— Тогда решай. Мы можем вернуться и ждать отца с его

схемой. Или можем дойти до центра. Но только если ты уве-
рен, что сможешь держаться за настоящее.

Артём посмотрел на своих друзей. На Киру, которая все-
гда знала, как вернуть его из тумана. На Мишу, который да-
же в самой страшной ситуации находил повод пошутить про
пиццу. И понял: якорь — это не только вещи. Это они.

— Идём, — сказал он. — До центра. Пока эхо не успело
перерисовать карту.

---

###



 
 
 

## Глава 12. Вагон, который ждал

Промзона будто специально старалась выглядеть забро-
шенной: ржавые заборы, покосившиеся столбы, трава, про-
бившаяся сквозь асфальт. Но Артём теперь знал: эта забро-
шенность была обманкой. Под ней пряталась сеть невиди-
мых линий — тех самых, что они нанесли на карту. И эти
линии вели прямо к старой железнодорожной ветке, теряв-
шейся среди полуразрушенных ангаров.

Они шли осторожно, держась ближе друг к другу. Миша,
который раньше шутил про пиццу, теперь молчал, только
время от времени поглядывал по сторонам, будто пытался
угадать, откуда придёт следующая странность. Кира шла ря-
дом с Артёмом, не сводя с него глаз — не потому что не
доверяла, а потому что знала: если он снова провалится в
вспышку, ей нужно будет вернуть его сразу.

— Смотрите, — тихо сказал Миша, указывая вперёд.

Среди серых стен и ржавых конструкций стоял вагон. Не
современный, а старый, ещё советских времён: тёмно‑зелё-
ный, с облупившейся краской и узкими окнами, в которых
ничего нельзя было разглядеть. Он выглядел так, будто его
не бросили здесь, а поставили нарочно — как сторожа на



 
 
 

границе чего‑то важного.

— Это он, — прошептал Артём. — Тот самый центр.

Кира нахмурилась:
— Он не выглядит заброшенным. Дверь… она будто

недавно смазана.

И правда: на ржавых петлях не было толстого слоя пыли,
а ручка блестела так, словно её трогали совсем недавно.

Артём сжал в кармане жетон. Холодный металл будто на-
поминал: «Ты здесь. Ты настоящий». Он шагнул вперёд и
потянул дверь.

Внутри вагон оказался не пустым. Это была не пассажир-
ская часть, а что‑то вроде передвижного пункта управления:
вдоль стен тянулись полки с приборами, на столе лежала рас-
крытая папка, а в центре стоял странный аппарат — похожий
на старый радиопередатчик, только с дополнительными па-
нелями и шкалами, которых не бывает у обычной техники.
На одной из панелей мигал тусклый красный огонёк, будто
вагон всё это время ждал сигнала.

Миша присвистнул:
— Это не просто вагон. Это… лаборатория на колёсах.



 
 
 

Артём подошёл ближе и увидел на столе фотографию. На
ней была та самая группа с папки отца, только стояли они
не на площадке, а прямо здесь, в этом вагоне. В углу снимка
кто‑то подписал: «Финальный тест. 17.08.2008».

— Они активировали узел прямо здесь, — тихо сказала
Кира. — И этот вагон был частью системы.

В этот момент аппарат тихо щёлкнул, и одна из шкал дрог-
нула. Артём почувствовал, как по коже пробежал знакомый
холод — тот самый, который бывал рядом с воронкой.

— Он просыпается, — выдохнул он. — Вагон… он реа-
гирует на нас.

Миша нервно потёр руки:
— Может, мы просто уйдём? Прямо сейчас. Пока он не

включился по‑настоящему.

Но Артём уже не мог уйти. Он видел на панели ряд кнопок
и переключателей, а над ними — короткую надпись, сделан-
ную от руки: «Стабилизация. Не запускать без кода».

И тут он заметил ещё одну вещь. В небольшом отсеке под
панелью лежал предмет, похожий на осколок — такой же,



 
 
 

как те, что они находили раньше. Только этот был не про-
сто куском странного материала: к нему крепилась тонкая
проволока, уходившая к аппарату. Осколок был частью ме-
ханизма.

— Вот как они управляли узлом, — прошептал Артём,
глядя на схему, набросанную прямо на стенке шкафа. —
Осколки — это линзы. А вагон — это фокус. Он собирает
эхо и направляет его… куда‑то.

Кира подошла к схеме и провела пальцем по линиям:
— Смотри. Здесь отмечены точки. Те самые, которые мы

нанесли на карту. Вагон — это сердце. Он связывает все точ-
ки и делает эхо сильнее.

Аппарат снова щёлкнул. На этот раз громче. Красный ого-
нёк начал мигать быстрее.

— Нам нужно его отключить, — твёрдо сказал Артём.

— Но как? — спросил Миша. — Там же наверняка есть
защита. Или какой‑то код.

Артём не знал. Но он знал другое: у него есть якоря. Пер-
чатка отца и жетон. И если раньше они работали как защита,
может, теперь они помогут и как ключ.



 
 
 

Он достал оба предмета и положил их рядом с панелью.

— Это моё, — тихо произнёс он, будто объясняя это не
друзьям, а самому вагону. — Не из узла. Не из эха. Моё.

И в тот же момент дверь вагона резко распахнулась. На
пороге стоял отец. Лицо у него было бледным, а в глазах —
та самая усталость, которую Артём видел у него после долгих
ночей в лаборатории.

— Не трогайте, — выдохнул отец. — Ни кнопки, ни
осколки. Этот вагон — не просто техника. Это ловушка.

— Мы уже здесь, — сказал Артём. — И он просыпается.

Отец шагнул внутрь, быстро оглядел панель, потом по-
смотрел на перчатку и жетон, лежащие рядом.

— Ты правильно сделал, — тихо сказал он. — Якоря мо-
гут помочь. Но не так. Не силой.

Он подошёл к аппарату и осторожно снял осколок с креп-
ления. Проволока тихо звякнула и повисла.

— Главное — разорвать цепь, — пояснил отец. — Узел



 
 
 

держится на связях. Если убрать один элемент, остальные те-
ряют фокус.

Как только осколок оказался в его руке, красный огонёк
на панели начал медленно гаснуть. Мигание становилось ре-
же, потом прекратилось совсем. Аппарат тихо щёлкнул в по-
следний раз и затих.

Но тишина длилась недолго.

Снаружи послышались шаги — чёткие, уверенные, не по-
хожие на случайное брожение по промзоне. В проёме двери
появились трое в одинаковых тёмных куртках и с рациями
на плечах. На груди у одного из них белел шеврон с аббре-
виатурой, которую Артём не смог разобрать.

— Слишком поздно, — спокойно сказал мужчина в цен-
тре. — Поле уже начало синхронизацию. Ваш маленький
трюк ничего не изменит.

Отец встал перед Артёмом, закрывая его собой:
— Кто вы такие?

— Те, кто знает, как управлять аномалией, — ответил
мужчина. — В отличие от вас. Мы не пытаемся её уничто-
жить. Мы используем её. И сейчас она работает на нас.



 
 
 

Кира сжала кулаки, будто пыталась удержать себя от кри-
ка:

— Что вы делаете?

Мужчина чуть наклонил голову, будто оценивал их, как
что‑то незначительное:

— То, что вы боитесь сделать. Мы собираем эхо. И скоро
оно станет достаточно сильным, чтобы менять реальность.

Миша шагнул вперёд, будто хотел что‑то сказать, но отец
тихо остановил его жестом.

— Вы не понимаете, — сказал отец. — Каждый раз, ко-
гда вы «собираете» эхо, оно оставляет шрамы. На людях. На
городе.

— Шрамы — это плата за прогресс, — холодно ответил
мужчина. — И мы готовы её платить.

В этот момент вагон слегка дрогнул, будто внутри что‑то
сдвинулось. Артём почувствовал, как холод снова ползёт по
спине, но теперь он был другим — не чужим, а знакомым,
как старая рана, которая вдруг напомнила о себе.

И тогда он понял: узел не просто реагировал на вагон. Он



 
 
 

реагировал на них. На их страх, на их память, на их связь
друг с другом.

— Нет, — тихо, но твёрдо произнёс Артём. — Вы не за-
берёте это. Не заберёте наш город.

Мужчина усмехнулся:
— Ты ещё ребёнок. Ты не понимаешь, с чем играешь.

Но прежде чем он успел сказать что‑то ещё, из темноты
за их спинами вышел «серый человек». Он выглядел так же
устало, как и в прошлый раз, но в его взгляде теперь была
решимость.
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