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Кирилл просто доставлял пиццу. Семь одинаковых кусков, квартира ноль,
щедрые чаевые. Теперь он стоит посреди игрушечной улицы, а над крышами
висит лицо заказчика.В живом макете его города пропадают люди, витрины
следят за прохожими, а ночной Дворник всё лучше копирует чужие голоса.
Снаружи осталась только Рита — мастер по ремонту игровых автоматов,
которой Кир однажды испортил жизнь своим видео. Она видит его среди
домиков и ищет выход. Но каждое её движение может обрушить на пленников
целую улицу.Первая законченная история серии «Не кормите город»:
городская мистика, чёрный юмор и доставка, после которой пицца уже
никогда не будет прежней. Продолжения «Море за гаражами» и «Выход на
обычную улицу» готовятся. 18+.
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Пицца для конца света
 

Глава 1. Семь порций
 

Пиццу попросили разрезать на семь одинаковых кусков.
Сеня посмотрел на заказ, потом на круг теста. В его лице я увидел человека, которому

только что предложили исправить геометрию за собственный счёт.
— Им восьми мало? — спросил он.
— Им семи достаточно.
— Кир, я серьёзно. Ты видел когда-нибудь семь одинаковых кусков?
— На похоронах математика.
Он поднял нож. Я решил не добавлять, что при нынешнем числе заказов математика

можно было бы сперва накормить.
За стеклом дрожало ноябрьское Залесье: остановка, аптека, лужа возле колеса моего

велосипеда. В аптеке женщина перекладывала коробки с одной полки на другую. Над останов-
кой мигала реклама квартир, в которых никому никогда не нужно было платить за отопление.
Я смотрел на неё с раздражением квартиросъёмщика.

В ремонтной будке через стену Рита колотила ладонью по игровому автомату.
Автомат отвечал ей музыкой.
— Ты ему проигрываешь? — спросил я через открытую дверь.
— Я его чиню.
— По звуку проигрываешь.
Она появилась на пороге, держа жёлтую пластмассовую утку на кольце с ключами. Поста-

вила птицу мне на голову. Я снял её прежде, чем подошёл Сеня с заказом.
— Помогает? — спросил я.
— Ему — нет. Мне приятно.
Рита была ниже меня на полголовы, но разговаривать с ней сверху вниз не получалось ни

у кого. Даже у Сени, который однажды встал на ящик и сообщил, что теперь может указывать
ей, где хранить инструмент. Через минуту ящик перестал принадлежать Сене.

Она забрала утку, посмотрела на коробку.
— В Нижние?
— Каштановая, восемнадцать.
— Там подвал.
— У каждого дома есть недостатки.
— Квартира какая?
Я показал экран. В поле стоял ноль.
Рита наклонилась ближе. Ворот её рабочей куртки пах железом и мандариновой кожурой.
— Номер есть?
— Клиента? Есть. И деньги уже есть. Ещё обещает чаевые.
— Отлично. Теперь он имеет все шансы тебя съесть.
— Ты постоянно путаешь курьеров с едой.
Она вернулась к своему автомату. Разговор закончился ровно там, где за последние пол-

года заканчивались почти все наши разговоры: мне ещё хотелось что-нибудь сказать, а Рита
уже работала.

Раньше мы разговаривали дольше. До того как я смонтировал сорок секунд с неудачного
детского праздника, поставил смешную музыку и выложил ролик. На празднике Рита ремонти-
ровала аттракцион. Она кричала на взрослого идиота, запускавшего детей в сломанное кресло,
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но из моего монтажа этого не следовало. Зато следовало, что девушка с отвёрткой ненавидит
детей.

Ролик вышел удачный. Договор Риты с владельцем площадки — нет.
Я удалил видео в тот же вечер. С тех пор очень не любил фразу «интернет всё помнит».

Её обычно произносили люди, которым интернет пока не мешал платить за квартиру.
— Забирай, пока не остыла, — сказал Сеня.
Он поставил на коробке семь точек соусом. Полюбовался.
— Если будут жаловаться, это ты растряс.
Я надел рюкзак. Из будки донеслось:
— Кир.
Рита стояла возле своего стола.
— Если адрес левый, не спорь там. Возвращайся.
— Волнуешься?
Она посмотрела на меня так, что даже Сеня отошёл к печи.
— У меня в твоём рюкзаке фонарь. Верни.

 
* * *

 
Каштановая, восемнадцать, стояла в семистах метрах от пиццерии. Я успел замёрзнуть

именно настолько, чтобы чаевые снова начали казаться достойной причиной жить.
Над подъездом горела нормальная лампа. У двери лежала нормальная мокрая реклама.

Совершенно нормальный мужчина в тапках вышел с мусорным пакетом и придержал дверь
локтем.

— Вам в подвал, — сказал он.
Я остановился.
— А вы откуда знаете?
Он посмотрел на мой рюкзак.
— Детектив.
Дверь хлопнула. Я постоял ещё немного, чувствуя себя человеком, которого только что

успешно победили тапки.
В подвал вела отдельная лестница. Сверху я увидел зелёную дверь, небольшой звонок и

стеклянную вставку на уровне лица. В стекле отражалась лампа. Лампа показалась мне слиш-
ком далёкой, будто горела на другом конце улицы.

Я нажал звонок.
— Поставьте на пол, — сказал изнутри мужчина.
— Добрый вечер и вам.
— Пожалуйста. У меня руки заняты.
Я поставил коробку, выпрямился. Стекло потемнело. Потом за ним возникло лицо: уста-

лый мужчина лет шестидесяти, седые волосы, прямоугольные очки. На воротнике свитера —
засохшая белая краска.

— Семь? — спросил он.
— Ровно. Есть не советую одновременно.
Он не улыбнулся. Я начал подозревать, что этот заказ плохо повлияет на мою репутацию

человека, умеющего поддержать беседу.
— Георгий Павлович? — уточнил я по экрану.
— Просто Георгий.
— Тогда просто Кирилл. Код получения можете сказать?
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Он наклонился к коробке. Я не заметил, чтобы он открывал дверь, но она уже стояла
между нами, не мешая ему стоять по другую сторону. Я посмотрел на петли. Они были на
месте. Наверное.

— Сначала убедимся, что всё довезли.
— Я могу открыть.
— Откройте.
Я поднял крышку. Пицца немного съехала; семь надрезов Сеня всё-таки победил. Между

сыром и картоном поблёскивала капля масла.
Георгий посмотрел в коробку, потом мне за плечо.
— Отлично. Посмотрите, пожалуйста, сюда.
Он постучал по стеклу.
Я смотрел на него и не понимал, зачем ему ещё что-то проверять. Внизу стеклянной

вставки появился маленький красный огонёк.
Камера, решил я. Подвальные мастера теперь тоже снимают распаковки.
Я повернулся к стеклу, собираясь состроить лицо человека, которому мало платят за

участие в чужом контенте.
И увидел улицу.
Маленькую, длинную, с мокрым асфальтом. В конце стояла моя пиццерия. Над апте-

кой мигал крест. Перед стеклом остановился человечек в моей куртке, с поднятой крышкой
коробки.

Он посмотрел прямо на меня.
Я отступил. Человечек остался на месте.
— Что за…
В этот момент он закрыл коробку.
Я — нет.

 
* * *

 
Первое, что я почувствовал, — удар в колени.
Потом запах горячего сыра. Потом ветер, который дул сразу со всех сторон.
Я сидел на мокром асфальте. Рядом лежал мой рюкзак. Коробка исчезла. Перед лицом

дрожала тонкая жёлтая нитка. Я потянулся к ней и понял, что это дорожная разметка, подняв-
шаяся над покрытием, как плохо приклеенная лента.

Под пальцами она была липкой.
Я встал. Надо мной высился подъезд. Третий этаж уходил в темноту. Чуть дальше стоял

фонарь с неправдоподобно толстым столбом.
— Ну нет, — сказал я.
Город промолчал. Из-за угла медленно выплыл велосипедист.
На нём были синие брюки и жёлтая куртка. Он ехал совершенно ровно, не шевеля ногами.

Переднее колесо вращалось, заднее — нет. На месте лица у него блестела гладкая поверхность,
словно кто-то забыл закончить покраску.

Я попятился.
Велосипедист проехал мимо, не повернув головы.
Телефон зазвонил так громко, что я едва не выбросил его.
Рита.
Я нажал ответ.
— Ты где? — спросила она. — Сеня говорит, клиент принял заказ, а у тебя геолокация

в стене.
— Рит.
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— Что?
Я запрокинул голову.
За крышами, далеко выше фонарей, висело огромное лицо Георгия. Оно было немного

искажено прозрачной поверхностью, как лицо человека, заглядывающего в аквариум. Его очки
отражали целый другой мир.

Мужчина поднёс к губам один кусок пиццы.
Одна крошка упала.
Я услышал свист прежде, чем увидел её. Кусок корки размером с автомобиль ударил в

асфальт, подпрыгнул и развалился у моих ног.
Из динамика донеслось:
— Кирилл, только не говори, что ты опять снимаешь.
Я смотрел на каменную на вид крошку, от которой шёл пар.
— Нет, — сказал я. — На этот раз я внутри.
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