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Аннотация
Кирилл просто доставлял пиццу. Семь одинаковых кусков,

квартира ноль, щедрые чаевые. Теперь он стоит посреди
игрушечной улицы, а над крышами висит лицо заказчика.

В живом макете его города пропадают люди, витрины следят
за прохожими, а ночной Дворник всё лучше копирует чужие
голоса. Снаружи осталась только Рита — мастер по ремонту
игровых автоматов, которой Кир однажды испортил жизнь своим
видео. Она видит его среди домиков и ищет выход. Но каждое её
движение может обрушить на пленников целую улицу.

Первая законченная история серии «Не кормите город»:
городская мистика, чёрный юмор и доставка, после которой пицца
уже никогда не будет прежней. Продолжения «Море за гаражами»
и «Выход на обычную улицу» готовятся. 18+.
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Пицца для конца света
 

Глава 1. Семь порций
 

Пиццу попросили разрезать на семь одинаковых кусков.
Сеня посмотрел на заказ, потом на круг теста. В его лице

я увидел человека, которому только что предложили испра-
вить геометрию за собственный счёт.

— Им восьми мало? — спросил он.
— Им семи достаточно.
— Кир, я серьёзно. Ты видел когда-нибудь семь одинако-

вых кусков?
— На похоронах математика.
Он поднял нож. Я решил не добавлять, что при нынешнем

числе заказов математика можно было бы сперва накормить.
За стеклом дрожало ноябрьское Залесье: остановка, апте-

ка, лужа возле колеса моего велосипеда. В аптеке женщина
перекладывала коробки с одной полки на другую. Над оста-
новкой мигала реклама квартир, в которых никому никогда
не нужно было платить за отопление. Я смотрел на неё с раз-
дражением квартиросъёмщика.

В ремонтной будке через стену Рита колотила ладонью по
игровому автомату.

Автомат отвечал ей музыкой.
— Ты ему проигрываешь? — спросил я через открытую



 
 
 

дверь.
— Я его чиню.
— По звуку проигрываешь.
Она появилась на пороге, держа жёлтую пластмассовую

утку на кольце с ключами. Поставила птицу мне на голову.
Я снял её прежде, чем подошёл Сеня с заказом.

— Помогает? — спросил я.
— Ему — нет. Мне приятно.
Рита была ниже меня на полголовы, но разговаривать с

ней сверху вниз не получалось ни у кого. Даже у Сени, ко-
торый однажды встал на ящик и сообщил, что теперь может
указывать ей, где хранить инструмент. Через минуту ящик
перестал принадлежать Сене.

Она забрала утку, посмотрела на коробку.
— В Нижние?
— Каштановая, восемнадцать.
— Там подвал.
— У каждого дома есть недостатки.
— Квартира какая?
Я показал экран. В поле стоял ноль.
Рита наклонилась ближе. Ворот её рабочей куртки пах же-

лезом и мандариновой кожурой.
— Номер есть?
— Клиента? Есть. И деньги уже есть. Ещё обещает чаевые.
— Отлично. Теперь он имеет все шансы тебя съесть.
— Ты постоянно путаешь курьеров с едой.



 
 
 

Она вернулась к своему автомату. Разговор закончился
ровно там, где за последние полгода заканчивались почти все
наши разговоры: мне ещё хотелось что-нибудь сказать, а Ри-
та уже работала.

Раньше мы разговаривали дольше. До того как я смонти-
ровал сорок секунд с неудачного детского праздника, поста-
вил смешную музыку и выложил ролик. На празднике Рита
ремонтировала аттракцион. Она кричала на взрослого идио-
та, запускавшего детей в сломанное кресло, но из моего мон-
тажа этого не следовало. Зато следовало, что девушка с от-
вёрткой ненавидит детей.

Ролик вышел удачный. Договор Риты с владельцем пло-
щадки — нет.

Я удалил видео в тот же вечер. С тех пор очень не любил
фразу «интернет всё помнит». Её обычно произносили лю-
ди, которым интернет пока не мешал платить за квартиру.

— Забирай, пока не остыла, — сказал Сеня.
Он поставил на коробке семь точек соусом. Полюбовался.
— Если будут жаловаться, это ты растряс.
Я надел рюкзак. Из будки донеслось:
— Кир.
Рита стояла возле своего стола.
— Если адрес левый, не спорь там. Возвращайся.
— Волнуешься?
Она посмотрела на меня так, что даже Сеня отошёл к пе-

чи.



 
 
 

— У меня в твоём рюкзаке фонарь. Верни.
 

* * *
 

Каштановая, восемнадцать, стояла в семистах метрах от
пиццерии. Я успел замёрзнуть именно настолько, чтобы чае-
вые снова начали казаться достойной причиной жить.

Над подъездом горела нормальная лампа. У двери лежала
нормальная мокрая реклама. Совершенно нормальный муж-
чина в тапках вышел с мусорным пакетом и придержал дверь
локтем.

— Вам в подвал, — сказал он.
Я остановился.
— А вы откуда знаете?
Он посмотрел на мой рюкзак.
— Детектив.
Дверь хлопнула. Я постоял ещё немного, чувствуя себя че-

ловеком, которого только что успешно победили тапки.
В подвал вела отдельная лестница. Сверху я увидел зелё-

ную дверь, небольшой звонок и стеклянную вставку на уров-
не лица. В стекле отражалась лампа. Лампа показалась мне
слишком далёкой, будто горела на другом конце улицы.

Я нажал звонок.
— Поставьте на пол, — сказал изнутри мужчина.
— Добрый вечер и вам.
— Пожалуйста. У меня руки заняты.



 
 
 

Я поставил коробку, выпрямился. Стекло потемнело. По-
том за ним возникло лицо: усталый мужчина лет шестидеся-
ти, седые волосы, прямоугольные очки. На воротнике свите-
ра — засохшая белая краска.

— Семь? — спросил он.
— Ровно. Есть не советую одновременно.
Он не улыбнулся. Я начал подозревать, что этот заказ пло-

хо повлияет на мою репутацию человека, умеющего поддер-
жать беседу.

— Георгий Павлович? — уточнил я по экрану.
— Просто Георгий.
— Тогда просто Кирилл. Код получения можете сказать?
Он наклонился к коробке. Я не заметил, чтобы он откры-

вал дверь, но она уже стояла между нами, не мешая ему сто-
ять по другую сторону. Я посмотрел на петли. Они были на
месте. Наверное.

— Сначала убедимся, что всё довезли.
— Я могу открыть.
— Откройте.
Я поднял крышку. Пицца немного съехала; семь надрезов

Сеня всё-таки победил. Между сыром и картоном поблёски-
вала капля масла.

Георгий посмотрел в коробку, потом мне за плечо.
— Отлично. Посмотрите, пожалуйста, сюда.
Он постучал по стеклу.
Я смотрел на него и не понимал, зачем ему ещё что-то



 
 
 

проверять. Внизу стеклянной вставки появился маленький
красный огонёк.

Камера, решил я. Подвальные мастера теперь тоже снима-
ют распаковки.

Я повернулся к стеклу, собираясь состроить лицо челове-
ка, которому мало платят за участие в чужом контенте.

И увидел улицу.
Маленькую, длинную, с мокрым асфальтом. В конце сто-

яла моя пиццерия. Над аптекой мигал крест. Перед стеклом
остановился человечек в моей куртке, с поднятой крышкой
коробки.

Он посмотрел прямо на меня.
Я отступил. Человечек остался на месте.
— Что за…
В этот момент он закрыл коробку.
Я — нет.

 
* * *

 
Первое, что я почувствовал, — удар в колени.
Потом запах горячего сыра. Потом ветер, который дул

сразу со всех сторон.
Я сидел на мокром асфальте. Рядом лежал мой рюкзак.

Коробка исчезла. Перед лицом дрожала тонкая жёлтая нит-
ка. Я потянулся к ней и понял, что это дорожная разметка,
поднявшаяся над покрытием, как плохо приклеенная лента.



 
 
 

Под пальцами она была липкой.
Я встал. Надо мной высился подъезд. Третий этаж ухо-

дил в темноту. Чуть дальше стоял фонарь с неправдоподоб-
но толстым столбом.

— Ну нет, — сказал я.
Город промолчал. Из-за угла медленно выплыл велосипе-

дист.
На нём были синие брюки и жёлтая куртка. Он ехал со-

вершенно ровно, не шевеля ногами. Переднее колесо враща-
лось, заднее — нет. На месте лица у него блестела гладкая
поверхность, словно кто-то забыл закончить покраску.

Я попятился.
Велосипедист проехал мимо, не повернув головы.
Телефон зазвонил так громко, что я едва не выбросил его.
Рита.
Я нажал ответ.
— Ты где? — спросила она. — Сеня говорит, клиент при-

нял заказ, а у тебя геолокация в стене.
— Рит.
— Что?
Я запрокинул голову.
За крышами, далеко выше фонарей, висело огромное ли-

цо Георгия. Оно было немного искажено прозрачной поверх-
ностью, как лицо человека, заглядывающего в аквариум. Его
очки отражали целый другой мир.

Мужчина поднёс к губам один кусок пиццы.



 
 
 

Одна крошка упала.
Я услышал свист прежде, чем увидел её. Кусок корки раз-

мером с автомобиль ударил в асфальт, подпрыгнул и разва-
лился у моих ног.

Из динамика донеслось:
— Кирилл, только не говори, что ты опять снимаешь.
Я смотрел на каменную на вид крошку, от которой шёл

пар.
— Нет, — сказал я. — На этот раз я внутри.
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