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Аннотация
Зима находит в лесу замерзающего мальчика и впервые

разводит огонь в собственном доме. У неё появляются заботы,
которым не учили ни метели, ни морозы. Но тепло будит лес
раньше срока, и приходит время уходить на север. Желая остаться
рядом с ребёнком, Зима затягивает узел, удерживающий весну.
Чтобы исправить ошибку, им придётся вместе подняться на
Ледяной перевал и научиться тому, чего оба боятся: отпускать, не
переставая любить.
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Мальчик,которого
усыновила Зима.

 
Аннотация

 
Зима находит в лесу замерзающего мальчика и приносит

его в свой ледяной дом. Ради ребёнка она учится разводить
огонь, варить кашу и оставлять свет на ночь. Но с приходом
весны ей пора уходить на север. Не желая расставаться, Зима
затягивает узел, удерживающий тепло, и жизнь вокруг зами-
рает. Вместе с мальчиком и старой мельничихой ей предсто-
ит добраться до Ледяного перевала, исправить свою ошибку
и понять, как сохранить близость, когда нельзя остаться ря-
дом. О том, как обрести свой дом.

Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР



 
 
 

 
Пролог. Окно у реки

 
Старую мельницу зимой находили по свету.
Дорога к ней шла вдоль леса, потом сворачивала к реке.

Последний поворот часто заметало, но внизу, под чёрными
ветками ольхи, всё равно светилось окно.

Мельник велел не закрывать ставни, даже когда мороз ри-
совал на стекле такие густые листья, что сквозь них едва про-
бивалось пламя лампы.

— Масло зря жжёшь, — говорили ему.
— Ещё немного осталось, — отвечал он.
Однажды старшая дочь заметила, как он поздно вечером

выносит в сени деревянную чашку. Вода в ней была студё-
ная, прямо из колодца.

— Кому это?
— Гостье.
— Мы её знаем?
Он оглянулся на кухню. У печи дремал пёс, младшие дети

складывали из щепок лодку. За столом стоял лишний стул,
который никто никогда не убирал на чердак.

— Ты её видела, — сказал мельник. — А вот нашей исто-
рии ещё не слышала.

Дочь забралась на лавку с ногами.
Он поправил фитиль. За окном падал снег, крупный и

медленный. Такой бывает, когда у Зимы нет никаких сроч-



 
 
 

ных дел и она наконец может немного посидеть возле дома.
— Началось всё с дрозда, — сказал мельник. — Вернее,

с пустой клетки.



 
 
 

 
Глава 1. Под четыреста

семнадцатой елью
 

В ту ночь Зима считала деревья.
Это была её работа: проверить, всем ли досталось снега

на корни, не лопнул ли лёд над омутом, не оставил ли ветер
голым чей-нибудь дом. Сосны она считала по макушкам, бе-
рёзы — по тёмным черточкам на коре. До рассвета остава-
лось девять тысяч елей и одна роща.

Под четыреста семнадцатой елью сидел мальчик.



 
 
 

На нём было пальто с чужого плеча. Одной рукой он при-
жимал к груди пустую клетку, другую спрятал под мышку.
Снег уже закрыл ботинки.

— Здесь нельзя спать, — сказала Зима.
Мальчик поднял глаза.
— Я и не сплю. Я жду, когда перестанет кружиться лес.
Зима присела. Рядом с ней сразу выросли острые снежин-

ки, и она отодвинулась, чтобы не уколоть ребёнка.
— Как тебя зовут?
— Тимоша.
— А клетка зачем?
— Дрозд был. Я его осенью подобрал. Он сегодня в печ-

ную трубу вылетел. Я думал, он здесь…
Мальчик не договорил. Клетка накренилась.
Надо было звать людей. Но ближайшая деревня находи-

лась за рекой, засыпанную дорогу не найти, а до утра Тимо-
ша не дожил бы. Зима знала это лучше всех.

Она сняла с плеч белую шаль, завернула мальчика и по-
несла к себе.



 
 
 

 
Глава 2. Огонь в ледяном доме

 

Дом её стоял там, где северное сияние касается земли. По
стенам росли ледяные листья, в буфете хранился иней для
окон, а под кроватью спали метели: маленькие посвистыва-
ли, большая похрапывала, как пила.

Зима уложила Тимошу на свою постель и принялась ис-
кать, чем его согреть.

Нашла пуховую перину. Пух оказался снегом.
Нашла чайник. Внутри звенели градины.



 
 
 

Открыла кладовую. С полки на неё посмотрела мороже-
ная клюква.

До этой ночи в доме было всё необходимое. Теперь выяс-
нилось, что необходимого нет совсем.

Зима достала из печи маленькую метель, велела ей поси-
деть в коридоре и взялась за огниво, забытое когда-то лес-
ником. С первого удара ничего не получилось. Со второго
искра прожгла рукав. На третьем Зима обожгла палец и от
неожиданности засунула его в рот.

— Вот, — прошептала она. — Значит, так это у них бы-
вает.

Огонь разгорелся. Ледяные листья на ближайшей стене
закапали.

Тимоша шевельнулся, и Зима подставила под капли свою
лучшую миску.

Утром он проснулся в огромной рубахе, пахнущей мороз-
ным бельём. На столе стояли две чашки. В одной — горячая
вода с клюквой. В другой — снег.

— Вы кто? — спросил Тимоша.
— Зима.
Он посмотрел на мокрые варежки у печки.
— А разве у вас можно сушить?
— Оказалось, можно.
Тимоша выпил воду обеими руками. Потом долго смотрел

на вторую чашку.
— Вы меня ругать будете?



 
 
 

— За что?
— Что ушёл. Тётка сказала, ещё раз уйду — пусть лес и

забирает.
Зима переставила его чашку поближе к себе.
— Сначала ешь, — сказала она. — Ругаться натощак

вредно.
Она ещё не знала, где взять еду. Но это была следующая

забота.



 
 
 

 
Глава 3. Хлеб и шерстяные носки

 

Еду принесла сорока.
Вернее, принесла она три корки, пуговицу и серебряную

ложку.
— Ложку верни, — сказала Зима.
— Я её не брала. Она лежала.
— Вот туда и верни.
За хлебом пришлось идти к мельничихе Авдотье. Зима

долго стояла у порога, стараясь не заглядывать в окна: от её



 
 
 

взгляда стекло затягивало узорами.
— Мне для ребёнка, — объяснила она.
Авдотья не стала ни креститься, ни задавать лишних во-

просов. Завернула каравай, насыпала крупы, положила су-
шёных яблок.

— Соль не забудь. И сразу целой миски не давай, если
долго голодал.

Потом вытащила из сундука маленькие шерстяные носки.
— Эти давно лежат. Всё думала, кому пригодятся.
Зима оставила ей у сарая сугроб: весной вода сама пойдёт

в огород. Авдотья назвала её дурой, потому что сарай теперь
нельзя было открыть, и заставила отгрести половину.
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