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Аннотация
Эй родился после конца света. У него нет родителей —

только доноры генетического материала. Нет детства — только
загруженные знания. Его создали в подземной лаборатории,
чтобы проверить, осталось ли у человечества будущее.

Создатель Эя умирает и не любит вопросов. За дверями
лаборатории живут те, кого не удалось сделать людьми. Один из
них станет Эю братом. Другой предложит свободу, за которую
придётся платить чужими жизнями.

Эй умеет рассчитывать вероятность выживания. Скоро ему
придётся решить, кого спасать. Этому его не учили.
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Часть 1

 
Глава       1    Меня зовут Эй
Меня зовут Эй.
Я родился через десять лет после того, как люди сожгли

свой мир. Уцелевшие жили под землёй, доедали запасы и
ждали разрешения выйти наружу. На стенах убежищ всё ещё
висели инструкции. Бумага пожелтела, но ситуация, судя по
тексту, по прежнему оставалась под контролем.

Я никогда не жил как обычный человек. Меня вырасти-
ли в капсуле, сразу двенадцатилетним. Младенчество про-
пустили. Оно отняло бы время, потребовало бы ухода и всё
равно бы закончилось скорой смертью. Младенцы здесь не
живут.

Родителей у меня нет. Есть доноры генетического мате-
риала. Не знаю, были ли они знакомы и хотели ли иметь де-
тей. Их мнение, насколько мне известно, никого не интере-
совало. Требовалось получить жизнеспособного человека с
определёнными свойствами. На пробу.

От результатов зависело, смогут ли жить те, кого создадут
после. Моё появление было испытанием технологии, пред-



 
 
 

назначенной для продолжения человеческого рода. Другой
причины для моего рождения не было. Всё это я узнал позд-
нее. Как и то, что право называться человеком мне придётся
отстаивать перед людьми, которые меня сделали.

Началось с того, что из меня выдернули трубку. Первую я
почти не почувствовал. Вторая застряла. Тот, кто вытаски-
вал её, упёрся ладонью мне в грудь и дёрнул сильнее. Я вы-
гнулся. Во рту тоже была трубка, толстая и скользкая. Зубы
сжались на ней прежде, чем я понял, что это мои зубы.

— Держи его.
Руку придавили к краю капсулы. Из локтевого сгиба вы-

тащили иглу. За ней потянулась тонкая струйка крови. Я ви-
дел кровь впервые и уже знал, как она называется.

Потом выдернули трубку из горла. Я попытался вдохнуть.
Грудная клетка поднялась, но воздуха не было. Попробовал
ещё раз. Что-то булькнуло внутри. Перед глазами проступи-
ла серая сетка. Меня схватили под мышки большими силь-
ными руками и выволокли из капсулы. Затем перевернули,
ударили между лопаток, потом ещё раз. Голова моталась во
все стороны. Стало холодно.

— Ты его сломаешь, — сказал голос.
— Не сломаю.
Чужие пальцы стиснули рёбра. Изо рта полилась жид-

кость, и в лёгкие наконец вошёл воздух. Я заорал.
— Живой, — сказал кто-то со смехом.
Меня положили на металлический стол. Я был мокрый,



 
 
 

стол холодный, а в боку оставалась ещё одна игла. Её обна-
ружили, когда начали меня вытирать.

— Тут ещё.
— Вижу.
Иглу вытащили. Я попробовал отодвинуться, но ноги не

слушались. Тогда открыл глаза и увидел человека. У него бы-
ло серое лицо, красные веки и очень внимательный взгляд.
Этим взглядом он следил за каплей крови на моей коже.

— Быстро, — сказал он.
Большая рука появилась снова. Палец провёл возле про-

кола.
— Нормально.
— Не надо нормально. Надо — быстро.
Надо мной возник тампон на длинном зажиме. Им про-

вели по груди. Проколы обожгло, я дёрнулся и ударился за-
тылком о стол.

— Ну-ка держи его, не давай башкой биться.
Голову придержали. Я смотрел на человека и запоминал

его лицо. Никакого другого занятия мне пока не предложи-
ли.

Это был доктор Абрахам Мортиц, инженер генетик, мой
создатель.

Его имя я узнал позднее. Сначала узнал запах.
Пот, спирт, несвежая ткань, остатки пищи во рту. Запах

распадался на составляющие без моего участия. Следом при-
шли другие: содержимое банок под столом, резина трубок,



 
 
 

масло в колёсах каталки, плесень за шкафом. Из-за двери
тянуло мочой. В вентиляции лежало чьё-то мёртвое тело.

Я слышал, как жидкость стекает по внутренней стенке
капсулы, как гудит блок питания, как трутся друг о друга во-
локна рукава на чужой руке. Свет дробился на оттенки, ко-
торых становилось всё больше. У каждой вещи обнаружива-
лись свойства, названия, связи с другими вещами.

Я не мог ничего выключить.
Рот ещё оставался открытым, но кричать я перестал.
— Что с ним? — спросил Мортиц.
Я хотел бы услышать ответ, но к этому времени уже поте-

рял сознание.
Потом была жизнь на столе.
Меня будили, осматривали, светили в глаза и снова остав-

ляли в покое. Пальцы сгибали мои суставы, раздвигали че-
люсти, нажимали на живот. Иногда я чувствовал укол, ино-
гда только холодную тяжесть поверх кожи.

Разговаривали обо мне часто, но моего участия не требо-
вали.

Однажды я проснулся от того, что не мог пошевелить ру-
кой. На запястье был ремень.

Я потянул. Пряжка звякнула о край стола.
— Лежи.
Мортиц сидел возле приборов. На нём был халат , ко-

гда-то белый. Под воротником ещё сохранилась светлая по-
лоска. Из кармана торчали ручка, зажим и надорванная упа-



 
 
 

ковка от чего-то съедобного.
Он посмотрел на экран, записал несколько цифр в тет-

радь и перелистнул страницу. Я снова потянул руку. Мортиц
шлёпнул меня по пальцам, не поднимая головы.

— Оторвёшь — обратно вставлю.
Я перестал тянуть.
За моей головой кто-то стоял. Я видел только часть пред-

плечья и большую ладонь на краю стола. Ту самую, которая
держала меня, пока я не смог вдохнуть.

— Показатели в норме, — сказал Мортиц. — Даже выше
нормы. Можно закрывать проект.

— Надо ещё понаблюдать.
— Что именно?
— За ним. И покорми его, что ли.
Мортиц перестал писать.
— Зачем? Ликвидировать — замучаешься, а так сам сдох-

нет.
Я лежал тихо. К этому времени некоторые слова уже со-

единялись у меня с их значениями. «Сдохнет» относилось к
прекращению жизнедеятельности. Я не понимал, почему её
следовало прекращать именно сейчас, когда она только на-
ладилась.

— Я ему память загрузил, — сказал второй. — Надо по-
смотреть, приживётся или нет.

— Вот сам и смотри.
— У тебя оборудование.



 
 
 

Мортиц потёр глаз.
— Жрать будет.
— Абрахам.
— Что — Абрахам? Я должен его кормить, мыть, убирать

за ним. У меня, между прочим, работа.
Большая рука убралась со стола.
— Пусть пока поживёт.
Они замолчали. Мортиц посмотрел на меня. Я посмотрел

на Мортица.
— Чего уставился? — спросил он.
Я ещё не умел говорить и ничего не ответил.
Он некоторое время ждал, затем перевернул страницу и

записал что-то новое.
Так было принято решение о моём дальнейшем существо-

вании. Я получил одежду, обувь и кружку.
Одежду бросили мне на живот: штаны, футболку, куртку.

Ремни уже сняли, но подняться оказалось трудно. Я знал,
какие мышцы должны работать. Они работали плохо. При-
шлось повернуться на бок, упереться локтем и подтянуть но-
ги.

Мортиц ждал возле стола.
Назначение футболки было понятно. Последовательность

действий — тоже. Однако руки упорно делали что-то другое.
— Не туда, — сказал Мортиц.
Я вынул голову из рукава.
— Опять не туда.



 
 
 

Я остановился.
— Ну что встал?
Он выругался, забрал футболку и натянул её на меня сам.

Шов прошёл по свежему проколу. Я дёрнулся и вскрикнул.
— Нежный какой.
Штаны я надел без его помощи. Ботинки были слишком

велики. Мортиц дал две замызганные тряпки и велел намо-
тать их на ступни. Стало получше.

С курткой пришлось возиться: молния расходилась. Мор-
тиц сжал бегунок зажимом, попробовал снова и удовлетво-
рённо хмыкнул. Точно так же он перед этим чинил крепле-
ние датчика.

В кружке была горячая серо-жёлтая масса. Я понюхал и
сразу понял, что её можно есть. Первый глоток обжёг язык,
второй прошёл лучше. На третьем Мортиц отобрал кружку.

Я потянулся за ней.
— Погоди.
Я потянулся ещё раз.
— Кишки завернёшь.
Я не знал, как быстро могут завернуться кишки, и решил

подождать.
Мортиц вернул кружку. Смотрел, как я ем. Когда я закон-

чил, надавил мне на живот.
— Больно?
Я мотнул головой.
Он надавил сильнее.



 
 
 

Я кивнул.
— Вот теперь правильно.
После этого я переселился на пол. Моя подстилка находи-

лась между шкафом и трубой. Труба была тёплая. В шкафу
что-то пахло. Сначала я пытался разобраться что, но запахов
оказалось слишком много, а сил слишком мало.
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