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Тео — застенчивый травник, сбежавший из большого города на крошечный
остров Сэнд-Кэт. По объявлению он покупает заброшенную чайную и
получает в наследство от старой хозяйки медный чайник с гравировкой
спящего дракона. Чайник заваривает не просто чай, а тот, что нужен
гостю: тревожному, продрогшему, потерявшему важное. Но волшебство
работает лишь при одном условии, смысл которого Тео предстоит разгадать.
Постепенно в лавку заходят смотритель маяка, молодая мама с близнецами,
пекарь, призрак прежней хозяйки и другие обитатели острова. Тео учится
слушать, ошибаться, просить помощи и находить дом там, где его не ждал.
Запах лаванды и бергамота, скрип половиц, шум прибоя и чашка, которая
согревает в нужный момент.
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Владимир Кожевников
Чайная на острове забытых мелочей

 
Глава 1. Паром, который опоздал на семь

минут, и чайник, который знал больше хозяина
 

Паром опаздывал на семь минут, и за эти семь минут Тео успел придумать три причины,
по которым остров Сэнд-Кэт мог оказаться выдумкой. Первая: объявление о продаже чайной
было слишком дешёвым. Вторая: фотография лавки выглядела как рисунок из старой книжки,
которую кто-то случайно оживил. Третья: за всю неделю он не нашёл ни одного отзыва, ни
одной жалобы, ни одного восторженного вопля в интернете — только белую страницу и теле-
фонный номер с кодом, которого не существовало.

Но паром всё-таки пришёл. Точнее, подошёл, скрипя бортом о причал, обросший зелё-
ными бородами водорослей. Матрос бросил трап, капитан — небритый человек в свитере цвета
мокрого песка — посмотрел на Тео так, будто тот был не пассажиром, а погодным явлением.

— Насовсем? — спросил капитан.
— Насовсем, — сказал Тео и тут же понял, что это прозвучало слишком торжественно.
Капитан кивнул, будто «насовсем» было обычным грузом, который надо внести в судовой

журнал.
Тео сошёл на берег с чемоданом, ящиком сушёных трав и рюкзаком, в котором лежали

три книги о чае, один справочник по лекарственным растениям и заверенная копия договора
купли-продажи. Договор он перечитывал четыре раза. Не потому, что не доверял бумагам, а
потому, что не доверял себе: люди редко понимают, что делают, когда сбегают. Тео понимал.
Он сбегал от карьеры, от стеклянных офисов, от вопросов «кем ты видишь себя через пять лет»
и от собственного голоса, который в городе почему-то всегда становился тише, чем нужно.

Остров встретил его ветром. Ветер пах солью, мокрым деревом и чем-то сладковатым
— может, сыром, может, дымом. За причалом поднималась одна улица, мощённая камнем,
вылизанная дождями до блеска. По улице шли три дома, потом ещё два, потом сыроварня с
трубой, из которой поднимался пар, потом маяк — полосатый, как чулок, — и холм. На холме
стояла чайная.

Тео остановился.
Лавка была неказистой, но упрямой. Стены — цвета старого чая, крыша — чуть переко-

шенная, окна — с деревянными ставнями, которые кто-то когда-то выкрасил в цвет лаванды.
Сейчас краска облупилась, и дом казался человеком, который забыл, что собирался быть
нарядным. Крыльцо скрипело даже от взгляда. Над дверью висела вывеска: «Чайная». Без
названия. Без обещаний. Без восклицательного знака.

Тео поднялся по холму. Чемодан бил его по ноге. Ящик с травами пах так сильно, что к
нему слетелись две пчелы. Тео мысленно попросил их не устраивать здесь панику: это не их
остров, это его остров, хотя он пока не был уверен, что имеет право так думать.

Дверь открылась легко. Внутри пахло лавандой, бергамотом и временем. Время пахло
пылью, старой древесиной и чуть-чуть — мятой, которая когда-то росла в горшках на под-
оконнике и теперь торчала сухими метёлками. В зале стояли четыре стола, восемь стульев с
разными спинками, буфет с чашками, у каждой из которых была своя ручка — толстая, тонкая,
витая, с трещиной. На креслах лежали вязаные пледы. Один — мышиного цвета, второй —
цвета остывшего чая, третий — с узором из ромбов, который, кажется, был придуман челове-
ком, не любившим симметрию.
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Тео поставил чемодан у двери. Пледы он трогать не стал. Кресла были словно заняты
кем-то, кто только что вышел и попросил не садиться на его место.

На кухне, за дощатой перегородкой, он нашёл медный чайник. Чайник стоял на плите,
начищенный до тусклого золотого блеска, и был похож на важного господина, который при-
творяется скромным. На боку — гравировка: дракон, свернувшийся клубком, с закрытыми
глазами. Не злой. Не огнедышащий. Скорее тот, кому снится что-то приятное.

Под чайником лежала записка. Бумага пожелтела, чернила выцвели, но буквы были упря-
мые, как гвозди.

«Чайник знает. Но работает, только если кто-то считает этот дом своим. Не путай гостя
с посетителем».

Тео перевернул записку. На обратной стороне — ни слова. Он перевернул чайник. На
дне была нацарапана ещё одна строка, совсем мелкая: «И не забудь про воду».

— Очень содержательно, — сказал Тео вслух и сам вздрогнул от собственного голоса.
Он не любил говорить вслух. Растения не отвечали, и это было честно. С людьми было

сложнее: они отвечали, но часто не то, что он хотел услышать.
В оранжерее на заднем дворе Тео нашёл чайные кусты. Они были не такие, как в учеб-

никах. Листья — тёмные, с серебристым налётом, и на вкус, если растереть между пальцами,
— не просто чай, а чай, который как будто помнил что-то. Один куст пах медом. Второй —
дымом. Третий — почему-то земляникой, хотя рядом не росло ни одной ягоды. Тео поправил
горшки, проверил влажность земли, убрал сухие листья. Плющ у стены он машинально погла-
дил и сказал:

— Ну что, будем знакомы.
Плющ не ответил. Но Тео показалось, что он стал чуть зеленее.
К вечеру он выставил на крыльцо табличку. Доску нашёл в чулане, мелок — в ящике с

гвоздями. Написал: «Бесплатный чай тому, кто первый зайдёт». Подумал. Добавил: «Можно
молчать». Потом ещё подумал и стёр «бесплатный», потому что бесплатный чай звучал как
ловушка. Но потом вернул: пусть будет ловушка, зато честная.

Он ждал до сумерек. Море шумело за окном так ровно, что казалось дыханием дома.
Половицы скрипели под его шагами. Чашки в буфете тихо звякали, будто перешёптывались.
Тео сел в кресло с ромбами, потом встал, потому что ему показалось, что кресло недовольно.
Потом сел на стул у окна и стал смотреть, как дождь начинает чертить на стекле косые линии.

В дверь постучали.
Стук был осторожный, но настойчивый. Тео открыл. На крыльце стоял старик в брезен-

товой куртке и вязаной шапке, из-под которой торчали седые уши. Он был похож на маяк,
который научился ходить: высокий, сутулый, с лицом, обветренным до цвета старой бумаги.

— Я смотритель маяка, — сказал он. — Меня зовут Ивар. Я видел табличку. Я не за
чаем. То есть за чаем. Но главное — я не сплю.

Тео молчал две секунды. Потом вспомнил, что люди обычно здороваются.
— Здравствуйте, — сказал он. — Тео. Я тут... чайная.
— Вижу, — сказал Ивар. — Она тут давно. Только закрыта была.
Он не спросил, кто такой Тео и почему он купил лавку. Это Тео понравилось. Он пропу-

стил старика внутрь, и половицы скрипнули уже вдвоём.
Ивар сел у окна. Тео поставил чайник. Медный бок отразил его лицо — вытянутое, рас-

терянное, с волосами, которые давно просили ножниц. Тео насыпал в чайник мяту, добавил
мёда из банки, найденной в буфете. Мёд был густой, тёмный, пах вереском. Вода из крана шла
холодная, с запахом металла. Тео налил её в чайник и поставил на плиту.

— Мята помогает, — сказал он. — Не всегда. Но часто.
— Часто — это уже много, — ответил Ивар.
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Плита была старая, газовая, с ручками, которые надо было поворачивать с уважением.
Тео повернул. Огонь вспыхнул синим. Чайник стоял. Чайник грелся. Чайник молчал.

А потом Тео показалось, что дракон на боку чайника приоткрыл один глаз.
Он моргнул. Дракон снова спал. Тео решил, что это отблеск. Но чайник вдруг потеплел

— не весь, а будто изнутри, — и крышка на нём чуть приподнялась, выпуская струйку пара.
Пар пах не просто мятой. Он пах морем, ночным воздухом и чем-то ещё, похожим на детство,
которого у Тео не было.

Ивар смотрел в окно.
— Знаете, — сказал он тихо, — я тридцать лет зажигаю маяк. Каждую ночь. И каждую

ночь думаю: а вдруг сегодня кто-то не придёт. Вдруг я жгу свет зря. И не сплю.
Тео налил чай. Чашка была толстая, с трещиной у ручки. Пар поднялся над ней и свер-

нулся в маленькое облако. Ивар обхватил чашку ладонями. Сделал глоток. Потом второй.
Потом закрыл глаза.

— О, — сказал он.
Больше он ничего не сказал. Через минуту его дыхание стало ровным. Через две — он

спал в кресле, откинув голову, и лицо у него было не маячное, а простое, человеческое, будто
кто-то снял с него тридцать лет вахты.

Тео стоял с чайником в руках. Чайник был тёплый. Дракон на боку казался чуть более
свернувшимся, чем раньше. На дне чашки, которую держал спящий старик, проступил узор:
маленький маяк, полосатый, как чулок. Тео точно знал, что на чашке такого узора не было.

Он тихо поставил чайник на плиту.
За окном шумело море. Дождь стучал по крыше. В буфете звякнула одна чашка — тон-

кая, с витой ручкой. Тео посмотрел на неё. Чашка стояла на месте, но ему показалось, что она
только что переступила с ноги на ногу.

— Ладно, — прошептал Тео. — Начнём с одного посетителя.
Он сел на стул напротив спящего смотрителя маяка и впервые за долгое время не почув-

ствовал желания убежать. За окном дождь вычерчивал на стекле косые линии. В буфете тихо
звякнула чашка с витой ручкой — сама по себе. А медный бок чайника, остывая, издал корот-
кий вздох, будто кто-то на другом конце дома успел шепнуть: «Останься».
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Глава 2. Чай для терпения, призрак с

замечаниями и пекарь, потерявший вкус
 

Ивар ушёл на рассвете. Тео проснулся от того, что половицы скрипнули не под его
ногами. Старик стоял у двери, застёгивая куртку. На столе осталась чашка — та самая, с тре-
щиной у ручки. На дне ещё держался узор маяка, хотя Тео точно знал, что чашка была про-
стой, без рисунка.

— Спасибо, — сказал Ивар. — Я спал шесть часов. Шесть. Я уже забыл, что это такое.
— Приходите ещё, — сказал Тео и удивился, что сказал это без запинки.
Ивар кивнул и вышел в туман. Тео закрыл дверь и прислонился к ней спиной. В блокноте,

который он завёл ещё в городе, на первой странице было написано: «Чайная. Список дел».
Под списком — пустое место. Тео достал карандаш и записал: «Ивар. Мята. Спал. Чайник
работал». Потом подумал и добавил: «Но почему?».

Ответа не было. Чайник на плите молчал. Дракон на боку спал, свернувшись клубком.
К полудню дождь усилился. Море за окном шумело так, будто кто-то большой и терпе-

ливый пересыпал гальку с ладони на ладонь. Тео протирал чашки, когда дверь распахнулась.
Женщина влетела в чайную, как будто за ней гнались. В каждой руке она держала по

ребёнку. Ребёнок слева орал. Ребёнок справа орал громче. У женщины были мокрые волосы,
прилипшие ко лбу, и глаза человека, который давно не спал.

— Извините, — сказала она. — Я на минуту. Просто на минуту. Мне сказали, тут можно
спрятаться. Не от детей. От себя.

Тео хотел сказать, что чайная не работает, что он сам здесь новичок, что он не умеет с
детьми. Но чайник на плите вдруг зашумел. Не закипел — зашумел, тихо и настойчиво, как
будто кто-то постучал пальцем по медному боку.

Тео обернулся. Чайник стоял. Дракон на нём приоткрыл один глаз.
— Ладно, — сказал Тео. — Садитесь.
Женщина села. Близнецы вырвались и бросились к буфету. Тео успел подумать, что сей-

час они перебьют все чашки, но дети остановились и стали смотреть на чашки с разными руч-
ками. Один потянулся к толстой ручке. Второй — к витой.

— Не трогайте, — сказала женщина. — Это чужие вещи.
— Пусть трогают, — сказал Тео. — Они не хрупкие. То есть хрупкие, но... пусть.
Он насыпал в чайник мелиссу. Чайник был уже тёплый, хотя плита не горела. Тео решил

не думать об этом. Он добавил мёда. Чайник зашумел громче, и из носика пошёл пар, пахну-
щий яблоком и тёплым молоком. Тео точно не клал ни яблока, ни молока.

Женщина взяла чашку. Сделала глоток. Закрыла глаза. Плечи у неё опустились. Близ-
нецы тем временем нашли салфетки и карандаши, которые Тео оставил на столе. Один нари-
совал дракона. Второй — тоже дракона, но с двумя головами.

— Я Эльза, — сказала женщина. — Это Мортен и Миккель. Они не всегда такие. Они
просто... сегодня такие.

— Бывает, — сказал Тео.
— Вы не представляете, — сказала Эльза. — Я люблю их. Но иногда я думаю: если бы у

меня был один час тишины, я бы... не знаю. Села бы на берег и смотрела на воду.
Чайник тихо гудел. Тео налил ей ещё. Эльза выпила и улыбнулась — впервые, как пока-

залось Тео, за долгое время. Близнецы притихли. Мортен показал Тео дракона. Миккель пока-
зал двухголового.

— Это вы? — спросил Мортен.
— Нет, — сказал Тео. — Это чайник.
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— А он живой?
Тео посмотрел на чайник. Дракон на боку снова спал.
— Не знаю, — сказал он честно.
Эльза ушла через час. Близнецы унесли салфетки с драконами. Одну салфетку Тео оста-

вил себе — ту, где дракон был с двумя головами. Он положил её в блокнот. На странице появи-
лось: «Эльза. Мелисса. Тишина».

Потом из кресла с ромбами раздался голос.
— Синяя чашка должна стоять слева, — сказал голос. — И пледы надо взбить. Они лежат

как блин.
Тео обернулся. В кресле сидела женщина. Она была полупрозрачная, как отражение в

мутном стекле, но вполне отчётливая: седые волосы, собранные в пучок, платье с брошью,
лицо, которое когда-то было красивым, а теперь было просто недовольным.

— Вы... — начал Тео.
— Я Хильда, — сказала женщина. — Я здесь жила. Я здесь умерла. И я всё вижу. Вы

неправильно ставите чашки. Синяя должна быть слева. Она особенная.
Тео посмотрел на буфет. Синяя чашка стояла справа. Он переставил её налево.
— Уже лучше, — сказала Хильда. — Но пледы надо взбить. И заваривать вы умеете, но

не идеально. Мелиссу надо не кипятком заливать, а чуть остудить. Иначе она теряет нежность.
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