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Аннотация
Тео — застенчивый травник, сбежавший из большого города

на крошечный остров Сэнд-Кэт. По объявлению он покупает
заброшенную чайную и получает в наследство от старой
хозяйки медный чайник с гравировкой спящего дракона. Чайник
заваривает не просто чай, а тот, что нужен гостю: тревожному,
продрогшему, потерявшему важное. Но волшебство работает
лишь при одном условии, смысл которого Тео предстоит
разгадать. Постепенно в лавку заходят смотритель маяка, молодая
мама с близнецами, пекарь, призрак прежней хозяйки и другие
обитатели острова. Тео учится слушать, ошибаться, просить
помощи и находить дом там, где его не ждал. Запах лаванды
и бергамота, скрип половиц, шум прибоя и чашка, которая
согревает в нужный момент.
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Владимир Кожевников
Чайная на острове
забытых мелочей

 
Глава 1. Паром, который

опоздал на семь минут, и чайник,
который знал больше хозяина

 
Паром опаздывал на семь минут, и за эти семь минут Тео

успел придумать три причины, по которым остров Сэнд-Кэт
мог оказаться выдумкой. Первая: объявление о продаже чай-
ной было слишком дешёвым. Вторая: фотография лавки вы-
глядела как рисунок из старой книжки, которую кто-то слу-
чайно оживил. Третья: за всю неделю он не нашёл ни одного
отзыва, ни одной жалобы, ни одного восторженного вопля в
интернете — только белую страницу и телефонный номер с
кодом, которого не существовало.

Но паром всё-таки пришёл. Точнее, подошёл, скрипя бор-
том о причал, обросший зелёными бородами водорослей.
Матрос бросил трап, капитан — небритый человек в свитере
цвета мокрого песка — посмотрел на Тео так, будто тот был
не пассажиром, а погодным явлением.



 
 
 

— Насовсем? — спросил капитан.
— Насовсем, — сказал Тео и тут же понял, что это про-

звучало слишком торжественно.
Капитан кивнул, будто «насовсем» было обычным грузом,

который надо внести в судовой журнал.
Тео сошёл на берег с чемоданом, ящиком сушёных трав и

рюкзаком, в котором лежали три книги о чае, один справоч-
ник по лекарственным растениям и заверенная копия дого-
вора купли-продажи. Договор он перечитывал четыре раза.
Не потому, что не доверял бумагам, а потому, что не дове-
рял себе: люди редко понимают, что делают, когда сбегают.
Тео понимал. Он сбегал от карьеры, от стеклянных офисов,
от вопросов «кем ты видишь себя через пять лет» и от соб-
ственного голоса, который в городе почему-то всегда стано-
вился тише, чем нужно.

Остров встретил его ветром. Ветер пах солью, мокрым де-
ревом и чем-то сладковатым — может, сыром, может, ды-
мом. За причалом поднималась одна улица, мощённая кам-
нем, вылизанная дождями до блеска. По улице шли три до-
ма, потом ещё два, потом сыроварня с трубой, из которой
поднимался пар, потом маяк — полосатый, как чулок, — и
холм. На холме стояла чайная.

Тео остановился.
Лавка была неказистой, но упрямой. Стены — цвета ста-

рого чая, крыша — чуть перекошенная, окна — с деревян-
ными ставнями, которые кто-то когда-то выкрасил в цвет



 
 
 

лаванды. Сейчас краска облупилась, и дом казался челове-
ком, который забыл, что собирался быть нарядным. Крыль-
цо скрипело даже от взгляда. Над дверью висела вывеска:
«Чайная». Без названия. Без обещаний. Без восклицатель-
ного знака.

Тео поднялся по холму. Чемодан бил его по ноге. Ящик
с травами пах так сильно, что к нему слетелись две пчелы.
Тео мысленно попросил их не устраивать здесь панику: это
не их остров, это его остров, хотя он пока не был уверен, что
имеет право так думать.

Дверь открылась легко. Внутри пахло лавандой, бергамо-
том и временем. Время пахло пылью, старой древесиной и
чуть-чуть — мятой, которая когда-то росла в горшках на
подоконнике и теперь торчала сухими метёлками. В зале сто-
яли четыре стола, восемь стульев с разными спинками, бу-
фет с чашками, у каждой из которых была своя ручка — тол-
стая, тонкая, витая, с трещиной. На креслах лежали вязаные
пледы. Один — мышиного цвета, второй — цвета остывше-
го чая, третий — с узором из ромбов, который, кажется, был
придуман человеком, не любившим симметрию.

Тео поставил чемодан у двери. Пледы он трогать не стал.
Кресла были словно заняты кем-то, кто только что вышел и
попросил не садиться на его место.

На кухне, за дощатой перегородкой, он нашёл медный
чайник. Чайник стоял на плите, начищенный до тусклого
золотого блеска, и был похож на важного господина, кото-



 
 
 

рый притворяется скромным. На боку — гравировка: дра-
кон, свернувшийся клубком, с закрытыми глазами. Не злой.
Не огнедышащий. Скорее тот, кому снится что-то приятное.

Под чайником лежала записка. Бумага пожелтела, черни-
ла выцвели, но буквы были упрямые, как гвозди.

«Чайник знает. Но работает, только если кто-то считает
этот дом своим. Не путай гостя с посетителем».

Тео перевернул записку. На обратной стороне — ни слова.
Он перевернул чайник. На дне была нацарапана ещё одна
строка, совсем мелкая: «И не забудь про воду».

— Очень содержательно, — сказал Тео вслух и сам
вздрогнул от собственного голоса.

Он не любил говорить вслух. Растения не отвечали, и это
было честно. С людьми было сложнее: они отвечали, но ча-
сто не то, что он хотел услышать.

В оранжерее на заднем дворе Тео нашёл чайные кусты.
Они были не такие, как в учебниках. Листья — тёмные, с се-
ребристым налётом, и на вкус, если растереть между пальца-
ми, — не просто чай, а чай, который как будто помнил что-
то. Один куст пах медом. Второй — дымом. Третий — поче-
му-то земляникой, хотя рядом не росло ни одной ягоды. Тео
поправил горшки, проверил влажность земли, убрал сухие
листья. Плющ у стены он машинально погладил и сказал:

— Ну что, будем знакомы.
Плющ не ответил. Но Тео показалось, что он стал чуть

зеленее.



 
 
 

К вечеру он выставил на крыльцо табличку. Доску нашёл в
чулане, мелок — в ящике с гвоздями. Написал: «Бесплатный
чай тому, кто первый зайдёт». Подумал. Добавил: «Можно
молчать». Потом ещё подумал и стёр «бесплатный», потому
что бесплатный чай звучал как ловушка. Но потом вернул:
пусть будет ловушка, зато честная.

Он ждал до сумерек. Море шумело за окном так ровно,
что казалось дыханием дома. Половицы скрипели под его
шагами. Чашки в буфете тихо звякали, будто перешёптыва-
лись. Тео сел в кресло с ромбами, потом встал, потому что
ему показалось, что кресло недовольно. Потом сел на стул у
окна и стал смотреть, как дождь начинает чертить на стекле
косые линии.

В дверь постучали.
Стук был осторожный, но настойчивый. Тео открыл. На

крыльце стоял старик в брезентовой куртке и вязаной шапке,
из-под которой торчали седые уши. Он был похож на маяк,
который научился ходить: высокий, сутулый, с лицом, обвет-
ренным до цвета старой бумаги.

— Я смотритель маяка, — сказал он. — Меня зовут Ивар.
Я видел табличку. Я не за чаем. То есть за чаем. Но главное
— я не сплю.

Тео молчал две секунды. Потом вспомнил, что люди
обычно здороваются.

— Здравствуйте, — сказал он. — Тео. Я тут... чайная.
— Вижу, — сказал Ивар. — Она тут давно. Только закры-



 
 
 

та была.
Он не спросил, кто такой Тео и почему он купил лавку.

Это Тео понравилось. Он пропустил старика внутрь, и поло-
вицы скрипнули уже вдвоём.

Ивар сел у окна. Тео поставил чайник. Медный бок отра-
зил его лицо — вытянутое, растерянное, с волосами, кото-
рые давно просили ножниц. Тео насыпал в чайник мяту, до-
бавил мёда из банки, найденной в буфете. Мёд был густой,
тёмный, пах вереском. Вода из крана шла холодная, с запа-
хом металла. Тео налил её в чайник и поставил на плиту.

— Мята помогает, — сказал он. — Не всегда. Но часто.
— Часто — это уже много, — ответил Ивар.
Плита была старая, газовая, с ручками, которые надо было

поворачивать с уважением. Тео повернул. Огонь вспыхнул
синим. Чайник стоял. Чайник грелся. Чайник молчал.

А потом Тео показалось, что дракон на боку чайника при-
открыл один глаз.

Он моргнул. Дракон снова спал. Тео решил, что это от-
блеск. Но чайник вдруг потеплел — не весь, а будто изнутри,
— и крышка на нём чуть приподнялась, выпуская струйку
пара. Пар пах не просто мятой. Он пах морем, ночным воз-
духом и чем-то ещё, похожим на детство, которого у Тео не
было.

Ивар смотрел в окно.
— Знаете, — сказал он тихо, — я тридцать лет зажигаю

маяк. Каждую ночь. И каждую ночь думаю: а вдруг сегодня



 
 
 

кто-то не придёт. Вдруг я жгу свет зря. И не сплю.
Тео налил чай. Чашка была толстая, с трещиной у руч-

ки. Пар поднялся над ней и свернулся в маленькое облако.
Ивар обхватил чашку ладонями. Сделал глоток. Потом вто-
рой. Потом закрыл глаза.

— О, — сказал он.
Больше он ничего не сказал. Через минуту его дыхание

стало ровным. Через две — он спал в кресле, откинув голо-
ву, и лицо у него было не маячное, а простое, человеческое,
будто кто-то снял с него тридцать лет вахты.

Тео стоял с чайником в руках. Чайник был тёплый. Дра-
кон на боку казался чуть более свернувшимся, чем раньше.
На дне чашки, которую держал спящий старик, проступил
узор: маленький маяк, полосатый, как чулок. Тео точно знал,
что на чашке такого узора не было.

Он тихо поставил чайник на плиту.
За окном шумело море. Дождь стучал по крыше. В буфе-

те звякнула одна чашка — тонкая, с витой ручкой. Тео по-
смотрел на неё. Чашка стояла на месте, но ему показалось,
что она только что переступила с ноги на ногу.

— Ладно, — прошептал Тео. — Начнём с одного посети-
теля.

Он сел на стул напротив спящего смотрителя маяка и
впервые за долгое время не почувствовал желания убежать.
За окном дождь вычерчивал на стекле косые линии. В буфе-
те тихо звякнула чашка с витой ручкой — сама по себе. А



 
 
 

медный бок чайника, остывая, издал короткий вздох, будто
кто-то на другом конце дома успел шепнуть: «Останься».



 
 
 

 
Глава 2. Чай для терпения,
призрак с замечаниями и
пекарь, потерявший вкус

 
Ивар ушёл на рассвете. Тео проснулся от того, что поло-

вицы скрипнули не под его ногами. Старик стоял у двери,
застёгивая куртку. На столе осталась чашка — та самая, с
трещиной у ручки. На дне ещё держался узор маяка, хотя
Тео точно знал, что чашка была простой, без рисунка.

— Спасибо, — сказал Ивар. — Я спал шесть часов.
Шесть. Я уже забыл, что это такое.

— Приходите ещё, — сказал Тео и удивился, что сказал
это без запинки.

Ивар кивнул и вышел в туман. Тео закрыл дверь и при-
слонился к ней спиной. В блокноте, который он завёл ещё в
городе, на первой странице было написано: «Чайная. Список
дел». Под списком — пустое место. Тео достал карандаш и
записал: «Ивар. Мята. Спал. Чайник работал». Потом поду-
мал и добавил: «Но почему?».

Ответа не было. Чайник на плите молчал. Дракон на боку
спал, свернувшись клубком.

К полудню дождь усилился. Море за окном шумело так,
будто кто-то большой и терпеливый пересыпал гальку с ла-
дони на ладонь. Тео протирал чашки, когда дверь распахну-



 
 
 

лась.
Женщина влетела в чайную, как будто за ней гнались. В

каждой руке она держала по ребёнку. Ребёнок слева орал.
Ребёнок справа орал громче. У женщины были мокрые во-
лосы, прилипшие ко лбу, и глаза человека, который давно не
спал.

— Извините, — сказала она. — Я на минуту. Просто на
минуту. Мне сказали, тут можно спрятаться. Не от детей. От
себя.

Тео хотел сказать, что чайная не работает, что он сам здесь
новичок, что он не умеет с детьми. Но чайник на плите вдруг
зашумел. Не закипел — зашумел, тихо и настойчиво, как
будто кто-то постучал пальцем по медному боку.

Тео обернулся. Чайник стоял. Дракон на нём приоткрыл
один глаз.

— Ладно, — сказал Тео. — Садитесь.
Женщина села. Близнецы вырвались и бросились к буфе-

ту. Тео успел подумать, что сейчас они перебьют все чашки,
но дети остановились и стали смотреть на чашки с разными
ручками. Один потянулся к толстой ручке. Второй — к ви-
той.

— Не трогайте, — сказала женщина. — Это чужие вещи.
— Пусть трогают, — сказал Тео. — Они не хрупкие. То

есть хрупкие, но... пусть.
Он насыпал в чайник мелиссу. Чайник был уже тёплый,

хотя плита не горела. Тео решил не думать об этом. Он до-



 
 
 

бавил мёда. Чайник зашумел громче, и из носика пошёл пар,
пахнущий яблоком и тёплым молоком. Тео точно не клал ни
яблока, ни молока.

Женщина взяла чашку. Сделала глоток. Закрыла глаза.
Плечи у неё опустились. Близнецы тем временем нашли сал-
фетки и карандаши, которые Тео оставил на столе. Один на-
рисовал дракона. Второй — тоже дракона, но с двумя голо-
вами.

— Я Эльза, — сказала женщина. — Это Мортен и Мик-
кель. Они не всегда такие. Они просто... сегодня такие.

— Бывает, — сказал Тео.
— Вы не представляете, — сказала Эльза. — Я люблю их.

Но иногда я думаю: если бы у меня был один час тишины, я
бы... не знаю. Села бы на берег и смотрела на воду.

Чайник тихо гудел. Тео налил ей ещё. Эльза выпила и
улыбнулась — впервые, как показалось Тео, за долгое время.
Близнецы притихли. Мортен показал Тео дракона. Миккель
показал двухголового.

— Это вы? — спросил Мортен.
— Нет, — сказал Тео. — Это чайник.
— А он живой?
Тео посмотрел на чайник. Дракон на боку снова спал.
— Не знаю, — сказал он честно.
Эльза ушла через час. Близнецы унесли салфетки с дра-

конами. Одну салфетку Тео оставил себе — ту, где дракон
был с двумя головами. Он положил её в блокнот. На страни-



 
 
 

це появилось: «Эльза. Мелисса. Тишина».
Потом из кресла с ромбами раздался голос.
— Синяя чашка должна стоять слева, — сказал голос. —

И пледы надо взбить. Они лежат как блин.
Тео обернулся. В кресле сидела женщина. Она была полу-

прозрачная, как отражение в мутном стекле, но вполне от-
чётливая: седые волосы, собранные в пучок, платье с бро-
шью, лицо, которое когда-то было красивым, а теперь было
просто недовольным.

— Вы... — начал Тео.
— Я Хильда, — сказала женщина. — Я здесь жила. Я

здесь умерла. И я всё вижу. Вы неправильно ставите чашки.
Синяя должна быть слева. Она особенная.

Тео посмотрел на буфет. Синяя чашка стояла справа. Он
переставил её налево.

— Уже лучше, — сказала Хильда. — Но пледы надо
взбить. И заваривать вы умеете, но не идеально. Мелиссу на-
до не кипятком заливать, а чуть остудить. Иначе она теряет
нежность.
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