
Алексей Канашов
Тихий дом

Алексей Канашов

Тихий дом

«Автор»
2026

Канашов А. Г.

Тихий дом / А. Г. Канашов — «Автор», 2026

Он закончил лестницу на мансарду и остался один в тихом доме, где время замерло. Дневник человека, который вдруг увидел: работа, семья, привычные роли - всё это декорация, а за ней - тошнотворная пустота существования. Повесть о том, как сидеть на веранде, слушать тиканье часов и пытаться понять, есть ли выход.

© Канашов А. Г., 2026
© Автор, 2026

Алексей Канашов
Тихий дом

ТИХИЙ ДОМ

Дневник

I. Вторник, утро

Сегодня утром, когда я вышел на веранду, меня снова настигло это. Не то чтобы я его не ждал. Оно всегда приходит, когда я остаюсь один. Я посмотрел на лестницу, которую закончил вчера. Дерево, покрытое маслом, блестело. И вдруг я увидел её - не как удобный предмет, а как вещь. Тяжёлую, плотную, совершенно лишнюю. Ступени были здесь. Они существовали. И это существование показалось мне непристойным.

Я провёл рукой по перилам. Масло уже впиталось, но под пальцами осталась едва уловимая жирность. Она была сладковатой и тошнотворной, как вкус во рту после сна. Я отдёрнул руку. Я знал этот жест. Так отстраняются от предмета, который вдруг перестал быть продолжением тебя. Лестница больше не была моим творением. Она была просто массой дерева, которая давила на пол. И пол отвечал ей тем же. Всё это - пол, стены, часы на стене - существовало с тупым упорством, и в этом упорстве не было ни смысла, ни необходимости. Только излишество. Огромное, тошнотворное излишество бытия.

Я сел на стул. Стул подо мной был. Я был. Часы тикали. Тик. Тик. Каждый тик был актом существования, которого никто не просил. Я подумал: а ведь я мог бы сейчас быть где угодно. В городе. На работе. С женой. С сыном. Но я здесь, на этой даче, потому что здесь меньше людей. Люди создают смыслы. Они говорят: «Надо доделать лестницу». «Надо приехать домой». «Надо жить». И эти «надо» наваливаются на тебя, как мокрый снег. Здесь, в тишине, «надо» нет. Есть только существование. И оно тошнотворно.

Но вот что странно. Когда я думаю о городе, я думаю о нём не как о месте, где меня ждут, а как о месте, где меня используют. Жена использует меня, чтобы не быть одной. Сын использует меня, чтобы у него был отец, как у других мальчиков. Коллеги используют меня, чтобы было кому подписать отчёт. И я использую их. Я использую жену, чтобы не быть одиноким. Я использую сына, чтобы чувствовать себя нужным. Я использую работу, чтобы оправдать своё существование. Всё это - сделка. Никто никого не любит. Все просто обмениваются услугами. И это называется жизнью. И это считается нормальным. А когда ты перестаёшь участвовать в этом обмене, тебя называют отсутствующим. Как будто присутствие - это обязанность. Как будто ты должен быть там, где тебя ждут, даже если тебя там нет.

Я посмотрел в окно. Небо было серым, но солнце пробивалось. Оно ложилось на пол бледным пятном, которое не грело. Я подумал: а ведь солнце тоже существует. Оно не знает, что оно светит. Оно просто есть. И в этом «просто есть» есть что-то оскорбительное. Оно светит для всех - для счастливых и несчастных, для живых и мёртвых. Оно не различает. Оно не выбирает. Оно просто есть. И я завидую ему. Потому что я не могу просто быть. Я должен быть кем-то. Мужем. Отцом. Сотрудником. Человеком. А солнце может быть просто солнцем. И это не считается отсутствием.

II. Вторник, вечер

Вчера я весь день не мог избавиться от этого ощущения. Я пытался работать. Я взял рубанок, чтобы пройтись по уже готовой ступени - просто так, чтобы руки были заняты. Но стружка, которая полетела на пол, показалась мне отвратительной. Она была живой. Тёплой. Она пахла деревом, но этот запах был слишком явным, слишком настойчивым. Я бросил рубанок. Я подумал: а зачем я вообще это делал? Зачем строгал, шлифовал, покрывал маслом? Чтобы лестница была красивой? Но красота - это человеческая выдумка. В лестнице, как таковой, нет красоты. Есть только дерево, которое когда-то росло, потом было срублено, распилено

на доски, и теперь оно здесь, на даче, и ведёт на мансарду, где ничего нет. Вся эта история - случайность. Я мог бы не строить эту лестницу. Мог бы купить готовую. Мог бы вообще не иметь дачи. Но я её построил. И теперь она здесь. И я здесь. И это «здесь» не имеет никакого оправдания.

Я вспомнил коллегу. Его зовут Андрей. Мы обедали с ним в одной столовой три года. Он всегда брал борщ и котлету. Я всегда брал суп и рыбу. Мы говорили о работе, о погоде, о футболе. Всё было определено. Каждый день в час дня мы встречались, чтобы съесть то, что помогало нам сохранять наше драгоценное существование. Однажды он сказал мне: «Ты какой-то отсутствующий». Я тогда не понял. Теперь понимаю. Я всегда был отсутствующим. Я присутствовал только физически. Моё «я» было где-то в другом месте. Может быть, здесь, на этой даче. А может быть, нигде. Может быть, «я» - это просто слово, которое люди придумали, чтобы не сойти с ума от того, что они есть.

Я подумал тогда: а что если Андрей прав? Что если я действительно отсутствую? Но что это значит - присутствовать? Быть там, где находятся другие? Говорить то, что от тебя ждут? Чувствовать то, что положено чувствовать? Если так, то я никогда не присутствовал. Даже в детстве. Я помню, как сидел на уроках и смотрел в окно. Учительница говорила что-то про дроби или про войну, а я смотрел на облака и думал: а что если облака - это не облака, а дыры в небе, через которые видно другое небо? Я не слушал. Я отсутствовал. И меня ругали за это. Говорили: «Ты витаешь в облаках». Но я не витал. Я был здесь. Просто здесь было не то место, где меня хотели видеть. Меня хотели видеть за партой, с учебником, с правильными ответами. А я был в облаках. И это считалось отсутствием. Но может быть, это было единственное настоящее присутствие? Может быть, все остальные просто играли роли, а я не умел играть? И теперь, спустя тридцать лет, я всё ещё не умею. И это называется отсутствием. Хотя на самом деле это - единственное, что во мне есть настоящего.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.