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Аннотация
Он закончил лестницу на мансарду и остался один в тихом

доме, где время замерло. Дневник человека, который вдруг
увидел: работа, семья, привычные роли - всё это декорация, а за
ней - тошнотворная пустота существования. Повесть о том, как
сидеть на веранде, слушать тиканье часов и пытаться понять, есть
ли выход.



 
 
 

Алексей Канашов
Тихий дом

ТИХИЙ ДОМ
Дневник
I. Вторник, утро
Сегодня утром, когда я вышел на веранду, меня снова на-

стигло это. Не то чтобы я его не ждал. Оно всегда приходит,
когда я остаюсь один. Я посмотрел на лестницу, которую за-
кончил вчера. Дерево, покрытое маслом, блестело. И вдруг
я увидел её - не как удобный предмет, а как вещь. Тяжёлую,
плотную, совершенно лишнюю. Ступени были здесь. Они
существовали. И это существование показалось мне непри-
стойным.

Я провёл рукой по перилам. Масло уже впиталось, но под
пальцами осталась едва уловимая жирность. Она была слад-
коватой и тошнотворной, как вкус во рту после сна. Я отдёр-
нул руку. Я знал этот жест. Так отстраняются от предмета,
который вдруг перестал быть продолжением тебя. Лестница
больше не была моим творением. Она была просто массой
дерева, которая давила на пол. И пол отвечал ей тем же. Всё
это - пол, стены, часы на стене - существовало с тупым упор-
ством, и в этом упорстве не было ни смысла, ни необходи-
мости. Только излишество. Огромное, тошнотворное изли-
шество бытия.



 
 
 

Я сел на стул. Стул подо мной был. Я был. Часы тикали.
Тик. Тик. Каждый тик был актом существования, которого
никто не просил. Я подумал: а ведь я мог бы сейчас быть где
угодно. В городе. На работе. С женой. С сыном. Но я здесь,
на этой даче, потому что здесь меньше людей. Люди созда-
ют смыслы. Они говорят: «Надо доделать лестницу». «Надо
приехать домой». «Надо жить». И эти «надо» наваливаются
на тебя, как мокрый снег. Здесь, в тишине, «надо» нет. Есть
только существование. И оно тошнотворно.

Но вот что странно. Когда я думаю о городе, я думаю о
нём не как о месте, где меня ждут, а как о месте, где меня ис-
пользуют. Жена использует меня, чтобы не быть одной. Сын
использует меня, чтобы у него был отец, как у других маль-
чиков. Коллеги используют меня, чтобы было кому подпи-
сать отчёт. И я использую их. Я использую жену, чтобы не
быть одиноким. Я использую сына, чтобы чувствовать себя
нужным. Я использую работу, чтобы оправдать своё суще-
ствование. Всё это - сделка. Никто никого не любит. Все про-
сто обмениваются услугами. И это называется жизнью. И это
считается нормальным. А когда ты перестаёшь участвовать в
этом обмене, тебя называют отсутствующим. Как будто при-
сутствие - это обязанность. Как будто ты должен быть там,
где тебя ждут, даже если тебя там нет.

Я посмотрел в окно. Небо было серым, но солнце проби-
валось. Оно ложилось на пол бледным пятном, которое не
грело. Я подумал: а ведь солнце тоже существует. Оно не зна-



 
 
 

ет, что оно светит. Оно просто есть. И в этом «просто есть»
есть что-то оскорбительное. Оно светит для всех - для счаст-
ливых и несчастных, для живых и мёртвых. Оно не разли-
чает. Оно не выбирает. Оно просто есть. И я завидую ему.
Потому что я не могу просто быть. Я должен быть кем-то.
Мужем. Отцом. Сотрудником. Человеком. А солнце может
быть просто солнцем. И это не считается отсутствием.

II. Вторник, вечер
Вчера я весь день не мог избавиться от этого ощущения.

Я пытался работать. Я взял рубанок, чтобы пройтись по уже
готовой ступени - просто так, чтобы руки были заняты. Но
стружка, которая полетела на пол, показалась мне отврати-
тельной. Она была живой. Тёплой. Она пахла деревом, но
этот запах был слишком явным, слишком настойчивым. Я
бросил рубанок. Я подумал: а зачем я вообще это делал? За-
чем строгал, шлифовал, покрывал маслом? Чтобы лестни-
ца была красивой? Но красота - это человеческая выдумка.
В лестнице, как таковой, нет красоты. Есть только дерево,
которое когда-то росло, потом было срублено, распилено на
доски, и теперь оно здесь, на даче, и ведёт на мансарду, где
ничего нет. Вся эта история - случайность. Я мог бы не стро-
ить эту лестницу. Мог бы купить готовую. Мог бы вообще не
иметь дачи. Но я её построил. И теперь она здесь. И я здесь.
И это «здесь» не имеет никакого оправдания.

Я вспомнил коллегу. Его зовут Андрей. Мы обедали с ним
в одной столовой три года. Он всегда брал борщ и котлету.



 
 
 

Я всегда брал суп и рыбу. Мы говорили о работе, о погоде,
о футболе. Всё было определено. Каждый день в час дня мы
встречались, чтобы съесть то, что помогало нам сохранять
наше драгоценное существование. Однажды он сказал мне:
«Ты какой-то отсутствующий». Я тогда не понял. Теперь по-
нимаю. Я всегда был отсутствующим. Я присутствовал толь-
ко физически. Моё «я» было где-то в другом месте. Может
быть, здесь, на этой даче. А может быть, нигде. Может быть,
«я» - это просто слово, которое люди придумали, чтобы не
сойти с ума от того, что они есть.

Я подумал тогда: а что если Андрей прав? Что если я дей-
ствительно отсутствую? Но что это значит - присутствовать?
Быть там, где находятся другие? Говорить то, что от тебя
ждут? Чувствовать то, что положено чувствовать? Если так,
то я никогда не присутствовал. Даже в детстве. Я помню,
как сидел на уроках и смотрел в окно. Учительница говори-
ла что-то про дроби или про войну, а я смотрел на облака и
думал: а что если облака - это не облака, а дыры в небе, через
которые видно другое небо? Я не слушал. Я отсутствовал. И
меня ругали за это. Говорили: «Ты витаешь в облаках». Но я
не витал. Я был здесь. Просто здесь было не то место, где ме-
ня хотели видеть. Меня хотели видеть за партой, с учебни-
ком, с правильными ответами. А я был в облаках. И это счи-
талось отсутствием. Но может быть, это было единственное
настоящее присутствие? Может быть, все остальные просто
играли роли, а я не умел играть? И теперь, спустя тридцать



 
 
 

лет, я всё ещё не умею. И это называется отсутствием. Хотя
на самом деле это - единственное, что во мне есть настояще-
го.
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